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Algunos paisajes 
ausentes 


Ses años después de publicar Paisajes del comunismo, no hay mucho 


en él que quisiera cambiar. Conseguí encajar tantas cosas como me fue 
posible y cualquier versión más extensa se habría vuelto un tedio para 
el lector. Muchas cosas han cambiado desde entonces, incluso en mi 
propia vida (tal vez valga la pena decepcionar a los lectores 
contándoles que Pyzik y yo dejamos de ser pareja a finales de 2015, 
aunque seguimos siendo buenos amigos). Sin embargo, sí hay en el 
libro algunas ausencias geográficas notables. Algunas de ellas se 
encuentran en la esfera comunista asiática, a la que tan solo le dedico 
una leve ojeada al final del libro, si bien hay otra ausencia mucho más 
flagrante, y es, precisamente, la que le resultará más obvia al lector 
hispanoparlante. Me refiero a la mención, con la excepción de un 
breve encuentro con el pabellón de Venezuela en la Expo de Shanghái, 
de los paisajes del comunismo del mundo hispanoparlante. 


Cuba, con diferencia el más persistente y duradero y, en ese sentido, el 
más exitoso de todos los Estados marxista-leninistas, aparece 
mencionada brevemente en el libro, si bien no la visitamos. Con la 
excepción de mi viaje a China de 2010, que procura la conclusión del 
libro, la mayoría de los viajes descritos fueron fáciles y baratos; 
aproximadamente la mitad de ellos los hicimos en tren o autobús 
desde Varsovia, o bien con alguna compañía de vuelos baratos desde 
Londres. Es evidente que esa opción no es viable en el caso de Cuba, y 
el presupuesto del cual disponía para escribir el libro era ajustado. Y, 
sin embargo, esos paisajes existen. El bloqueo que ha ahogado Cuba 
durante tantas décadas ha supuesto sin duda que el país no se 
embarcara nunca en proyectos de construcción comparables a los de 
Europa del Este, la Unión Soviética o China, pero cuenta, no obstante, 
con sus viviendas de paneles prefabricados de hormigón, con sus 
espacios memoriales dedicados a la Revolución, con sus centros 
históricos, que parecen haberse conservado milagrosamente (en este 


caso, con coches a tono, en lugar de con algunos BMW aparcados ante 
reconstrucciones de vías del siglo xvii) y cuenta con sus experimentos 
en arquitectura social, entre los que destacan las escuelas de arte 
orgánicas y abovedadas construidas durante la primera década 
posterior a la revolución. 

Esta ausencia va más allá de Cuba. El experimento breve y 
seductor, abruptamente interrumpido, en comunismo democrático en 
el cual se embarcó Chile a principios de la década de 1970 contó con 
su propio programa arquitectónico, que dejó tras de sí algunas 
viviendas y edificios públicos, al estilo de los condensadores sociales 
de inspiración soviética, que no he tenido la oportunidad de ver 
directamente. Están los experimentos en arquitectura socialista 
llevados a cabo en México, los cuales, si bien nunca fueron 
comunistas, sí que fueron en su momento revolucionarios y socialistas, 
y luego están las preguntas abiertas para las que no tengo respuestas 
(¿qué construyeron los sandinistas mientras gobernaron en 
Nicaragua?, ¿tuvieron la oportunidad de construir algo mientras 
resistían ante la Contra, armada por Estados Unidos?, ¿y qué pasa con 
la Granada de principios de la década de 1980 o la Jamaica de la de 
19707). Estas preguntas deben encontrar un modo de introducirse en 
la historia de cómo construyeron ciudades los socialistas 
revolucionarios y de cómo se desarrolló de formas diferentes el 
socialismo en una parte del mundo que carecía por completo de los 
legados de los Habsburgo, de Prusia o de los zares, que determinaron 
sobremanera el socialismo real en Europa. Es un proyecto para otro 
autor que espero poder leer algún día. 


Sin embargo, el modo en que la Venezuela bolivariana aparece en el 
último capítulo, a través del filtro de su propaganda para una 
audiencia china y global, propone otras preguntas. No siento la 
necesidad de retractarme de un cierto apoyo implícito al chavismo en 
esta sección del libro. Su pabellón me pareció admirable, pero no 
tengo ningún conocimiento directo de la situación del país y, más allá 
de que cojo con pinzas cualquier cosa que provenga del Gobierno de 
Estados Unidos, no tengo ninguna opinión firme al respecto. No 
obstante, Venezuela ha formado parte durante mucho tiempo de una 
ola clara y cuasi socialista que recorrió gran parte de Latinoamérica a 


principios de este siglo, la cual, tras algunos contratiempos y golpes de 
Estado, parece estar resurgiendo con la victoria en las urnas de 
Gobiernos socialistas en Bolivia y Perú, así como de la asamblea 
constituyente de izquierda radical en Chile. En lo que respecta a la 
arquitectura, ha habido un cierto debate, por lo general, tan solo a 
través de fotografías, en torno al desarrollo, de abajo arriba, en Bolivia 
de un estilo constructivo claramente indígena, colorido y decorativo 
desde que Evo Morales ganó las elecciones por primera vez; y, de un 
modo más riguroso, en el libro Ciudades radicales, donde el crítico de 
arquitectura británico Justin McGuirkp11 explora la región en 
profundidad y no encuentra mucho que admirar en la arquitectura —o 
en la ausencia de ella— de la «marea rosa»; en particular, en los 
proyectos de vivienda social de la Brasil de Lula y Dilma. A McGuirk 
le pareció más interesante la «improvisación» clásica del edificio 
ocupado Torre David de Caracas, pasado por el filtro de las obras de 
Urban Think-Tank, o las casas incrementales, medio anarquistas y 
medio neoliberales, del arquitecto chileno Alejandro Aravena. Sin 
embargo, sigue pendiente la posibilidad de que estos países puedan 
desarrollar maneras de pensar la conjunción entre socialismo y ciudad 
en el siglo xx1 de un modo muy diferente a lo que vi en Shanghái y 
Nankín. 

Si bien no tengo los conocimientos necesarios para hablar sobre 
estas arquitecturas, sí que he pasado algún tiempo en España desde 
2015 y, a pesar de que, a diferencia de mi amigo y paisano del sureste 
de Londres Dan Hancox, no he visitado nunca la localidad comunista 
andaluza de  Marinaleda,[21 que aún perdura, tengo ciertos 
conocimientos de primera mano sobre las direcciones que tomaron 
tanto la arquitectura como la planificación urbana durante la 
República española, muy influida por el socialismo, en primer lugar, y 
durante la dictadura fascista y clerical de Franco, en segundo. La obra 
de los arquitectos del CIAM en Barcelona, entre las que se incluyen las 
viviendas modernas de la Casa Bloc o el ejemplar condensador social 
del Dispensario Central Antituberculoso, en el casco antiguo, establece 
un diálogo explícito con las casas comunitarias y los clubes de los 
trabajadores de Moscú de unos años antes, convirtiéndolos a la postre 
en parte de nuestra narración, a pesar de que el majestuoso bulevar 
moderno de la Gran Vía en Madrid, del periodo de entreguerras, no 


tenga mucho que ver con la calle Gorky salvo por la anchura, la altura 
y la profusión de ornamentos. 

En cambio, me impresionó en mayor medida cómo la emergencia 
de una arquitectura moderna potente en una dictadura opresiva y 
reaccionaria en España, que perduró desde la década de 1940 a la de 
1970, guarda algunos paralelismos con la historia de la emergencia de 
las escuelas de diseño, distintas entre sí, de los Estados bálticos, 
Ucrania o el Cáucaso del mismo periodo. Los paralelismos son mucho 
más evidentes de lo que cabría esperar; una confirmación 
arquitectónica de la teoría liberal de la herradura mucho más 
ostensible que la comparación, muy imprecisa, que a menudo se 
establece entre la arquitectura de Hitler y la de Stalin. La arquitectura 
franquista de la primera etapa fue extraordinariamente reaccionaria, 
como pone de manifiesto, por ejemplo, el hotel rascacielos neobarroco 
del Edificio España, de Julián Otamendi, en Madrid; un rechazo total a 
las ideas de la arquitectura moderna, que, por aquel entonces, estaban 
proscritas y se asociaban con el comunismo. Y, sin embargo, al 
contemplar el Edificio España y mirar después el Hotel Ucrania de 
Moscú o el Palacio de la Cultura y la Ciencia de Varsovia, la 
semejanza es mucho mayor que la que se podría establecer entre estos 
y un edificio alto constructivista como el Derzhprom en Járkov. Está 
esa adhesión deliberada a un kitsch adusto, está el perfil escalonado, 
con adornos que decoran la parte superior de cada nivel, y está la 
enormidad, pues cubre una manzana completa. Incluso fueron 
construidos en los mismos años, de 1948 a 1953. 


Arquitectura del movimiento moderno republicano español 
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Podría ser Stalin o podría ser Franco 


El escritor y comunicador Jonathan Meades propuso medio en serio en 
una ocasión que el hecho de que tanto Stalin como Franco murieran 
en sus camas, en lugar de colgados del gancho de un carnicero, 
incinerados en un búnker o fusilados en retransmisión televisiva en 
directo por Navidad, es señal de cómo un uso liberal de la 
arquitectura kitsch, decorativa y divertida es un elemento esencial 
para la longevidad de un dictador. No obstante, mucho antes de la 
muerte de Franco, esta arquitectura de la idiotez autoritaria había sido 
reemplazada de forma progresiva a finales de la década de 1950 por 
una verdadera arquitectura moderna de una creatividad, una astucia y 
una elegancia considerables. Se percibe en su máximo esplendor, 
como sucede en la URSS, en la periferia, sobre todo en Cataluña, 
donde el estilo moderno delicado, erudito y original de Josep Antoni 
Coderch produjo varios edificios urbanos maravillosos, comparables a 
los extraordinarios proyectos de relleno de los intersticios entre 


edificios de la Riga de las décadas de 1970 y 1980 descritos en este 
libro. Hay también brutalismo en Madrid, tan salvaje como el que 
puede encontrarse en Tiflis; en concreto, en las Torres Blancas, un 
edificio alto privado verdaderamente espectacular, diseñado por 
Francisco Javier Sáenz de Oiza en 1961. 


Brutalismo orgánico: Torres Blancas 


Entonces, ¿cuál es la diferencia? ¿Significan la aparente semejanza 
de los paisajes del comunismo de la URSS de posguerra y el paisaje del 
fascismo en España, así como los cambios progresivos similares que 
experimentaron, que la tesis de que hubo un elemento distintivo y 
único en los edificios del mundo comunista es incorrecta? No del todo. 
Una diferencia es la sencilla respuesta a la siguiente pregunta: ¿para 
quién se construyeron estos edificios? Hay muy pocas viviendas 


sociales o edificios públicos que sean interesantes o imaginativos en la 
España posterior a 1955 y anterior a 1975. Lo social se dejó en manos 
de la Iglesia; la vivienda, en manos del mercado. Las grandes obras 
maestras de la época —y algunas lo son realmente— son en su 
mayoría bloques de apartamentos privados, bancos y bloques de 
oficinas corporativas. La diferencia crucial, no obstante, está en lo que 
sucedió a continuación. La arquitectura moderna española que llamó 
la atención del resto del mundo a partir de 1975, de arquitectos como 
Rafael Moneo, Enric Miralles y Benedetta Tagliabue o Ricardo Bofill, 
por nombrar los más célebres, floreció de verdad tras el fin del 
franquismo. Se extendió por todo el mundo, se convirtió en un orgullo 
dentro de la propia España, pasó a formar parte de su patrimonio, se 
trabajó en su conservación y fue imitada por las siguientes 
generaciones de arquitectos españoles. No provocaba vergiienza, y 
tildar de fascista la obra de Moneo habría sido recibido con gran 
desconcierto. 

El proyecto moderno soviético, que en sus momentos de máximo 
esplendor fue igual de sofisticado y más ambicioso, cosa que espero 
haber sido capaz de transmitir en este libro, no tuvo la misma 
oportunidad de seguir desarrollándose. En ningún lugar, con la 
excepción de algunos rincones de Estonia y Lituania, se convirtió en la 
base de una nueva arquitectura posdictatorial. De hecho, fue 
ridiculizado, despreciado y considerado bazofia; la mayoría de sus 
construcciones fueron reemplazadas por un kitsch neoestalinista o por 
una arquitectura europea sin personalidad. Ni que decir tiene que 
arquitectos de la talla de Raine Karp, Abraham Miletski o George 
Chakhava no alcanzaron nunca la fama de Moneo o Bofill, y el fin del 
comunismo acabó con sus carreras como diseñadores de relieve. Una 
campaña de desprestigio influyente y con apoyo occidental convenció 
a la mayoría no disidente de que todo lo que había sucedido en sus 
vidas antes de 1991 era una vergienza, y que tan solo una terapia de 
choque sería capaz de reiniciar sus sociedades; un enfoque que no se 
aplicó, desde luego, en España cuando se desmanteló el régimen 
fascista tras la muerte de Franco. Los logros de la arquitectura 
soviética, y algunos son en la misma medida logros, desastres y 
excentricidades, fueron redescubiertos y reclamados al final. Sucedió 
muchas décadas después, no porque hubiera una continuidad entre 


aquellos arquitectos y Gobiernos locales o nacionales y los actuales, 
sino, en gran medida, gracias al entusiasmo de fotógrafos extranjeros 
y blogueros locales. Desde luego, hay aquí una lección digna de ser 
aprendida. 


[1] Justin McGuirk, Radical Cities: Across Latin America in Search of a New Architecture, 
Verso, 2014 [trad. cast.: Ciudades radicales. Un viaje a la nueva arquitectura latinoamericana, 
Turner, 2015, trad. de Eva Cruz]. 

[2] Dan Hancox, The Village Against the World, Verso, 2013 [trad. cast.: Marinaleda, la 
utopía de un pueblo, Deusto, 2013, trad. de Mar Vidal]. 
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Dla Agatki, z mitoscia 
“Socjalistyezna Stolica - Miastem Kazdego Obywatela — 
Robotnika, Chtopa I Pracujacego Inteligenta!” 


«Fue inapropiado construirlo, 
como también lo sería demolerlo». 


DENG XIAOPING, 
sobre el mausoleo de Mao[31, [4] 


[3] La versión en castellano de las citas corresponde a la traductora del presente libro (si 
bien se incluye en la nota correspondiente la referencia bibliográfica de la obra traducida, si 
la hubiere, para su consulta), salvo cuando se especifique lo contrario, en cuyo caso se indica 
la página donde puede encontrarse la cita en la obra traducida. (N. de la T.). 

[4] Citado en Anders Áman, Architecture and Ideology in Eastern Europe during the Stalin 
Era, MIT Press, 1992, p. 204. 


Introducción 
El socialismo no es... 


«Nuestra intención es contarte qué es el socialismo. Sin embargo, es necesario 
contarte primero lo que no es, y la opinión que teníamos al respecto en el pasado 
era muy diferente de la que tenemos hoy en día. Esto es, en definitiva, lo que no es 
el socialismo: 

[...] Una sociedad donde diez personas viven en una habitación; un Estado 
que posee colonias; un Estado que manufactura aviones a reacción asombrosos y 
zapatos pésimos; un país aislado, un grupo de países subdesarrollados; un Estado 
que utiliza eslóganes nacionalistas; un Estado que existe en la actualidad; un Estado 
donde los mapas de las ciudades son secreto de Estado; un Estado donde la historia 
se pone al servicio de la política. 

[...] Esa ha sido la primera parte. Ahora, escucha con atención, porque te voy 
a contar qué es el socialismo. Pues bien, el socialismo es, en realidad, algo 
maravilloso». 


LESZEK KOLAKOWSKI, What is Socialism? (1956)15] 


Comunistas de Hampshire 


Dimite varias décadas, mis abuelos fueron miembros del Partido 


Comunista de Gran Bretaña. No procederé a deleitaros con historias 
sobre sus hábitos extraños o sus delirios políticos, tampoco a criticar 
su decisión desde las elevadas alturas de la retrospección. No les voy a 
reprender con efecto retroactivo. Por el contrario, voy a describir el 
lugar donde vivieron y lo que este decía de ellos y sus creencias. 
Durante los últimos treinta años de sus vidas, aproximadamente, 
vivieron en una pequeña casa semiadosada de principios del siglo xx 


en Bishopstoke, una zona residencial no muy lejos de los talleres de 
reparación de locomotoras Fastleigh Railway Works, en la periferia de 
Southampton. Vista por fuera, la casa no tenía nada destacable, era lo 
que había en su interior lo que la hacía muy diferente del resto de las 
casas para empleados del ferrocarril. Una reproducción enmarcada de 
la catedral de Salisbury en la pared de la sala de estar, junto con 
varias pinturas de escenas rurales norteñas. A la vista, en una alacena 
pulida de madera y cristal, tomos en tapa dura de Bernard Shaw, 
Shelley, Dickens y la colección completa de Labour Monthly, las 
publicaciones del Partido Comunista de Gran Bretaña de 1845 a 1951, 
en un solo volumen. Los libros del resto de los estantes se dividían en 
literatura infantil, tratados de ornitología y libros sobre política —The 
Socialist Sixth of the World (La sexta parte del mundo es socialista), 
New China: Friend or Foe? (La nueva China. ¿Amiga o enemiga?), el 
crítico literario marxista y mártir de la guerra civil española 
Christopher Caudwell o el estalinista y biólogo J. B. S. Haldane—, los 
cuales parecían detenerse en 1956; no a causa de —al menos así lo 
creo yo— la represión de la Revolución húngara o el «discurso 
secreto» en el que Jruschov reveló (algunos de) los crímenes de Stalin, 
sino debido, más bien, a que aquel fue el año en que tuvieron su 
primer hijo, momento en que abandonaron el activismo político 
comunista. 

Es probable que no prestaras atención a nada de aquello si ibas de 
visita, aunque sin duda te fijabas en la inmensa vidriera a un extremo 
de la sala, a través de la que se veía todo el jardín. Allí era donde mis 
abuelos solían sentarse a otear pájaros. El jardín en sí había pasado de 
ser una pequeña parcela en las afueras a convertirse en algo más 
salvaje. Un sendero con vegetación discurría por entre dos densos 
matorrales de plantas altas y deslumbrantes, entre las que se cruzaban 
otros senderos y un banco ocupaba un lugar inesperado. Al final del 
sendero, había un cobertizo al que nos desaconsejaban ir, por ser el 
rincón tranquilo del abuelo, lejos de los niños y su alboroto. Allí, las 
pilas de compost y las glicinias enredadas daban paso, de forma casi 
imperceptible, a un pasaje, estrecho y descuidado, y a un camposanto 
y una iglesia victoriana enorme de color gris pizarra, cuyo tañido de 
campanas podía oírse desde el interior de la sala de estar. Me temo 
que estas son las personas en las que pienso cuando pienso en 


comunistas y, durante la mayor parte de mi vida, este espacio 
completamente privado que ellos habían creado fue lo más vasto que, 
en mi experiencia, los comunistas habían hecho, creado o atendido. 
Así pues, en los últimos años me he preguntado a menudo qué les 
habrían parecido a mis abuelos aquellos otros espacios creados por 
comunistas en los países donde gobernaron de manera ostensible, 
donde no eran un partido pequeño que representaba tan solo a una 
diminuta minoría, como sucedía en prácticamente todos sitios salvo el 
sur de Gales y el área central de Escocia (tan lejos de Southampton 
que bien podrían estar en el extranjero). Me he preguntado qué les 
habría parecido Seskiné, a las afueras de Vilna, Lituania, donde grises 
torres prefabricadas con balcones voladizos en ángulos extraños van a 
dar a vastos espacios públicos, normalmente vacíos. ¿Les habría 
gustado? De haber vivido allí, ¿habrían intentado crear jardines en los 
espacios intermedios? ¿Les habrían impresionado la tecnología y las 
comodidades disponibles? Me he preguntado qué pensarían de la 
MDM, la pieza central de la Varsovia reconstruida, donde relieves 
gigantes de obreros hipermusculados decoran inmensos bloques 
neorrenacentistas. No había imágenes semejantes en sus libros ni en 
sus paredes, ¿se habrían identificado con ellas? ¿Les habrían hecho 
sentirse poderosos o, por el contrario, que el poder iba dirigido a 
intimidarlos y aplastarlos? ¿Qué les habría parecido el metro de 
Moscú, con sus vestíbulos cubiertos de un dorado opulento y 
abrumador? ¿Todo aquel despliegue de magnificencia les habría 
parecido algo que era mejor reservar para un país lejano que acababa 
de abandonar la época feudal o les habría gustado tener lo mismo en 
casa? Ellos no visitaron nunca los Estados europeos y asiáticos 
gobernados por comunistas, así que no sé las respuestas y nunca tuve 
la oportunidad de preguntarles. Es casi seguro que aquellos espacios 
les habrían parecido peor que una casa semiadosada a las afueras de 
Eastleigh, aunque ¿les habrían parecido al menos mejores que los 
lugares de los cuales procedían (los bajos fondos de Portsmouth o las 
zonas rurales de Northumbria, respectivamente)? No estoy seguro, 
pero de todos los lugares construidos por comunistas que he visto en 
los últimos años, solo se me ocurren unos pocos en los que estoy 
absolutamente convencido de que mis abuelos habrían encontrado 
algo satisfactorio: los cascos antiguos de Varsovia, Gdansk y San 


Petersburgo, meticulosamente reconstruidos tras la guerra. Sospecho 
que los hubieran preferido al estilo más austero con que se 
reconstruyeron Southampton o Portsmouth; si bien es posible que 
reflexionaran sobre el hecho de que no son más que réplicas de las 
ciudades en su estado prerrevolucionario y no visiones del futuro. 

Durante los últimos cinco años, he ido visitando estos lugares. Al 
principio, no fue una elección. Empecé a visitarlos porque me había 
embarcado en una relación amorosa con una mujer que vivía en 
Varsovia, una ciudad arrasada durante la guerra, por lo que es una 
capital, probablemente más que cualquier otra en la Unión Europea, 
cuyo tejido constructivo es producto casi por completo de la era 
soviética. Exploramos la ciudad juntos y encontramos cosas que no 
nos esperábamos ninguno de los dos. Nos dimos cuenta de que desde 
allí era sencillo coger un tren que nos llevara a Berlín, Praga, 
Budapest, Vilna, Kiev, Moscú o a cualquier otro sitio a lo largo y 
ancho de esa región que en su día se denominó «campo socialista». 
Para alguien que ha crecido en el seno de una familia de marxistas 
comprometidos en el entorno surgido de la socialdemocracia 
occidental de posguerra y, más adelante, del capitalismo neoliberal 
triunfante y triunfalista, esa otra realidad resultaba ser una realidad 
paralela; una realidad en la que una versión de la ideología marginal 
que me rodeaba mientras crecía había llegado al poder y rehecho el 
espacio según sus intereses. Para la mujer con quien viajaba, se 
trataba de un recorrido por lugares que había almacenado en algún 
rincón apartado de su mente con la etiqueta de oscuros, inquietantes, 
«orientales». Coger un tren rumbo al oeste, a Berlín, Praga, incluso a 
París, era una cosa; ir al este, a Kiev o a Moscú, otra muy diferente. 
Ninguno de los dos encontramos lo que nos esperábamos, en parte, 
porque ambos sabíamos que no éramos los primeros en hacer aquellos 
viajes. 


Turismo contrarrevolucionario 


Hay una historia profusa, y, por lo general, con mala reputación, que 
da cuenta de los viajes al Este de europeos occidentales que buscaban 
ver lo que querían y lo acababan encontrando. Durante la década de 


1920 y, sobre todo, la de 1930, visitaron la URSS comunistas de lo 
más variopinto —ahora ridiculizados—: fabianistas, pacifistas y meros 
curiosos. La mayoría de ellos regresaron de aquellos viajes 
coreografiados al milímetro y meticulosamente planeados y 
proclamaron: «¡He visto el futuro y funciona!». Hans Magnus 
Enzensberger, poeta y pensador de Alemania occidental, que había 
viajado por el bloque del Este, la URSS y Cuba y se había casado con 
una escritora rusa, llamó a estos viajeros «turistas de la revolución», 
una clase muy específica: escritores burgueses en busca de «utopías de 
hormigón». «Nadie que haya regresado tras pasar una temporada 
inmerso en el socialismo forma parte en realidad del proceso que 
intenta describir. [...] Ninguna actividad propagandística, ningún 
paseo por campos de caña y escuelas, fábricas y minas, por no 
mencionar los instantes ante el atril y el rápido apretón de manos al 
líder de la revolución, son capaces de convencer de lo contrario». Sin 
embargo, los escritores que sí eran conscientes de esa realidad eran 
susceptibles de molestar a sus anfitriones. Se encontraban con la 
delegacja, un sistema de itinerarios planificados al detalle que todavía 
prevalece en Corea del Norte. No obstante, Enzensberger recomendaba 
a los occidentales de izquierdas viajar al Este a pesar de todo, aun 
siendo conscientes de lo que la delegacja no les iba a mostrar, y 
acometer la empresa con mucha más seriedad. La mayoría de aquellos 
«turistas» no hablaban ruso, polaco ni checo (más adelante, tampoco 
mandarín ni vietnamita; es probable que el amor duradero que la 
izquierda internacional le ha profesado a Cuba tenga que ver, en 
parte, con lo relativamente fácil que resulta aprender español) y 
dependían de contactos que les hubieran proporcionado previamente. 
El resultado es que sus relatos eran, por naturaleza, superficiales. Un 
ejemplo extremo de ello es que George Bernard Shaw viera comida en 
abundancia y gente bien alimentada, de manera que asumió que las 
noticias occidentales que hablaban de hambruna tenían que ser, por 
fuerza, mera propaganda.[s] Cuando Enzensberger escribió sus obras 
de la década de 1960, ya hacía tiempo que los turistas de la 
revolución habían abandonado la Europa central y del Este para 
involucrarse en revoluciones más exóticas fuera de Europa. Lo que 
había comenzado a suceder, sobre todo después de que los tanques 
acudieran a aplastar el «socialismo con rostro humano» de 


Checoslovaquia en 1968, era algo nuevo que podría denominarse 
«turismo de la sociedad civil». Esta vez, en lugar de ir a conocer 
obreros y a observar la construcción de presas, metros y comedores 
comunitarios, los occidentales acudían a conocer novelistas disidentes, 
a sopesar la locura del hombre, a autoflagelarse por su propia 
estupidez y a enamorarse de nuevo de la democracia liberal, el 
adulterio y, finalmente, el capitalismo.7] En épocas más recientes, el 
turismo se ha dirigido a las reliquias de la URSS y sus satélites con el 
fin de admirar, no sin ironía, los edificios dejados por una civilización 
que cuesta imaginar que muriera hace tan solo veinticinco años, y 
donde el antiguo bloque soviético se convierte en lo que Agata Pyzik 
llama un «Disneyland tóxico», cuyos restos son documentados por 
«chatarreros» de lo estético.is] Este último tipo de turismo —el 
turismo de la contrarrevolución, quizá— es el que más se acerca a lo 
que este libro pretende, aunque en él la motivación sea un poco 
diferente. 

Uno de los modos más habituales de rechazar el comunismo es 
señalar su monolítica arquitectura moderna y uno de los modos más 
habituales de rechazar la arquitectura moderna es señalar su 
asociación con el comunismo soviético. En el Reino Unido, por 
ejemplo, los bloques de viviendas encargados por la organización más 
radical, el Partido Laborista de circunscripción, son normalmente 
descritos con el adjetivo de «soviéticos» si son repetitivos y se ha 
empleado hormigón armado en su construcción. Mientras tanto, en la 
URSS, tal y como afirmaba recientemente el historiador Norman 
Davies, las bellas ciudades históricas, como Tallin, estaban rodeadas 
de lo que ahora son «museos dedicados al maltrato del proletariado», 
y lo más probable es que sean a esos bloques que se ven en el trayecto 
desde el aeropuerto a unas vacaciones en Praga, Cracovia o Riga a los 
que se refiera la gente cuando habla de bloques comunistas. Nada 
parece desacreditar más todo el proyecto de construir una sociedad 
colectivista no capitalista que estos monolitos anodinos que se 
extienden varios kilómetros en todas direcciones y su contraste con los 
centros irregulares y pintorescos heredados de la burguesía feudal o el 
clasicismo suntuoso de la ciudad burguesa. Se sobreentiende que es de 
esto de lo que huía la gente cuando se derribó el Muro de Berlín; 
cuando el ejemplo se aplica al otro lado del telón de acero, lo que se 


está diciendo es que hay algo de totalitario en las viviendas colectivas 
de la socialdemocracia o, tal vez, en cualquier intento de planificación 
y modernidad: la «arquitectura del estalinismo», como la llamaba el 
historiador derechista de la arquitectura David Watkin. 

Sin embargo, y es aquí donde la cosa se complica, estos espacios 
«totalitarios», con sus construcciones interminables de bloque sobre 
bloque, no tenían nada que ver con la arquitectura del estalinismo. [9] 
La arquitectura de la Unión Soviética (y, posteriormente, la de sus 
Estados clientes de la Europa central y del Este) siguió un curioso 
vaivén durante su existencia. Después de 1917, la arquitectura del 
movimiento moderno fue dominante durante quince años 
aproximadamente, ya fuera en las formas dinámicas del 
constructivismo o en las viviendas públicas con forma de bloques 
construidos en áreas verdes (como sucedió de hecho en las ciudades 
socialdemócratas de Berlín, Praga y, hasta cierto punto, Varsovia). 
Desde principios de la década de 1930 hasta mediados de la de 1950, 
se produjo una reacción cuyos principios le suenan al oído no 
entrenado de un modo extraordinariamente similar a los avanzados 
durante las décadas de 1970 y 1980 al otro lado del telón de acero. El 
estilo del movimiento moderno era inhumano, tecnocrático, tedioso, 
repetitivo, constrictivo; en cambio, lo que resultaba atractivo era la 
tradición, la historia, el ornamento, la jerarquía, la belleza: la ciudad 
como composición, no como repetición. Durante aquel periodo de 
reacción, los arquitectos del movimiento moderno fueron a menudo 
perseguidos si no seguían la nueva línea.[10] Prácticamente lo primero 
que hizo Nikita Jruschov al suceder a Stalin fue cancelar esta nueva 
arquitectura ecléctica, que sería denominada «posmoderna» en una 
época posterior, en favor de un regreso a las funcionales viviendas 
colectivas, tras un periodo en el que se habían construido bloques de 
oficinas como si fueran palacios mientras la mayoría de los 
trabajadores vivían en condiciones de una familia por habitación en 
kommunalkas reconvertidas. Estos bloques, producidos en serie y 
prefabricados en fábricas especializadas, intentaban alojar el enorme 
aumento poblacional causado por una revolución industrial tardía y se 
extendían varios kilómetros en torno a todas las ciudades «socialistas» 
importantes. En los países más autoritarios, se produjo una nueva 
regresión en la década de 1980: durante los últimos años de Bréznev 


en la URSS, en los últimos vestigios de Alemania del Este y en los 
maníacos complejos de viviendas de la Rumanía de Ceausescu los 
detalles clasicistas y las calles tradicionales regresaron de forma 
inesperada. La arquitectura que acompañó lo peor del estalinismo 
tuvo que ver casi siempre con columnas, mármol, ornamento, 
variedad y con abrazar paradójicamente la ciudad histórica, lo que a 
menudo significó la destrucción del tejido constructivo real. 

Esto no es interesante únicamente en relación con la historiografía 
arquitectónica, como un modo de blandir una versión de la ley de 
Godwin contra aquellos a quienes les disgustan los edificios del estilo 
moderno. Lo que quizá valga la pena hacer ahora con esos regímenes 
que llevan muertos veinticinco años es evaluar y explorar su legado 
más obvio, que pronto será, a medida que quienes los sobrevivieron 
envejezcan y desaparezcan, el único legado fácil de explorar fuera de 
museos, bibliotecas y archivos: sus edificios. ¿Qué tipo de ciudades 
construyeron los comunistas? ¿En qué tipo de edificios esperaban que 
viviera la gente, en qué lugares trabajar, en qué lugares encontrarse? 
¿Qué hicieron que fuera tan diferente de la norma capitalista si se 
compara tanto con la época de la socialdemocracia como con la 
neoliberal de los últimos treinta años? ¿Hubo (hay) algo en ellos que 
sugiera modos de construir ciudades de un modo diferente al 
capitalista? Es una pregunta que vale la pena hacerse a medida que 
una crisis económica que parece no tener fin revela de un modo cada 
vez más feroz la locura que supone un sistema mundial orientado en 
gran medida a maximizar los beneficios de un pequeño grupo de 
personas y que parece ser inmune a cualquier protesta o reforma. Eso 
mismo parecía evidente en la década de 1930, cuando una crisis 
financiera condujo al fascismo y la guerra mundial, durante la que mis 
abuelos y muchos como ellos se unieron al Partido Comunista. La 
creencia popular, y, a decir verdad, gran parte de la evidencia 
histórica, afirma que fracasaron estrepitosamente en su intento de 
construir una alternativa mejor, sobre todo si se compara con el 
intento de domar el capitalismo que dominó Europa occidental desde 
la década de 1950 a la de 1980. Sin embargo, dejaron muchas cosas 
en el intento y es posible que haya pocas maneras mejores de juzgar 
una sociedad (nueva) que pasear por su arquitectura. 

En el pasado, la creencia popular habría juzgado que un libro 


sobre arquitectura comunista es una idea risible que solo tiene cabida 
en el mundo paródico de Boring Postcards (Postales aburridas) y Crap 
Towns (Ciudades cloaca);[11] sin embargo, ha habido en años recientes 
una especie de afluencia de lujosos volúmenes ilustrados sobre el 
tema. Los fotógrafos han tomado la iniciativa, desde The Lost Vanguard 
(La vanguardia perdida), de Richard Pare, que documenta de modo 
minucioso y académico los años previos al estalinismo, a CCCP: 
Cosmic  Communist  Constructions  Photographed (La URSS. 
Construcciones comunistas cósmicas fotografiadas), de Frédéric 
Chaubin, una fruslería tardosocialista y melodramática sobre la era 
Bréznev-Gorbachov, pasando por las obras en un solo tomo dedicadas 
a los rascacielos neobizantinos de Stalin, en Vertiginous Moscow (El 
Moscú vertiginoso), de Gabriele Basilico; Eslovaquia, en Eastmodern 
(Movimiento moderno del Este), de Hertha Hurnaus; Bulgaria, en 
Forget Your Past (Olvida tu pasado), de Nikola Mihov, o Yugoslavia, en 
Socialist Architecture: The Vanishing Act (La desaparición de la 
arquitectura socialista), de Armin Linke, así como el intento de 
catalogar la región al completo que es  Socialist Modernism 
(Movimiento moderno socialista), de Roman Bezjak (probablemente, 
el mejor de todos ellos desde el punto de vista fotográfico). También 
en el arte es posible encontrar a artistas como Jane y Louise Wilson, 
Nicolas Grospierre o Cyprien Gaillard, quienes crean obras sobre esos 
paisajes rígidos, lóbregos y puramente monolíticos. La mayoría son 
obras mudas que presentan las ruinas de un modo desnudo, 
desprovisto de contexto, historia o, por supuesto, política. Lo que sí 
hacen es presentar las fascinantes reliquias de una civilización 
desaparecida que resulta ser a la vez una civilización real donde 
cientos de millones de personas viven y trabajan. Tal y como lo 
expresó recientemente Agata Pyzik: 


La antigua URSS no es un terreno extraño ni una ecología obsoleta. Está habitada 
por gente corriente, cuyas vidas fueron completamente diseminadas y puestas en 
peligro tanto por el derrumbamiento de la economía comunista como por la 
introducción del capitalismo. Los intelectuales occidentales pueden comportarse 
como si fuera el patio de recreo de su turismo alternativo, y es posible que no haya 
nada cuestionable por sí mismo en ello, pero hasta los proyectos de mayor valor 
intelectual pueden parecer una explotación o carecer de la importancia del 
contexto. 


Al mismo tiempo, como señala asimismo Pyzik, ha habido un interés 
renovado por el bolchevismo como política, que, curiosamente, surge 
con más frecuencia de filósofos que de historiadores. Según algunos 
filósofos en boga —Alain Badiou, Jodi Dean o Slavoj Zizek entre otros 
—, tras treinta años de continua derrota, la izquierda necesita volver a 
mirar a Lenin y su partido para encontrar pistas que le permitan ganar 
realmente sus batallas, además de reflexionar sobre lo que supondría 
en realidad pasar de ahí a tomar el poder e intentar construir 
alternativas reales. Sin embargo, a menudo parecen detenerse ahí, 
como si señalar el hecho de que un antiguo grupo marginal de 
intelectuales y activistas fabriles tomaran el poder hace casi un siglo 
ya fuera suficiente y, en cambio, lo que hicieron a continuación fuera 
menos importante. De modo que estos dos grupos, el de los estetas y el 
de los filósofos, tienen poco que ver uno con otro, aunque lo contrario 
no sería mejor necesariamente, puesto que la izquierda cuenta con 
una representación más que suficiente de ambos. Los dos señalan algo 
de enorme importancia cuando nos recuerdan que el cambio 
revolucionario es posible tanto en la política como en la ciudad. Sin 
embargo, cuando se llega a este punto, aparecen los contadores de 
cadáveres con sus Libros Negros para recordarte que cualquier intento 
de esa naturaleza es un camino directo al gulag. Si eres marxista —y, 
por supuesto, si eres leninista—, no tienes más remedio que responder 
a esta cuestión. 

Llegados a este punto, voy a poner mis cartas sobre la mesa. A 
menudo, los autores que sienten una fascinación evidente por el 
comunismo tienden a repudiarlo, sobre todo los que se sienten 
fascinados por su estética; algo que también sucede con aquellos 
fascinados por otros regímenes desagradables. Se preguntan por qué 
nos preocupa resultar sospechosos de ser estalinistas (o nazis) cuando 
disfrutamos contemplando los edificios de Alexéi Shchúsev (o de 
Albert Speer), cuando nadie asume que los entusiastas de la 
arquitectura clásica de Atenas, Roma o Washington D. C. admiren 
también las sociedades esclavistas que la erigieron. Esa postura de 
neutralidad amoral se mantiene en ocasiones por razones genuinas, [12] 
pero la mayoría de las veces sirve para ocultar, con mayor o menor 
éxito, una convicción real que se revela normalmente de manera no 
intencionada.[131 Voy a intentar evitar que me suceda lo mismo siendo 


lo más honesto posible acerca de las convicciones políticas que 
subyacen al libro y sobre lo que pienso de los Estados que 
construyeron estos edificios. Esto no significa, dicho sea de paso, que 
los comentarios sobre arquitectura estén completamente determinados 
por dichas convicciones; hay regímenes terribles que encargan a veces 
obras maestras de la arquitectura y regímenes amables que sabemos 
que han construido la basura más chapucera. En la España franquista 
hubo bastante arquitectura interesante. De modo que, antes de 
proseguir, debería dejar claro lo que pienso que fueron la Unión 
Soviética y su imperio, y cómo lo que fueron guarda relación con lo 
que construyeron. Este libro trata del poder y de lo que el poder les 
hace a las ciudades. Así que ¿de qué poder estamos hablando? 


Socialismo en construcción, 
construcciones socialistas 


Paisajes del comunismo se centra en los productos de una sociedad muy 
peculiar, de la que permanecen sin resolver y explicar ciertos aspectos 
relacionados con su emergencia, estatus y caída. Al estar escrito desde 
la perspectiva comunista —al menos en el sentido con que se usaba la 
palabra en El manifiesto comunistia—, es necesario que diga 
exactamente qué creo que fue el comunismo y qué efecto tuvo este en 
los entornos creados por comunistas. A pesar de ese trillado lugar 
común propio de la Guerra Fría que considera que la experiencia 
soviética fue el resultado directo del pensamiento de Karl Marx y 
Friedrich Engels (la noción de que tan pronto como se abole la 
propiedad privada surge inevitablemente un gran Estado terrorífico 
para cubrir el hueco), es evidente que las sociedades soviéticas se 
desviaron enormemente de aquello que predijeron los (escasísimos) 
textos marxistas que sugerían cómo sería la sociedad poscapitalista: 
una «asociación libre de productores» democrática, libertaria y 
abierta. 

Los textos de Marx y Engels sobre la ciudad y el espacio urbano 
fueron sin duda escasos, aunque el primer decreto del Gobierno 
bolchevique tendría importantes implicaciones en ambos asuntos. La 
nacionalización de la tierra fue prácticamente lo primero que se 


instituyó tras la Revolución de Octubre. Tanto si desembocó en 
socialismo o en despotismo, lo cierto es que significó la posibilidad de 
una nueva espaciosidad, una completitud, de tratar cualquier lugar 
como una página en blanco en potencia y de que los planes 
urbanísticos pudieran llevarse a cabo sin la obstrucción de ningún 
interés privado. No obstante, el espacio urbano, que ahora pertenecía 
oficialmente a la comunidad, resultó ser un espacio inesperado. El 
segundo Estado declarado socialista (el primero, que se ajustaba 
mucho más al plan, fue la Comuna de París de 1871, que tuvo una 
corta existencia) ocupaba el espacio del Imperio ruso, que se estimaba 
el más atrasado de entre las grandes potencias. Marx y Engels 
concibieron que era más probable, o más deseable, que se produjeran 
revoluciones socialistas en Gran Bretaña, Francia y Alemania, incluso 
en Estados Unidos, donde era posible redistribuir una economía de la 
abundancia, y no de la escasez.[141 Cuando en 1905 surge una 
situación de revolución en el Imperio ruso, con una oleada enorme de 
huelgas y el establecimiento de los sóviets (los consejos de obreros, 
una forma de democracia directa que se votaba en las fábricas), de 
Lódi a Vladivostok, ciertos pensadores comenzaron a imaginarse que 
la revolución podía estallar, en cambio, en el eslabón más débil del 
capitalismo. En el Imperio ruso, el desarrollo combinado y desigual 
había creado una sociedad en la que una clase obrera masiva en 
fábricas inusualmente tecnologizadas coexistía con una autocracia 
feudal y rural y una burguesía que dependía de que dicha autocracia 
la protegiera del proletariado; una sociedad con una clase gobernante 
tan débil que las organizaciones de trabajadores fueran capaces de 
derrotarla con más facilidad.[151 No obstante, su ejemplo podía 
inspirar la revolución en otros lugares, en los países capitalistas más 
desarrollados. Los últimos años de la Primera Guerra Mundial trajeron 
consigo una oleada de revoluciones; la rusa de 1917 rompió aquel 
eslabón más débil, mientras que las revoluciones socialistas que se 
produjeron en eslabones más fuertes como Alemania, Austria y 
Hungría durante 1918 y 1919 fueron neutralizadas tras ser derrotadas 
militarmente o hacer concesiones a la socialdemocracia. 

Los mencheviques rusos señalaron muy pronto las consecuencias 
desastrosas de que Europa y Estados Unidos no siguieran los pasos de 
Rusia. Antes de que pasaran dos años de la toma de poder por la 


revolución, acaecida en octubre de 1917, un partido comunista se 
encontraba al frente de una sociedad que apenas estaba preparada 
para el socialismo. La encarnizada guerra civil que tuvo lugar entre 
1918 y 1921 hizo que el partido de los trabajadores se viera 
gobernando un país donde la clase obrera urbana apenas existía y 
donde las grandes ciudades industriales, como San Petersburgo, Moscú 
y Kiev, se vaciaban con rapidez. Los obreros urbanos que quedaban 
comenzaron a oponer resistencia ante el poder estatal que los 
bolcheviques habían acumulado mediante una oleada de huelgas y la 
rebelión de Kronstadt de principios de 1921, que fueron intentos 
fallidos de regresar a la idea original de una democracia soviética 
directa.[16] Que aquello resultara plausible en aquel momento es 
cuestionable; ocho años de guerra habían conducido a la 
desindustrialización, la militarización y la hambruna, lo que hacía 
inevitable algún tipo de coerción y centralización, aun con la mejor de 
las intenciones. Se impusieron restricciones a la democracia, la prensa 
y la libertad de reunión, si bien no tantas a la vida cultural; de hecho, 
se sucedieron doce años de agitación artística, literaria y científica, 
una década comparable al Renacimiento por su intensidad y el gran 
alcance de sus efectos. Fue también una época excepcionalmente fértil 
para la arquitectura y la especulación sobre el futuro de las ciudades. 
Había algo sobre lo que construir, hasta cierto punto. Hay, sobre 
todo en la obra de Engels, una crítica feroz a la planificación urbana 
tal y como existía en el siglo xIx. El barón Haussmann, encargado de la 
planificación urbana bajo Napoleón III, con sus bulevares para 
despejar los barrios obreros de París, fue uno de sus objetivos, al igual 
que los planes filantrópicos de viviendas del mismo periodo.[17] 
Asimismo, Marx y Engels razonan en El manifiesto comunista que el 
comunismo debía erradicar la división entre la ciudad y el campo, 
algo que los urbanistas soviéticos de la década de 1920 se tomaron 
muy en serio. El planificador trotskista Mijaíl Ojítovich se imaginó la 
metrópolis socialista del futuro como una ciudad que se asemejaba a 
Los Ángeles: una serie de redes de carreteras y vías ferroviarias que 
siguieran a la industria ligera hasta los interminables territorios 
periféricos donde se mezclan la agricultura, los edificios públicos 
comunitarios y las casas no adosadas.[18] Asimismo, se contaba con el 
legado de los grandes utópicos, que se publicaron profusamente 


durante el nuevo Gobierno bolchevique: el nuevo Comisariado de 
Ilustración se aseguraba de que se distribuyeran cientos de miles de 
copias de la Utopía de Thomas More, La ciudad del sol de Campanella y 
las obras de Charles Fourier que imaginaban entornos de vida y 
trabajo comunitarios, la disolución de la familia y ríos de limonada. 
De modo que, a pesar de que los «padres del socialismo científico» no 
tuvieran mucho que decir sobre el tema, hubo en la década de 1920 
un enorme debate acerca de lo que debería ser la ciudad socialista y, 
por ende, la arquitectura socialista. Este debate no solo se produjo en 
el Estado revolucionario, sino en todas las antiguas capitales 
imperiales de Europa del Este, en el más amplio sentido: Moscú o San 
Petersburgo, Berlín y Viena, donde las consecuencias de una 
revolución inacabada fueron que los socialdemócratas se mantuvieran 
en el poder en la mayoría de las ciudades grandes durante las décadas 
de 1920 y 1930. 

Estas antiguas capitales imperiales y las tierras que en su día 
tuvieron bajo su mando recorren las páginas de este libro, por ser 
centros tanto de debate como de poder. Después de 1945, fue en ellas 
donde sucedió el «comunismo», con la excepción de Viena, donde aún 
pueden verse algunas señales de la larga ocupación soviética durante 
la posguerra y que ha sido durante setenta años una ciudad-Estado 
gobernada por un único partido dentro del Partido Socialdemócrata de 
Austria, considerado relativamente de izquierdas. Esto significa que el 
legado imperial determinaba en exceso el sistema desde el principio 
(tal y como se ha argumentado en numerosas ocasiones, el socialismo 
de países como Checoslovaquia o Hungría parecía la venganza del 
Imperio de los Habsburgo, al persistir sus paradojas, el lenguaje 
evasivo y las intricadas jerarquías burocráticas).1191 Los Imperios 
austriaco, ruso y, hasta el momento de su rápida industrialización, 
prusiano[20] eran economías de servidumbre; el Imperio ruso y la 
Mancomunidad de Polonia-Lituania reforzaron este hecho con la 
segunda servidumbre de principios de la era moderna, que resultó 
crucial para las economías basadas en la exportación de productos 
agrícolas a Occidente. Todos ellos eran mucho menos urbanos que los 
imperios occidentales de la misma época. Cuando, en el siglo xvi, 
emprendieron la tarea de planificar ciudades, en la época en que los 
intelectuales franceses acudían en tropel a pagar tributo a su 


«despotismo ilustrado», se favoreció una expansión espacial que 
hubiera sido imposible en casi todos los casos donde las condiciones 
eran capitalistas (si bien el intricado sistema de banca y bienes 
inmuebles que establecieron Haussmann y Napoleón III fue un gran 
intento en ese sentido). La avenida Nevsky Prospekt y la plaza del 
Palacio en San Petersburgo; la avenida Unter den Linden, la plaza 
Gendarmenmarkt y el conjunto Forum Fridericianum en Berlín, o la 
avenida Ringstrasse y el palacio imperial Hofburg en Viena tenían 
todas unas proporciones ciclópeas y en ellas se creaba un efecto de 
sobrecogimiento e intimidación a expensas de un espacio desorbitado, 
lo cual impresiona especialmente si se tiene en cuenta que estas 
ciudades eran, por lo general, islas urbanas rodeadas de un vasto 
espacio rural. 

Los efectos serían notables en cada uno de estos territorios, 
aunque opuestos. Todos eran imperios cosmopolitas y multiétnicos, 
aunque muy centralizados, en los que el poder y las ideas iban del 
centro a la periferia, y todos favorecieron trazados basados en 
cuadrículas, ejes y altos bloques de viviendas en sus ciudades. De 
algún modo, las capitales de provincia que dejaron los Habsburgo son 
las más impresionantes; en la construcción de los barrios 
decimonónicos de Budapest, Zagreb, Liubliana, Bratislava, Praga, 
Cracovia y Leópolis, entre otras, se percibe un aprecio extraordinario 
por la comodidad, los espacios verdes y el orden. Las ciudades de los 
zares y los káiseres eran, principalmente, versiones menores de lo 
mismo, normalmente con un cierto toque sombrío, industrial y 
caótico, con menos señales evidentes de haber sido planificadas 
meticulosamente. En cualquier caso, todas estas construcciones fueron 
rechazadas por completo durante la revolucionaria década de 1920. 
Todas ellas fueron consideradas ejemplos de una arquitectura de clase, 
una planificación de clase, encapsuladas del modo en que las 
ornamentadas fachadas clásicas o barrocas de los ubicuos edificios de 
viviendas escondían patios dentro de patios, donde cada capa que se 
penetra es más pobre que la anterior; un territorio de ciudades 
Potemkin, donde la opulencia de los bulevares no reflejaba nada sobre 
las vidas y la pobreza reales que se experimentaban en su interior. 
Estos son los lugares que los turistas van a visitar ahora en tropel, por 
supuesto. 


Gran bulevar del zar: Nevsky Prospekt, San Petersburgo (postal de 1959) 


En las ciudades de Moscú, Leningrado y Berlín del periodo 
posrevolucionario se observa una preferencia por una versión 
modernizada de la planificación propia del movimiento inglés de la 
ciudad jardín: casas pequeñas o pisos bajos, sin parte delantera ni 
trasera, situados en áreas verdes abiertas, diseñadas sin apego por la 
tradición o lo precedente, sin ornamentos, pero con una atención 
aguda y minuciosa al color, la geometría y la proporción. Pueden 
verse en las zonas residenciales de Berlín, en urbanizaciones como 
Hufeisensiedlung o Weisse Stadt, que han sido recientemente 
restauradas con gran belleza; también en barrios moscovitas como 
Usachevka y Domobrovka, que no han sido restaurados. Los consejos 
socialdemócratas, las cooperativas y los sindicatos de la construcción 
realizaron construcciones similares en una escala menor en Praga, 
Riga, Varsovia y Lód2. En todos los casos, bastante desprovistas de 
ideología: no conmemoraban la lucha en sus nombres, no había 
estatuas testimoniales ni declaraciones políticas explícitas a través de 
la arquitectura, aunque su rechazo total a la falta de honestidad de las 
construcciones urbanas imperiales decía mucho de manera implícita. 


En la URSS, la arquitectura pivotó entre la creación de modelos 
reproducibles y objetos diseñados especialmente, que se dividían en 
dos facciones enfrentadas: los constructivistas, que preferían las 
soluciones delicadas, manufacturadas mecánicamente y elegantes, y 
los racionalistas, cuyas estructuras igualmente modernas tenían como 
objetivo producir un efecto expresivo y único. Mientras que las 
viviendas de las ciudades socialdemócratas se basaban aún en el 
modelo de casa y piso unifamiliar, algunos de los escasos edificios 
nuevos que se erigieron en las ciudades soviéticas fueron diseñados 
para un estilo de vida más radicalmente comunitario, y en ellos se 
construyeron cantinas, bibliotecas y gimnasios compartidos como 
elementos de unos bloques de pisos que a menudo carecían de cocina 
privada, como sucede en el edificio semicomunitario Narkomfin o en 
el edificio totalmente comunitario que alberga el Instituto Textil, 
ambos en Moscú. 

No obstante, de entre las ciudades que antaño habían sido centro 
imperial, la más militante en cuanto a su planificación urbana y su 
arquitectura durante el periodo de entreguerras fue, de hecho, Viena. 
El experimento en planificación socialista que se llevó a cabo en la 
capital de los Habsburgo fue probablemente el que tuvo más alcance 
de los tres, al menos hasta que llegaron los megaproyectos de Stalin de 
la década de 1930. A pesar de que más adelante dejara de formar 
parte del bloque del Este, Viena es una parte importante de su 
prehistoria. Los austromarxistas, que controlaron Viena tras los años 
caóticos y revolucionarios de 1918 y 1919 y hasta 1934, año en que 
los expulsó el régimen austrofascista votado por la Austria rural, 
contaban con un programa de vivienda mucho mayor que los 
bolcheviques o los socialdemócratas alemanes, y no se concentraron 
en el virginal extrarradio, sino en el centro de las ciudades. 


Complejo de viviendas MontwiH-Mirecki, en Lód, construido por el Partido 


Socialista de Polonia en 1928 


A diferencia de lo que sucedió en la URSS, la tierra no pudo ser 
nacionalizada en su totalidad, de modo que el programa vienés se 
basó en la expropiación directa de decenas de espacios situados en el 
centro de la ciudad y recibió financiación adicional procedente de un 
impuesto al lujo y otro impuesto a la vivienda. El programa supuso un 
duro golpe para los terratenientes privados, que, en consecuencia, 
pasaron a formar la columna vertebral del austrofascismo. Los 
alquileres se mantuvieron congelados entre el 2 y el 4 por ciento del 
ingreso medio de un trabajador. Entre 1925 y 1934, se construyeron 
sesenta mil viviendas.[211 En el caso vienés predominaron los 
superbloques con una densidad de población alta situados dentro de la 
ciudad, por necesidad, en parte, al tratarse de una ciudad asediada 
que construía donde podía, pero también como reflejo de su fe en la 
metrópolis fundamentada en el urbanismo imperial (la mayoría de sus 
arquitectos habían sido alumnos de Otto Wagner, el arquitecto de la 
modernización imperial bajo el emperador Francisco José). Dice 
mucho que los socialdemócratas llamaran a la concentración de 


superbloques a lo largo de una amplia expansión de la avenida del 
Gúrtel «la Ringstrasse del proletariado». Esa misma Ringstrasse había 
sido objeto de las burlas de los arquitectos modernos desde el 
momento de su construcción, por considerarla una «ciudad Potemkin» 
grandiosa y con pompa. Los vieneses intentaron apropiarse de la 
grandeza y la pompa imperiales para la clase obrera, puesto que el 
movimiento moderno les parecía una estética de la pobreza, al menos 
de forma implícita. 

Por lo tanto, el superbloque vienés estándar rompe con todas las 
nuevas reglas del estilo moderno que se están estableciendo en Moscú 
y Berlín. Sigue el trazado de la calle, con un sistema de «bloque y 
patio» que no difiere excesivamente del utilizado en el siglo x1x, si bien 
los patios son mucho más grandes y no cuentan con más apartamentos 
en su interior, además de no estar orientados al sol. Hay muchas zonas 
verdes, aunque se encuentran principalmente en el interior, en lugar 
de fuera, y los bloques no ocupan el espacio, sino que se insertan en 
un trazado urbano rígido. Lo interesante es que, al hacerlo, conservan 
pocas, por no decir ninguna, de las características que los críticos del 
movimiento moderno de la década de 1960, como Jane Jacobs, 
consideraban fallos inherentes de los complejos de vivienda 
municipales planificados. Aun así, en esta arquitectura ocurren más 
cosas; es una continuación del diseño simbólico ornamental y 
figurativo de la Viena anterior a la guerra, justo cuando tanto 
modernos como neoclasicistas lo estaban abandonando. [221 El mejor 
lugar para comprobarlo es el complejo de superbloques más grande y 
famoso, el Karl-Marx-Hof, diseñado por Karl Ehn en 1927. El diseño 
es, en cierto sentido, moderno, pues no se aprecia ningún referente 
histórico evidente, aunque es monumental y épico, no sobrio y 
funcional. La mayoría de los fotógrafos se concentran en las grandes 
arcadas de la parte central del complejo, con el parque de delante y 
las astas de bandera en la parte superior. Sin embargo, si te fijas en los 
arcos, reparas en las figuras esculpidas, cada una en su hornacina: 
estatuas realistas, figurativas y vagamente alegóricas; sus formas 
delgadas y atenuadas son, de algún modo, descendientes de las figuras 
cipresinas propias del movimiento de la Secesión vienesa. Los portales 
de mármol y las lámparas ornamentadas también hablan de unos 
valores mucho más tradicionales que los de, por ejemplo, el complejo 


Usachevka de Moscú o el Hufeisensiedlung de Berlín, del mismo año, 
mientras que, al mismo tiempo, los valores socialistas se presentan de 
un modo mucho más explícito. 

Otra diferencia con el Moscú y el Berlín de la década de 1920 
podría explicar qué hacen aquí todas esas esculturas. La construcción 
de los grandes complejos de estilo moderno seguía a menudo métodos 
propios del taylorismo; es decir, se empleaba la gestión científica del 
trabajo, midiendo y regulando con precisión cada movimiento del 
trabajador, como en una línea de producción. Asimismo, para su 
construcción se empleaba siempre que fuera posible la última 
tecnología en acero y cemento y se usaban piezas prefabricadas si era 
viable. La razón principal por la que en Viena se evitaron estos 
métodos es el programa de contratación de mano de obra directa que 
el Ayuntamiento había puesto en marcha y en virtud del cual 
intentaron crear tantos puestos de trabajo como fue posible en una 
ciudad con una tasa alta de desempleo tras el derrumbamiento de su 
imperio. Los nuevos edificios no solo participaban de los elementos 
visuales de las formas tradicionales, los métodos empleados también 
eran bastante tradicionales, ya que participaban escultores y artesanos 
en casi todos los proyectos. Tras esta aparente abundancia se escondía, 
en realidad, un propósito funcional. La importancia retórica, oO 
ideológica, de los elementos decorativos está bastante clara, aunque el 
mero hecho de su existencia pone de manifiesto una curiosa fusión de 
elementos «inútiles» para un bien «útil»: mantener empleados a los 
artesanos de la ciudad; un verdadero ejercicio de «operaísmo» en lugar 
de una invocación al trabajador, y un presagio de los muchos métodos 
curiosos que se utilizarían para alcanzar el pleno empleo. El punto 
álgido de este enfoque quizá se encuentre en la impactante 
Engelsplatz, donde el arquitecto Rudolf Perco consiguió inventar la 
mayoría de los motivos del realismo socialista soviético con varios 
años de antelación: desde la sensación de enormidad, simetría y pura 
masa dominante hasta el uso de esculturas atléticas acuclilladas en 
una postura extraña; en este caso, de atletas proletarios desnudos. 

El comisario de Transportes soviético, Lázar Kagánovich, 
probablemente el líder del Partido Comunista que mayor influencia 
tuvo en la arquitectura durante la década de 1930, hizo en una 
ocasión una crítica del Karl-Marx-Hof: «Una buena vivienda marxista, 


sin duda, sobre todo porque sabemos que Marx defendió 
sistemáticamente la alta tecnología, mientras que aquí usamos hornos 
de hierro fundido»; muy gracioso si tenemos en cuenta que, en ese 
momento, la mayoría de los obreros soviéticos vivían hacinados en 
kommunalkas reconvertidas o en tiendas de campaña, incluso en 
agujeros en el terreno de megaproyectos como la nueva ciudad de 
Magnitogorsk.[23] No obstante, debió de tener alguna influencia en lo 
que hicieron los soviéticos a continuación. Kagánovich declaró en 
1932 que todos los intentos de fundar una escuela socialista de 
planificación urbana totalmente nueva eran estúpidos y una 
distracción, y recurrió a una definición del socialismo como «lo que 
hacen los Gobiernos soviéticos» —citando erróneamente a Herbert 
Morrison— y no lo que los demás pensaran que era. La replanificación 
de Moscú, la renombrada Leningrado y las ciudades similares a 
Magnitogorsk no seguirían el precedente imperial, organizado 
alrededor de calles amplias y plazas grandes, con edificios de 
apartamentos altos que ocultaban varios niveles de patios en su 
interior y construidos a gran velocidad mediante el «trabajo de 
choque» o, como se conocía bajo el capitalismo, el trabajo a destajo. 
[241 La ciudad socialista acabó siendo tan solo una vuelta de tuerca 
ligeramente modernizada, si bien aún más espaciosa y autoritaria, a la 
planificación urbana del París de Haussmann o la Viena, el Berlín y el 
San Petersburgo imperiales. Sin embargo, en lo que respecta a su 
estilo, Viena era la ciudad imitada. Las esculturas, las astas de 
bandera, los ejes simétricos, la sensación de monumentalidad y 
orgullo: los bolcheviques les robaron todos estos elementos a los 
socialdemócratas austriacos. Si has visitado alguna vez los enormes 
proyectos estalinistas, como la avenida Stalinallee, en Berlín oriental, 
construida a mediados de la década de 1950, puede resultar 
desconcertante visitar la Engelsplatz de Viena, construida cerca de 
treinta años antes por un consejo popular elegido democráticamente; 
tan solo la ausencia de una avenida destinada a desfiles militares evita 
que tengamos la sensación de encontrarnos ante un prototipo exacto. 
Mientras tanto, en lo que respecta a los detalles arquitectónicos, 
arraigaron algunas extrañas limitaciones. A pesar de que se estaba 
reviviendo la ciudad decimonónica, los detalles característicos del 
siglo xix se dejaron fuera; tan solo las ideas del capitalismo anterior a 


que se volviera decadente se consideraron dignas de expolio, de 
manera que aparecían motivos renacentistas y manieristas en los 
lugares más insospechados. Los gustos curiosamente neovictorianos 
del estalinismo llevaban consigo un anhelo por el tipo de lugares en 
los que habían crecido los revolucionarios, que simbolizaban la 
opulencia del imperialismo que estos habían prometido destruir.[25] Al 
igual que la arquitectura victoriana y la de la Viena Roja, la 
arquitectura del estalinismo (real) estaba, paradójicamente, orientada 
a la artesanía; hubo una súbita proliferación del mosaico, la mayólica 
y el mármol tras una década de hormigón y cristal. Para entender 
cómo se justifica este hecho, es necesario observar los cambios 
complejos y perturbadores que se produjeron en la URSS al entrar en 
la década de 1930. 

Tanto desde el punto de vista cultural como desde el político, se 
empezaron a apretar las tuercas hacia 1929 con restricciones 
impuestas a los sindicatos,[26] una «revolución cultural» contra el 
pluralismo de la década anterior y el encarcelamiento o el exilio de 
opositores al Partido Bolchevique. Un programa precipitado de 
industrialización y urbanismo conformaría la base material de este 
nuevo régimen, que contaría con defensores y enemigos, llamado 
«estalinismo». El intento más exhaustivo de analizar la sociedad 
resultante vino de la mano, como era de esperar, del líder exiliado 
más famoso de la revolución: León Trotski. En su estudio de 1936 La 
revolución traicionada. ¿Qué es y adónde se dirige la Unión Soviética?, se 
burlaba de la idea de que la URSS hubiera creado el socialismo, si bien 
comentaba al mismo tiempo la prodigiosa revolución industrial que sí 
había creado, la cual le proporcionó a la URSS la mayor tasa de 
crecimiento del mundo en la década de 1930 (a expensas de, señalaba 
Trotski, trabajo precario y productos de una calidad extremadamente 
baja). Razonaba que una «casta» burocrática había usurpado el poder 
y gobernaba en interés propio. El Estado resultante solo podía acabar 
con la victoria de una de sus clases en contienda: o bien la burocracia, 
al darse cuenta de que «los privilegios solo valen la mitad si no 
pueden transmitirse a los hijos», consolidaba su gobierno de facto 
tomando el control de iure de la economía y convirtiéndose en 
propietarios privados reales, o bien, en una metáfora espacial 
contundente, los trabajadores, que aceptaban a regañadientes que los 


gobernantes actuaran de «centinelas de sus conquistas», «expulsaban 
inevitablemente a los centinelas tan pronto como vislumbraran otra 
posibilidad» e iniciaban una revolución contra ellos. [27] 


El monumentalismo invernal de la Engelsplatz, Viena 


En un par de años, este razonamiento ya estaba siendo amenazado 
por otros marxistas disidentes, que integraban en muchos casos 
también organizaciones trotskistas. Para el pensador italiano Bruno 
Rizzi, la burocracia era una clase dirigente como cualquier otra: 


Los propietarios son los burócratas [...], son ellos los que controlan la economía, 
son ellos los que recogen los beneficios, como es habitual en cualquier clase 
explotadora [...]; los trabajadores no cuentan para nada en el control de la 
sociedad, tampoco reciben una parte de la plusvalía y, lo que es peor, no tienen 
interés en defender esta propiedad nacionalizada ajena. Los trabajadores rusos 
siguen siendo explotados y los burócratas son sus explotadores. La propiedad 
nacionalizada de la Revolución de Octubre pertenece ahora en su totalidad a la 
clase que la dirige, explota y defiende: es propiedad de clase. [28] 


Asimismo, Rizzi veía en la construcción real de la Unión Soviética una 
gran prueba de ello: una nueva forma de despotismo burocrático que 


recordaba a los proyectos construidos con mano de obra esclava de las 
dinastías antiguas, simbolizado en el piramidal Palacio de los Sóviets 
de Moscú, cuya planificación se inició en 1932 y que se pretendía que 
fuera más alto que el Empire State Building, con una estatua colosal 
de un Lenin gesticulante en lo más alto. Estos edificios eran en sí 
mismos la refutación de lo que Stalin aseguraba que era el 
comunismo. «En lugar de un Estado que se disuelve hasta convertirse 
en una administración económica desde abajo, hay un Estado que se 
infla a causa de la burocratización de la economía controlada desde 
arriba. El Palacio de los Sóviets, con trescientos sesenta metros de 
altura, permanecerá como símbolo de este periodo y será la Bastilla 
del mundo burocratizado».[29] Nunca llegó a terminarse. 

¿Qué era esta nueva arquitectura? El giro a la derecha de la 
estética soviética recibió el nombre de «realismo socialista», un 
término que tenía cierto sentido aplicado a la literatura o el arte —ya 
que es fácil decir qué es una novela o una pintura realistas—, en 
cambio, su falta de concreción como concepto en arquitectura 
resultaba especialmente flagrante. Al leer los primeros relatos sobre 
qué era el realismo socialista, es fácil ver que se puede aplicar el ethos 
general a la arquitectura. Máximo Gorki, su exponente menos vulgar, 
lo describió de la siguiente manera: 


El realismo socialista considera que ser es hacer y la existencia, una actividad 
creativa cuyo objetivo es el desarrollo ininterrumpido de los dones individuales 
más valiosos de los hombres para que estos puedan conquistar las fuerzas de la 
naturaleza, estar sanos y tener una vida larga y disfrutar de la gran suerte de vivir 
en una tierra que el hombre, en conformidad con el aumento incesante de sus 
necesidades, desea explotar en su totalidad para que sea la magnífica morada de 
una humanidad unida en una gran familia. [30] 


El sentimiento de magnificencia, el humanismo impreciso y vacuo y el 
tema de «la magnífica morada» dieron algunos frutos concretos, al 
igual que la insistencia de Gorki en que «no basta con representar 
cosas que ya existen; debemos tener en mente las cosas que deseamos 
y las cosas que es posible lograr».[311 La arquitectura del realismo 
socialista está llena de majestuosos arcos del triunfo, corredores y 
rutas triunfales, diseñados para dar la sensación de que siempre estás 
a punto de llegar a algo. 

Un intento típico de definir el enfoque soviético aplicado a la 


arquitectura del periodo estalinista pone el énfasis en algunos aspectos 
que no formaban parte de la arquitectura soviética del periodo 
moderno: la creación de una obra artística total, una «síntesis entre 
otras artes y la arquitectura, con lo que nos referimos a la unión entre 
arquitectura, pintura y escultura», una lealtad a la tradición y una 
aceptación del concepto impreciso de «forma nacional», que abarca 
tanto las siluetas marcadamente rusas de la nueva arquitectura, que 
son un reflejo de la nueva centralidad de la «Gran Rusia» en la retórica 
estalinista,[321 como los diferentes motivos decorativos que hacen 
referencia a las culturas locales de las repúblicas asiáticas de la Unión 
Soviética. Karo Alabian, presidente de la Unión de Arquitectos en 
1939, escribió: «La arquitectura soviética cree que no es posible el 
progreso si este no se basa en lo que hay de progresista y valioso en el 
pasado» y que la arquitectura, «como toda nuestra cultura, es nacional 
en la forma y socialista en el contenido. Con esto no nos referimos ni a 
estilos exóticos ni a la imitación de estilos nacionales del pasado, sino 
a la creación en todas y cada una de nuestras repúblicas nacionales de 
una arquitectura que derive, de forma orgánica, de las tradiciones, 
costumbres, concepciones vitales y condiciones climáticas propias de 
cada nacionalidad». El ejemplo que ofrece de ello es la Exposición de 
los Logros de la Economía Nacional de Moscú. 

Este espacio, más conocido generalmente por sus siglas, VDNJ, es 
una combinación de parque de atracciones, feria de comercio y 
exposición de arquitectura, donde espléndidas fachadas simétricas y 
neohistoricistas, a menudo con forma de pirámide, anegadas en 
esculturas, adornos y retórica, conducen a salas funcionalistas donde 
se alardea de innovaciones tecnológicas y productos procedentes de 
las diferentes repúblicas. La sala Uzbekistán toma prestados patrones 
de la Samarcanda medieval; Carelia cuenta con un frontón de madera 
que completan estatuas también de madera, mientras que el más 
grandioso, Ucrania, roba elementos de los estilos barrocos que fueron 
populares durante el reinado de Catalina la Grande. La idea de «forma 
nacional» que se muestra de esta manera resultaría de particular 
relevancia en el momento en que la arquitectura estalinista, así como 
el propio estalinismo, se exportara e impusiera a los nuevos Estados 
clientes de Europa del Este después de 1948.1331 Sin embargo, la VDNJ 
decía algo fundamental sobre cómo funcionaba la ciudad estalinista en 


el sentido de que era fundamentalmente pictórica, una cuestión de 
meras fachadas y arreglos pintorescos con naves tras ellas; no se 
requerían muchos elementos que fueran realmente funcionales salvo 
un gran techo bajo el que colocar las exposiciones de ganado, nuevas 
herramientas y maquinaria o, más adelante, maquetas de módulos 
espaciales Vostok y ordenadores. La VDNJ, que en la guía oficial 
aparece descrita como «una ciudad dentro de una ciudad» donde «no 
hay secretos para nuestros invitados extranjeros»,[341 es la Unión 
Soviética tal y como esta quería que la vieran, un batiburrillo 
ideológico y técnico extraordinariamente fascinante, cargado de 
esperanza y absurdidad, que va mutando desde sus primeros 
pabellones nacionales decorativos a los posteriores cajones de plástico 
de estilo moderno, acristalados y estampados, donde se esparcen 
generosamente las esculturas soviéticas más icónicas, como El obrero y 
la koljosiana, de Vera Mújina, o el Monumento a los Conquistadores 
del Espacio, que conmemora a los cosmonautas. Entre ellas hay lagos, 
fuentes, como la de la Amistad de los Pueblos, custodiada por figuras 
doradas de campesinas eslavas y de Asia central, así como numerosas 
actividades que, en la actualidad, quedan atenuadas por los puestos de 
kebabs y las exhibiciones de gatos. Este enfoque del espacio urbano 
fue, y sigue siendo, popular; existen versiones locales de la VDNJ en 
Kiev (un parque neobarroco con adornos elegantísimos y fachadas 
monumentales) y Tiflis (donde predominan la arquitectura moderna y 
los mosaicos futuristas deslumbrantes). En ambos casos, se ha 
adoptado el formato de la exposición internacional, con su 
arquitectura llamativa, circense y festiva, y se ha intentado convertir 
en permanente. En todos los casos, es una cuestión de puro 
espectáculo y fachada, lo cual no deja de ser hasta cierto punto 
inusual en la arquitectura del siglo xx. No pueden satisfacer 
necesidades humanas reales, solo exponerlas. 


Exposición de los Logros de la Economía Nacional, Moscú (postal de 1969) 


La primera señal de desestalinización fue un discurso de 1954, 
seguido de un decreto, sobre el «exceso arquitectónico», pronunciado 
por quien fuera antaño un leal partidario, Nikita Jruschov, en el cual 
daba algunas pistas sobre lo central que era esta nueva arquitectura 
opulenta para el estalinismo. Los historiadores y exiliados polacos 
Isaac Deutscher y Moshe Lewin  argumentaban que el 
desmantelamiento del Gulag llevado a cabo por Jruschov, la renuncia 
de este a las sangrientas purgas, sus ataques a los privilegios y las 
diferencias salariales y la restauración de la ley hicieron que el sistema 
se convirtiera en algo diferente al estalinismo. [351 Para Lewin, la URSS 
fue un fracaso en gran parte solo si se juzga según su propio estándar, 
como un intento de socialismo. Según cualquier otra definición, fue un 
éxito notable. Pasar de ser una extensión principalmente analfabeta y 
rural a una potencia industrial mundial que aterrorizó a Estados 
Unidos siempre ha sido una extraña definición de fracaso. Sin 
embargo, Lewin analiza a continuación en detalle el sistema que 
derivó de la etapa de «estancamiento» durante el mandato de Leonid 
Bréznev. Lo peor del estalinismo ya había pasado hacía tiempo, ese 
sistema en el que nadie sabía a ciencia cierta qué posición ocupaba — 
con la excepción del propio Stalin—, y había sido reemplazado por 
otro prácticamente antagónico, en el que todo el sistema de 
designaciones estaba diseñado para garantizar que se destituyera de 


sus puestos al menor número de personas posible. La arquitectura 
monumental y declaradamente rígida de Stalin encarnaba una 
«sociedad de arenas movedizas» enormemente inestable. El 
estancamiento posestalinista favorecía un sistema un poco más ligero. 

Si Viena fue el padre no reconocido del estilo imperio realista 
socialista, Estocolmo fue el padre ausente de la arquitectura de la 
etapa del deshielo, a partir de 1956. En opinión del sindicalista y 
economista Rudolf Meidner, hacia la década de 1970, Suecia estaba 
más cerca que ningún otro lugar de lograr una sociedad sin clases, [36] 
lo cual tuvo el efecto secundario inintencionado de hacer muy ricas a 
sus empresas capitalistas privadas. Señala que IKEA le debía su éxito a 
que procuró el mobiliario para las viviendas construidas durante el 
famoso «programa del millón». Al igual que el bloque del Este, Suecia 
no contaba en realidad con un programa de vivienda social, sino con 
todo un sistema de viviendas reguladas y públicas: viviendas 
construidas por varias constructoras de propiedad municipal, 
viviendas gestionadas por cooperativas de inquilinos y un control del 
alquiler riguroso para las viviendas que aún quedaban en manos 
privadas. Cualquiera podía entrar en una lista de espera y, tras unos 
años, optar a un piso de entre una selección, que dejaría de poseer tras 
su muerte.[371 La intención clara era promover la igualdad —evitar 
cualquier división entre zonas ricas y pobres—; ciudades enteras 
fueron diseñadas según ese principio. 

El más famoso de estos bloques de viviendas, del que más 
compulsivamente tomaron prestadas ideas arquitectos de todo el 
mundo, es Vállingby, a las afueras de Estocolmo. Sabe lo importante 
que es y se presenta hoy casi como un parque temático moderno de 
mediados de siglo, con todos sus letreros de neón, encantadores y 
dinámicos, y detalles irregulares que han permanecido como 
elementos decorativos, menos frecuentes entre sus seguidores del Este. 
Las áreas residenciales que rodean el centro de la ciudad se 
encuentran en muy buen estado hoy en día, y las conforman hileras de 
bloques de viviendas intercaladas con torres que dan a la calle. Hay 
senderos sinuosos que conectan torres y bloques bajos, entre los que 
crecen masas densas de árboles altos. El efecto es similar al de la 
mezcla de edificios y espacios naturales presente en las arquitecturas 
polaca y checa de la década de 1960, si bien no transmiten la misma 


sensación de que los edificios se han terminado precipitadamente, sin 
la ejecución descuidada, a pesar de que la prevalencia de terrenos 
nacionalizados (en Suecia, las autoridades municipales y los Gobiernos 
fueron muy agresivos a la hora de comprar y adquirir terrenos 
privados en los que planificar los asentamientos) e, incluso, las 
técnicas empleadas (edificios prefabricados que emplean paneles) 
fueron similares. Sin embargo, la riqueza relativa de la 
socialdemocracia sueca les permitió planificar las ciudades de manera 
meticulosa y sosegada y, en consecuencia, estas estaban más 
«planificadas» que las ciudades de otras «economías planificadas». Es 
posible que, gracias a la neutralidad del país, fuera más fácil tomar 
prestados elementos de Suecia que de otros lugares, como, por 
ejemplo, Estados Unidos o el Reino Unido. Sin embargo, también pone 
en duda la necesidad, si los resultados fueron los mismos pero 
mejores, de los sacrificios y las dificultades que implicaba la versión 
soviética del socialismo.[38] Mientras caminábamos por Vállingby, la 
irritación que sentía Agata iba mitigando su capacidad de disfrutar de 
la visita; parecía que Occidente había aplicado el socialismo mejor que 
el Este, y además lo había conservado, preservado y, en el caso de 
Suecia, incluso ampliado. ¿Era entonces el «comunismo» en realidad 
tan solo un reflejo más represivo y chapucero de la socialdemocracia? 
¿O acaso señalaba en otra dirección? 


Socialdemocracia inmaculada en Vállingby, Suecia 


Para los disidentes que se consideraban a sí mismos socialistas — 
y, al principio, hubo muchos—, la respuesta a esta pregunta era que 
las sociedades soviéticas habían eliminado de sus economías los 
intereses creados de un modo más decidido, lo cual significaba que 
proporcionaban las condiciones previas para el socialismo, que no es 
lo mismo que ser socialista. El análisis más conocido al respecto es el 
que hace Rudolf Bahro en su libro La alternativa. Contribución a la 
crítica del socialismo realmente existente, publicado de forma clandestina 
a través del samizdat a mediados de la década de 1970, que es un 
intento increíblemente ambicioso de explicar el bloque soviético según 
principios marxistas. El libro se aproxima en gran medida a la noción 
del método de producción asiático, sobre el que Marx escribió en los 
cuadernos inéditos que se publicaron posteriormente con el nombre de 
Grundrisse (Elementos fundamentales para la crítica de la economía 
política). Marx argumentaba, siguiendo a Adam Smith, que el Antiguo 
Egipto, India, China y otras sociedades no europeas habían 
desarrollado una forma excepcionalmente amplia e inalterable de 


despotismo surgido de las obras hidráulicas necesarias para irrigar los 
campos, las cuales debían ejecutarse en una sociedad donde la tierra 
no fuera de propiedad privada y donde las propias obras de irrigación 
estuvieran controladas por una casta burocrática instruida. 

Bahro, que confía demasiado en la veracidad fáctica de este 
método de producción, lo aplica a la URSS, donde parecía confirmarse 
la tesis asiática, sobre todo durante los años del estalinismo: en la 
ausencia de propiedad privada, en la existencia de una casta 
burocrática cuasi sacerdotal, en sus obras públicas gigantescas (en 
muchos casos, planes hidráulicos llevados a cabo con mano de obra 
esclava, como el canal del mar Blanco) y en su tendencia, más 
reciente, a buscar estabilidad en una sociedad estancada e inmóvil. La 
arquitectura también es un reflejo de ello, tanto en su vertiente 
estalinista como en la moderna. La arquitectura estalinista, al igual 
que la del Antiguo Egipto, era despotismo influido por la superstición 
(señala que es evidente que las pirámides «no dependían de la 
explotación a través de la propiedad privada, como tampoco lo hacían 
los monumentos del estalinismo, que se iniciaron con el mausoleo 
donde estaba Lenin momificado como un faraón»).[391 Igual de 
desconcertante era la obsesión de Alemania del Este con los paneles 
huecos de hormigón prefabricados con los que se construía 
prácticamente todo, en un lugar donde se insistía en este símbolo de la 
industrialización incluso en áreas donde abundaban materiales de 
construcción tradicionales baratos que habrían sido verdaderamente 
funcionales. 

Las críticas al comunismo desde la izquierda de las décadas de 
1960 y 1970 tenían en común la atención que se prestaba a los efectos 
de la prefabricación y la repetición en los enormes complejos que 
urbanizaron y procuraron vivienda a las poblaciones de estos países 
que, en general, acababan de entrar en el periodo de industrialización. 
Václav Havel, el dramaturgo checo encarcelado en numerosas 
ocasiones, argilía en la época en que se describía a sí mismo como 
socialista[40] que los nuevos complejos de viviendas de estilo moderno 
del bloque soviético posestalinista habían sido diseñados para sustituir 
la vida pública y cívica —podría decirse que colectiva— por una 
esfera privada despolitizada de miles de unidades unifamiliares 
idénticas: 


Hoy en día las personas [...] llenan sus hogares de todo tipo de electrodomésticos y 
cosas bonitas [...], dirigen toda su atención a los aspectos materiales de su vida 
privada. Las autoridades acogen de buen grado y apoyan este derroche de energía 
sobre la esfera privada. Con el interés en una gestión de la sociedad sin sobresaltos, 
se desvía deliberadamente la atención de la sociedad de sí misma, es decir, de las 
preocupaciones sociales. [41] 


En arquitectura, el resultado de esta nueva obsesión por la privacidad 
no fue individualismo, sino uniformidad: 


Sería una ventaja enorme de un sistema centralizado de producción que se 
construyera un único tipo de panel prefabricado, a partir del que se construiría un 
tipo de edificio de apartamentos; a su vez, estos edificios tendrían un único tipo de 
puerta, de picaporte, de ventana, de inodoro, de lavamanos, etc. Todo ello daría 
lugar a un único tipo de viviendas diseñado según un plan de desarrollo 
urbanístico estandarizado, con algunos ajustes mínimos según el terreno, debido a 
las desafortunadas irregularidades de la superficie de la Tierra. [42] 


El disidente soviético Roy Medvédev, que también fue condenado a 
arresto (domiciliario) por su leal oposición, hizo un comentario 
similar sobre la uniformidad de las viviendas planificadas desde la 
Administración central. 

Medvédev señalaba que el notorio peso muerto de la burocracia 
central de Moscú implicaba que un complejo de viviendas acabara 
siendo idéntico en lugares tan dispares como Kiev y Taskent, si bien 
afirmaba asimismo que la nomenklatura tenía mucho menos poder real 
que otras clases dirigentes históricas, como el clero, la aristocracia o la 
burguesía.[43] En la década de 1970, el Partido Comunista constaba de 
varios grupos diferentes, y ninguno de ellos podía debatir su postura 
de forma explícita debido a la insistencia en un consenso público: 
neoestalinistas, «demócratas del partido» (entre los que se contaba el 
propio Medvédev), socialistas cristianos, occidentalistas y una masa 
burocrática amorfa interesada principalmente en mantener su 
posición. En el transcurso de quince años, Medvédev pasó de estar 
custodiado por el KGB a trabajar de asesor del secretario general, 
Mijaíl Gorbachov, también «demócrata del partido», empecinado en la 
glásnost (apertura) y la perestroika (reconstrucción). Lo que resulta 
asombroso al leer hoy a Medvédev es comprender que casi todo lo que 
defendió, ocurrió, y que todo aquello que la burocracia temía, también 
ocurrió; se abrieron las compuertas y todo el edificio se vino abajo a 


una velocidad sin precedentes. Desde 1985 en adelante, y paso a paso, 
se liberó la prensa; se rehabilitó a los disidentes, tanto vivos como 
muertos; se introdujeron procesos electorales competitivos; se dejó de 
falsear oficialmente la historia, y el Gobierno renunció a reprimir a 
cualquier país que no siguiera «la línea» (como había hecho con 
Checoslovaquia en 1968, con las consiguientes protestas de incluso los 
partidos comunistas estalinistas occidentales más cobardes). Antes de 
que pasaran cuatro años, todo el sistema se había desplomado. 

Independientemente del desagrado o el odio que despertaran estos 
sistemas, lo cierto es que, desde un punto de vista histórico, las 
protestas que se organizaron en su contra en 1989 fueron 
insignificantes, y sus gobernantes abandonaron sin oponer resistencia 
(se suicidaron, básicamente).¡441 Hay dos análisis de este dilema que 
me resultaron útiles a la hora de escribir este libro. El primero es el 
del economista marxista, de formación soviética, Hillel Ticktin; el 
segundo, que es más bien un comentario agudo, es del famoso 
intelectual eslovaco Slavoj Zizek. La obra de Ticktin, que su Origins of 
the Crisis in the USSR (Los orígenes de la crisis de la URSS), de 1991, 
sintetiza mejor, desmonta por completo las pretensiones de la 
economía soviética. No había planificación, sino una «economía 
dirigida» en la que se establecía un objetivo arbitrario que luego se 
perseguía con ineptitud. La economía dependía del trueque y el 
trapicheo más que del dinero, el rublo era una ficción, se distribuían 
pisos y coches por contactos y buen comportamiento y, quizá lo más 
importante, no había una fuerza política que sostuviera la economía. 
El feudalismo funcionaba porque satisfacía a la aristocracia y 
mantenía al campesinado lo bastante apaciguado; el capitalismo hace 
básicamente lo mismo de un modo diferente, ofreciendo grandes 
privilegios a los dueños de los medios de producción y la posibilidad 
de progresar a las personas que trabajan para vivir. Las economías 
soviéticas no satisfacían a nadie: la burocracia era consciente de que 
tenía muchos menos privilegios que las clases gobernantes 
occidentales y los trabajadores eran muy conscientes de lo arduo y 
miserable que era su sistema con ellos. El sistema descansaba sobre un 
acuerdo molesto que queda mejor resumido en la célebre ocurrencia: 
«Fingimos trabajar y ellos fingen pagarnos». 

Al igual que Havel o Medvédev, Ticktin usaba la vivienda como 


ejemplo útil de los problemas que el socialismo declarado le causó a la 
economía soviética: 


El mismo problema que en el sistema capitalista puede presentarse como una más 
de las muchas dificultades con que se encuentra cobra una importancia vital en el 
sistema soviético. La producción de viviendas de baja calidad en el capitalismo es 
un hecho de la vida que puede servir para aumentar los beneficios de las empresas 
constructoras. En la URSS, conlleva enormes gastos en reparaciones, problemas a la 
hora de sustituirlos y una absorción de recursos que el sistema no se puede 
permitir [...], en todo momento, la baja calidad de los productos soviéticos 
constituye una contradicción del sistema. [45] 


Es decir, el despilfarro de la economía soviética era apabullante, pero, 
a diferencia de lo que sucede en el sistema capitalista, no se había 
ideado un modo de convertir el despilfarro y el fracaso en beneficios. 
Ticktin explicaba que la baja productividad endémica y la baja calidad 
de los productos eran una consecuencia del miedo que la burocracia 
les tenía a los trabajadores. No se les presionaba tanto como en 
Occidente y, al ser el pleno empleo una parte intrínseca del sistema, 
no vivían con la amenaza de ser despedidos. Sin embargo, el sistema 
no podía ofrecerles a los trabajadores los bienes de consumo o el 
sueño de progresar socialmente como incentivo para aumentar la 
productividad. Todo ello se combinaba con los efectos colaterales de 
la crisis del petróleo y la carrera armamentística, que suponían 
grandes impedimentos a la hora de hacer reformas. En opinión de 
Ticktin, intentar encontrar una definición de sociedad soviética era 
inútil, ya que se asumía como formación social estable y definible, y 
no como un callejón sin salida provocado por el fracaso de la 
Revolución rusa a la hora de extenderse hacia Occidente; un fracaso 
prolongado en el tiempo y el espacio gracias, en gran parte, a la 
victoria soviética en la Segunda Guerra Mundial. Los únicos finales 
lógicos posibles eran los planteados por Trotski: una revuelta de los 
trabajadores o un intento por parte de la burocracia de tomar el 
control legal y financiero de los medios de producción, es decir, de 
convertirse en propietarios. Los trabajadores ya se estaban 
sublevando. Solidaridad, en Polonia, contaba con diez millones de 
afiliados en 1980 y 1981 y con un programa que exigía el fin de los 
privilegios de la burocracia, un estado del bienestar fiable y un 
sistema de autogestión para los trabajadores. Hacia finales de la 


década de 1980, se iba extendiendo por toda la URSS una huelga 
minera. 

Sin embargo, en el caso del sistema soviético, sucedieron los dos 
finales posibles. Slavoj Zizek escribe: 


La ironía definitiva es que los dos resultados opuestos que Trotski predijo parecen 
haberse combinado de un modo extraño: lo que permitió que la nomenklatura se 
convirtiera en propietaria directa de los medios de producción fue la resistencia 
que se oponía a que gobernaran políticamente y que tenía como componente clave 
—al menos en algunos casos (Solidaridad en Polonia)J]— la revuelta de los 
trabajadores contra la nomenklatura. [46] 


La nomenklatura no se alió con los trabajadores, sino con la mafia, las 
fuerzas que estaban detrás del mercado negro que había prosperado 
en aquel sistema de escasez y requisitos. Estos dos grupos se 
embarcaron en una serie de privatizaciones increíblemente crueles y 
corruptas, en virtud de las cuales las empresas propiedad del Estado 
fueron vendidas a nuevos propietarios privados por menos de un 1 por 
ciento de su precio estimado en el mercado mundial. La 
transformación de la burocracia en una clase capitalista ya no era una 
especulación política, sino un hecho consumado; «convertir el poder 
en propiedad» era la expresión inequívoca con la que se describía. [47] 
El alcance y la violencia del cambio fueron considerables y, hasta 
cierto punto, aún siguen sin entenderse del todo en Occidente: las 
vastas industrias compradas por cuatro duros, el aumento del 
desempleo, que pasó del 1 por ciento o menos a un cuarto de la 
población o más en menos de uno o dos años, el rechazo a pagar en 
muchos casos a los trabajadores, el corte de servicios básicos como la 
electricidad y el agua caliente, la supresión del Parlamento ruso por la 
fuerza con tanques en 1993, la caída drástica del estándar de vida en 
todo el bloque del Este... En los casos en los que el proceso se 
amortiguó relativamente, como en Alemania del Este, el cambio 
supuso la dependencia generalizada de los trabajadores de las 
prestaciones por desempleo y la despoblación, a medida que los 
trabajadores se iban marchando en dirección oeste. En los casos más 
descarnados, como el de Ucrania, Georgia o la Federación Rusa, el 
estándar de vida cayó un 50 por ciento y la tasa del exceso de muertes 
alcanzó una cifra que no se había visto desde Stalin. En todas partes 
bajaba la esperanza de vida, lo cual provocó una crisis demográfica. 


Tan solo unos pocos países excomunistas han regresado a los niveles 
de PIB per cápita que tenían en 1989 y aún menos, como Polonia, los 
han superado.¡48] El resultado es que se da la paradoja, teniendo en 
cuenta el resentimiento oficial, de que los entornos construidos por el 
comunismo siguen estando omnipresentes en muchos casos, ya que se 
ha construido muy poco para reemplazarlos para la masa de 
población: sus necesidades ya no son importantes, puesto que el 
mercado de la vivienda sirve, como siempre, a aquellos que se pueden 
permitir pagar una. En las ciudades «de segunda» sobre todo, los 
edificios de la era soviética son tan ubicuos como los edificios 
victorianos en Gran Bretaña, lo cual tiene sentido, al ser en ambos 
casos los edificios fruto de la Revolución Industrial. Tan solo en los 
lugares donde la guerra los ha derribado, como en Grozni, o donde 
había suficientes edificios construidos antes de 1945 como para 
hacerles sombra, como en Budapest, es posible ignorarlos. 


Hablar de lo soviético, hablar de arquitectura 


En este libro se usa el término «comunismo» por comodidad. No 
considero que estas sociedades encajen con la descripción en ningún 
sentido que sea significativo. Nadie, ni siquiera Stalin, afirmó jamás 
seriamente que se hubiera instaurado el comunismo en la URSS. Aun 
así, otros términos que compiten con este, como «estalinismo», 
«socialismo de Estado», «capitalismo de Estado» o, simplemente, 
«sistema soviético», no acaban de funcionar tampoco. Llamar 
«estalinistas» a sociedades descuidadas y no democráticas, pero que 
apenas si pueden considerarse totalitarias, como la Alemania del Este, 
la Bulgaria, la Hungría o la Polonia de 1960 a 1980, es trivializar la 
hecatombe que supuso el gobierno real de Stalin. «Socialismo de 
Estado» sugiere que entendemos que se trata de una sociedad que ha 
establecido el socialismo, a pesar de la naturaleza a todas luces 
cuestionable de dicha aseveración: la ausencia de propiedad privada 
no es socialismo, como dejaron muy claro el Antiguo Egipto o el 
Imperio otomano. «Soviético» es específico y se usará aquí con 
frecuencia, a pesar de que no deja de ser un término extraño: el 
significado literal de «sóviet» es «consejo», y describe a los órganos de 


democracia directa que habían de sustituir a los Parlamentos y los 
partidos, y no fue hasta después de un tiempo cuando se empleó para 
designar únicamente al sucesor del Imperio ruso, sus Estados satélite y 
su sistema.[49] El término «no capitalismo» de Rudolf Bahro, a pesar 
de ser un término puramente negativo, resulta de cierta utilidad al 
sugerir un sistema que no se convirtió del todo en algo diferente, que 
se definió a sí mismo como negación, no como afirmación. Bahro 
empleaba, asimismo, con más ironía, «el socialismo realmente 
existente», entre comillas, para señalar la distancia entre el ideal y la 
realidad. A este sistema ya desaparecido todavía se le llama 
retrospectivamente «socialismo real», un término que resulta útil 
siempre que quede clara la amargura de la ironía que encierra, lo cual 
no siempre sucede. 

A lo largo de este libro, estos términos se irán colando sin control 
alguno, al igual que los temas que se tratan en él. En cualquier caso, 
nos encontramos con un sistema basado en la economía planificada o 
dirigida, según a quién se crea, que nacionalizó completamente toda 
(o casi toda) la tierra y la industria, en el que el interés privado no 
desempeña ningún papel en la planificación urbana ni regional; un 
sistema que fue, en teoría, o bien una «democracia del pueblo», o bien 
una «dictadura del proletariado», y que fue, en la práctica, o bien la 
dictadura de un individuo de cordura cuestionable, o bien la dictadura 
del funcionariado; un sistema que osciló culturalmente entre la 
libertad relativa y la conformidad ideológica, entre el 
internacionalismo y el apego casi atávico a la tradición local. 

La naturaleza paradójica de la arquitectura del bloque soviético, 
con las idas y venidas pronunciadas y repentinas que caracterizaron su 
estilo oficial —del movimiento moderno al clasicismo, pasando por el 
Barroco, un extraño rococó déspota, el movimiento moderno, el 
brutalismo y de vuelta al movimiento moderno— han desconcertado a 
los historiadores durante mucho tiempo. Las mejores definiciones 
corresponden al historiador de la arquitectura soviético, ya fallecido, 
Vladímir Paperny, que llamó al estilo estalinista «cultura dos» para 
contrastarlo con la «cultura uno», orientada al futuro, que era el 
movimiento moderno. Ambas eran completamente opuestas, algo que 
Paperny exploró a través de una serie de simples dicotomías. La 
cultura uno estaba obsesionada con el movimiento, deseaba que sus 


ciudades fueran rápidas, instantáneas, de usar y tirar, dinámicas; la 
cultura dos estaba igual de obsesionada con la inmovilidad, y prefería 
que sus edificios fueran monumentales, sólidos, gigantescos e 
inamovibles. La cultura uno construyó bloques horizontales de pisos 
que eran largos, bajos y lineales, mientras que la cultura dos optó por 
la verticalidad y creó siluetas en el horizonte, formadas por chapiteles 
y oficinas estatales que se elevaban, en escalones, como pirámides y 
zigurats.[50] Esto lo escribió cuando gobernaba Bréznev, durante un 
régimen que bien podría haber sido una amalgama de ambas culturas, 
en el que proliferaban los espacios públicos heráldicos combinados 
con complejos de viviendas prefabricadas que parecían extenderse 
hasta el infinito y donde no había jerarquías. En opinión de Paperny, 
debido a esta cualidad de ser animada y argumentativa, la 
arquitectura de la era soviética siempre fue, usando una expresión de 
la Francia dieciochesca, una architecture parlante, una arquitectura que 
habla, que explica constantemente el Estado al que representa. Esta 
será, al menos, nuestra esperanza mientras la exploramos, que esta 
arquitectura retórica y verbal sea capaz de contarnos algo nuevo 
acerca de la sociedad desaparecida que albergó en su día. 

Esa es la razón por la que en este libro vamos a mirar lo que hay 
ahí, tal y como está ahora. Tal y como ha envejecido y se ha integrado 
—o no— en el paisaje urbano del capitalismo real. Para hacerlo, 
vamos a buscar aquellos espacios distintivos creados por una sociedad 
no capitalista que una sociedad movida por el beneficio no hubiera 
podido crear. No habrá mucha información sobre estadios, fábricas, 
hoteles, bloques de oficinas, escuelas, hospitales, mercados y villas 
privadas, por muy interesantes que resulten a menudo, puesto que 
dichas construcciones pueden encontrarse en cualquier sistema 
industrializado. Por el contrario, le dedicaremos un capítulo a cada 
uno de los espacios que, en mi opinión, se dan exclusivamente en este 
lugar, en esta ideología y en esta economía, y que son, 
respectivamente, la magistrale, las enormes avenidas ceremoniales que 
se construyeron en todas las grandes ciudades socialistas; el mikrorajon 
(o microrregión), los vastos complejos de viviendas que, en muchos 
casos, tenían el tamaño de ciudades enteras; los condensadores 
sociales, los edificios públicos donde se habría de inculcar la ideología 
colectiva; los edificios altos declarativos, esos horizontes a menudo 


confeccionados meticulosamente que hablaban de la unidad, la 
jerarquía o la coherencia de aquellas sociedades; el tránsito urbano 
ligero, que sorprende por ser, en muchas ocasiones, el escaparate más 
asombroso; las reconstrucciones históricas con que se deleitaban unos 
regímenes que afirmaban, por paradójico que suene, tener una 
capacidad única para preservar el patrimonio nacional; los 
memoriales, los numerosos monumentos conmemorativos erigidos por 
regímenes obsesionados con el juicio de la historia, levantados con el 
fin de rendirse homenaje a sí mismos, y, por fin, las improvisaciones 
sobre estos edificios, a manos de un poder popular bastante menos 
intervenido, tanto en los años de vida de las «democracias del pueblo» 
como en etapas posteriores. 

Iremos cambiando de rumbo a través de un territorio vasto y 
diverso que, hasta cierto punto, ha sido elegido por accidente. Este 
libro trata de ciudades, de modo que no hay nada sobre el paisaje 
campestre, potencialmente fascinante y lleno de contrastes, donde se 
notan los efectos drásticos tanto del estalinismo como del 
neoliberalismo. Es un libro también sobre paisajes que existen todavía, 
así que los paisajes temporales, y brutales, de las obras y los campos 
de trabajo están ausentes, y esa ausencia debería tomarse en 
consideración. Dado que mi compañera y yo trabajamos por nuestra 
cuenta, los lugares que hemos visitado venían dictados por el dinero y 
la comodidad; bien porque podíamos viajar a ellos fácilmente y por 
poco dinero desde Varsovia, bien por encargo laboral. De modo que 
no es de extrañar que haya mucho sobre Polonia, puesto que la mitad 
del tiempo vivíamos allí. Asimismo, hay lo que espero que se 
considere una cobertura decente de la parte occidental de la Unión 
Soviética, un poco menos de Alemania del Este, Checoslovaquia, 
Bulgaria y Yugoslavia, tan solo las capitales de Hungría y Rumanía y 
nada de esa anomalía exmaoísta que es Albania. Las tarifas 
exorbitantes del visado y los hoteles con el precio inflado hicieron que 
los dos lugares fuera de Polonia más cercanos geográficamente a 
Varsovia —la República de Bielorrusia y el óblast ruso de Kaliningrado 
— se quedaran sin explorar, como les sucedió también a las repúblicas 
yugoslavas del sur más distantes, como Montenegro, Bosnia- 
Herzegovina, Macedonia y Kosovo, así como a la república exsoviética 
de Moldavia. También están ausentes, más por razones financieras y 


prácticas que geopolíticas, casi toda la Asia excomunista (o incluso 
con Gobierno comunista en la actualidad); Siberia y los Estados 
exsoviéticos independientes del Cáucaso (excepto Georgia) y Asia 
central, como Corea del Norte, Vietnam y Laos; y, por supuesto, Cuba. 
Los comunismos no europeos aparecen profusamente en un epílogo 
dedicado a la economía presidida por un partido comunista más 
exitosa y supuestamente socialista. En definitiva, este libro es un 
intento de contar una historia del paisaje comunista, aunque no es la 
historia en absoluto. En líneas generales, se trata de un registro de lo 
que nos fuimos encontrando en nuestros paseos, por lo general sin 
planificar, motivados, normalmente, por nuestro propio placer. 
Seguimos las fronteras que existían antes de 1989, lo cual no 
significa que las diferencias entre Serbia y Alemania del Este, Lituania 
y Eslovenia o Ucrania y la República Checa no sean verdaderamente 
marcadas; lo son, tanto desde el punto de vista topográfico como 
cultural, religioso y estético. No obstante, todos estos países han 
vivido principalmente bajo formas históricas excepcionalmente 
similares. Aquí se describe a menudo el fin del comunismo como un 
regreso a la democracia liberal, pero eso es un mito. Tan solo unos 
pocos tuvieron alguna experiencia destacable como gobiernos 
democráticos antes de 1989. A pesar de que la mayoría se convirtieron 
oficialmente en países democráticos una vez acabadas la guerra y la 
etapa imperial, en 1918, la democracia plena parlamentaria duró más 
tiempo —de 1918 a 1939— en la Checoslovaquia de entreguerras, 
hasta 1933 en Alemania, hasta 1934 en Letonia y Estonia, mientras 
que en Lituania y Polonia se liquidó tras sendos golpes de Estado en 
1926. Prácticamente nunca se habían llegado a celebrar elecciones 
totalmente democráticas en Yugoslavia, Rumanía, Bulgaria ni 
Hungría. Y, con la excepción de Alemania, Checoslovaquia y algunas 
ciudades de los Imperios de Habsburgo y Rusia como Budapest, 
Varsovia, Lódz, San Petersburgo y Riga, o áreas mineras como Silesia 
o el este de Ucrania, pocas zonas de este territorio estaban 
industrializadas. Todos estos países tenían un legado de servidumbre y 
latifundismo que se mantuvo hasta la Primera Guerra Mundial, tras la 
que se convirtieron, con mayor o menor rapidez según el caso, en 
dictaduras agrarias de derechas; prácticamente todos ellos 
experimentaron la guerra de un modo mucho más terrorífico que 


Europa occidental y que, sin lugar a dudas, Estados Unidos.[51] 
Después de 1945, cuando las coaliciones eminentemente comunistas 
empezaron a ganar elecciones en Checoslovaquia, Bulgaria y 
Yugoslavia o llegaron al poder mediante elecciones amañadas y actos 
terroristas en Polonia, Rumanía, Alemania del Este y Hungría, estos 
países ampararon una industrialización no capitalista igualmente 
dictatorial, que dio paso a un neoliberalismo descarado y nada 
moderado después de 1989, esta vez, bendecido con el voto popular. 
Esta es la razón por la que espero que agruparlos a todos no resulte 
tan insultante como podría parecer en un principio. Con todo lo 
anterior no pretendo argumentar que estos lugares estuvieran, ni 
entonces ni ahora, atrasados, que tuvieran una disposición natural al 
despotismo ni nada que resulte igual de estúpido; más bien, quiero 
dejar claro que, desde el punto de vista histórico, lo que comparten es 
mucho más que lo que los divide. 

Este paisaje es profundamente dispar, lleno de agujeros por los 
que es fácil caer, lleno de paradojas, donde nada es lo que parece. Un 
ejemplo: durante nuestro primer viaje a Bulgaria, Agata y yo 
aparecimos en la ciudad de Ruse tras viajar en un tren de la década de 
1970 que fue avanzando afanosamente hasta dejarnos en una estación 
con la apariencia de un imponente salón de baile. Cualquier capital 
europea la envidiaría por su magnífico vestíbulo central a doble 
altura, iluminado con candelabros dorados y bordeado de arcadas de 
mármol. Descubrimos que casi toda la parte exterior del edificio, con 
su columnata neoclásica formando una plaza, estaba ajada y 
decrépita, había televisores destrozados y desechos varios entre los 
pilares, bajo un letrero de hierro que rezaba «1954» y que 
conmemoraba el año de apertura de la estación. La plaza no conectaba 
con nada más que con un paso subterráneo lúgubre de techo bajo, 
sobre el que discurría una carretera intransitable bordeada de torres 
de apartamentos en mal estado. Intentábamos encontrar Nikolaevska, 
la calle donde nos alojábamos, y alguien nos indicó una calle que, una 
vez que logramos encontrar la placa, descubrimos que llevaba por 
nombre Maxim Gorky. Después de un rato bajando trabajosamente por 
una calle llena de baches, apenas iluminada, y de pasar por delante de 
talleres, descampados de urbanizaciones de torres de apartamentos y 
villas del siglo xix con señales de deterioro, nos dimos cuenta de que 


nos encontrábamos en la calle correcta. Al día siguiente, nos 
despertamos en nuestro hotel y descubrimos que nos encontrábamos 
en realidad en una zona convencionalmente hermosa de plazas estilo 
fin de siécle arboladas y frondosas, recientemente peatonalizadas y 
arregladas con dinero de la Unión Europea. Nos estaban dando una 
lección sobre desarrollo combinado y desigual. 


Bienvenidos a Bulgaria: Ruse 


Este libro lee la historia a través de edificios y como tal debería 
leerse. Mi intención es que resulte lo más útil posible y que tanto 
viajeros como habitantes puedan leerlo al describir esos espacios. No 
obstante, al ser un libro escrito por un autor inglés sin nociones sobre 
este lugar y que depende principalmente de fuentes traducidas, 
resultará por fuerza superficial: un libro sobre superficies y sobre los 
numerosos aspectos políticos e históricos que podemos aprender de las 
superficies, sobre todo en Estados tan obsesionados con la superficie 


como estos. En consecuencia, es, inevitablemente, en parte, un libro 
de turismo. En su estudio de escritores ingleses de la década de 1930 
que escribían literatura de viajes, Paul Fussell expone que un viajero 
es una persona que no reserva hoteles de antemano y habla francés; 
«un turista es alguien que hace reservas de hotel y no habla francés». 
[521 Aparte de vivir en Varsovia y un par de situaciones en que usamos 
la habitación extra de alguna persona, reservamos todos los hoteles 
con mucha antelación. Y, aunque este libro documente casi por 
completo viajes en los que me embarqué con una polaca que habla 
francés (y, lo que es todavía más importante, ruso), está escrito por un 
anglo. Tampoco me siento inclinado, siguiendo la buena costumbre de 
la mayoría de los escritores ingleses, de entregarme aquí a una causa 
nacional en particular (por lo general, antes de 1945 esta causa era la 
rusa y, a partir de entonces, la polaca o, con menos frecuencia, la 
checa), lo cual significa que quizá haya una combinación inquietante 
de exposición argumentativa histórica y contemplación de edificios. 
Cualquiera que se canse fimalmente de esto, lo cual es 
comprensible, y desee penetrar con mayor profundidad en la cultura 
de este territorio debería leer Poor but Sexy (Pobre pero sexi), de Agata 
Pyzik, un ensayo histórico-cultural mucho más extenso, personal, 
informativo y, en ocasiones, mordazmente divertido acerca de las 
contradicciones del pasado y el presente de la zona.[53] Para mitigar 
sus carencias, el libro no cuenta solo con mi propia pontificación, sino 
que incluye las opiniones de otras personas que conocen el tema de 
primera mano, personas con las que he hablado, me he comunicado de 
manera epistolar, con las que he paseado y a las que he leído, aunque 
en esto el lector también debe ser precavido. Los escritores, y los 
escritores de viajes en especial, son propensos a encontrar el tipo de 
interlocutores que desean, o que se parecen a ellos, y las personas que 
aparecen citadas aquí podrían dar la impresión, en absoluto 
representativa, de que el antiguo bloque del Este está habitado a 
grandes rasgos por entusiastas de izquierdas de la arquitectura del 
siglo xx. Aun así, el hecho de que este tipo de personas exista siquiera 
resulta revelador. A estas alturas ya es hora de que nos adentremos en 
la vorágine de la arquitectura socialista, que descendamos a las 
estaciones de metro, que paseemos por las grandes avenidas y que 
acudamos a las cafeterías de las microrregiones. Quién sabe con qué 


nos encontraremos. 
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Magistrale 


«Tras el alzamiento del 17 de junio 
el secretario de la Unión de Escritores 
mandó repartir panfletos en la avenida Stalin 
en los que se leía que el pueblo 
había perdido la confianza del gobierno 

y que solo redoblando el trabajo 

podría reconquistarla. ¿Pero no sería 

más simple que el gobierno 
disolviera al pueblo 


y que eligiera a otro?». 


BERTOLT BRECHT, «La solución» (1953) [54] 


De marchas a desfiles (y vuelta a empezar) 


Una de las imágenes más tristemente célebres del espacio público en 


el sistema soviético es la de un enorme desfile que baja por una 
amplia calle y que avanza inexorablemente hacia una plaza 
igualmente gigantesca, donde el partido y los líderes militares 
observan, hacen el saludo y arengan posteriormente a los que desfilan. 
Poseo un libro infantil de la República Popular de Polonia llamado 
Idzie Wojsko (Viene el Ejército), que explica el papel del Ejército a los 
jóvenes mostrando únicamente historietas de estos desfiles. «Los 
tanques van llegando en grupos de tres desde donde alcanza la vista». 
1551 No solo aparecen soldados, con uniformes idénticos, que marchan 
en formación, sino exposiciones de tecnología militar, a veces incluso 


de tecnología no militar: tanques, portamisiles, tractores o aeroplanos. 
Bien entrada la década de 1980, se esperaba que la gente corriente se 
uniera a los desfiles y asistir era obligatorio. En casi todos los casos, 
los espacios donde tenían lugar —bulevares lo suficientemente 
amplios para que cupieran tanques— no habían sido sustituidos 
todavía por la ciudad capitalista y tenían que ser creados. Este 
capítulo habla de una serie de bulevares que fueron esculpidos en las 
ciudades entre la década de 1930 y la de 1980, en muchos casos, con 
la intención expresa y manifiesta de servir de conducto de estos 
desfiles. La lexicografía soviética contaba con un nombre específico 
para este tipo de calles, lo cual se debía quizá a su reticencia a 
nombrarlas con una palabra tan sospechosamente burguesa como 
«bulevares». Las llamaron magistrale y eran, junto con las plazas 
adonde conducían, los espacios públicos más declarativos y cargados 
de implicaciones de todo el bloque soviético. 

Como es de esperar, existe un antecedente de las magistrale, a 
menudo en ciudades diseñadas desde cero por monarcas absolutistas. 
Unter den Linden es una de estas calles, una autovía de cuatro carriles 
planificada en un campo de tilos —de ahí su nombre— a principios 
del siglo xix, cuando Berlín pasaba de ser una ciudad guarnición 
prusiana a la capital de un imperio. Nevsky Prospekt, en San 
Petersburgo, es un ejemplo más espectacular, creado unas cuantas 
décadas antes para ser la arteria principal de la nueva capital de Pedro 
el Grande en el mar Báltico. Al carecer de la hilera de árboles a lo 
largo de la parte central que caracteriza a Unter den Linden, es un 
espacio más severo e implacable, a pesar de las filigranas y el cristal 
de sus edificios comerciales de finales del siglo xix, que conduce 
directamente a la inmensa plaza de armas de la plaza del Palacio, con 
el cruel chapitel del Almirantazgo visible al final. Ambas avenidas 
suponen un giro a la planificación barroca que llegó con la 
Contrarreforma, cuando la Iglesia católica y los Estados católicos que 
quedaban quisieron crear espacios que fueran asombrosos y 
terroríficos a la vez, hermosos e intimidatorios. Cabe señalar que la 
magistrale no es exactamente lo mismo que la Ringstrasse (la 
monumental circunvalación de varios carriles que rodea Viena, Pest o 
Cracovia, creada tirando por tierra los muros de las ciudades 
medievales y construyendo sobre sus cimientos), aunque pertenece a 


una tipología similar. La circunvalación Anillo de los Jardines, en 
Moscú, es una Ringstrasse, muy impresionante de hecho, aunque no es 
una magistrale a pesar de toda su arquitectura estalinista monumental. 
Una magistrale es una línea recta que va de un punto A a un punto B, 
un pasaje lineal que solo podía ser producto de la nueva precisión que 
llegó con la Ilustración. Sin embargo, Nevsky Prospekt y Unter den 
Linden fueron proyectadas sobre territorio virgen, ¿cómo se diseña 
una avenida así en un espacio sobre el que ya se ha construido? Esa 
cuestión ya se había respondido preventivamente en el París del barón 
Haussmann, cuyos espacios abiertos, rectos como una vara, como el 
bulevar de Sebastopol o el bulevar Saint-Michel, son rectilíneos de un 
modo tan obsesivo que los árboles están esculpidos con formas 
afiladas para estar en sintonía. 

Lo que, en opinión de Marx, consiguió «el vandalismo de 
Haussmann» fue robar tanto de las finanzas parisinas, mediante un 
complicado sistema de especulación y corrupción financiera, como de 
la estética, al «reemplazar el París histórico con el París del turista». 
Pero no se trataba de un asunto de trapicheos, fláneurs y turistas 
únicamente. Como apuntaba Marx también, los bulevares 
desempeñaban diversas funciones muy reales: fueron diseñados para 
expulsar a los pobres de las áreas del centro de la ciudad, que eran 
potencialmente lucrativas (de ahí que a otros Gobiernos burgueses de 
Europa les resultaran atractivos para la «limpieza de los bajos fondos»; 
en este sentido, la avenida Shaftesbury o Charing Cross, en Londres, 
son ejemplos más mezquinos de ello), y proporcionar asimismo zonas 
sin restricciones para el uso de armas por si había alguna sublevación 
urbana: a partir de ahora resultaría difícil construir barricadas y 
quedarían pocos lugares donde esconderse. Algunos autores han 
señalado que fue el apego a la lucha de barricadas lo que acabó con 
las expectativas militares de la Comuna de París, cuyos combatientes 
fueron aniquilados por el Ejército de Versalles, mucho mejor armado y 
más despiadado desde el punto de vista táctico. Para comprobar lo 
que la artillería puede hacerle a una muchedumbre que protesta, basta 
con escribir «Nevsky Prospekt» en Google Images. En los resultados, 
aparecerá una fotografía tomada durante los días de julio de 1917 en 
los que una serie de protestas callejeras llevadas a cabo por 
insurgentes fueron reprimidas por el Gobierno provisional. La marcha 


organizada de los obreros bolcheviques se ha roto hasta 
descomponerse en las partes que la forman: hay miles de personas 
asustadas, desperdigadas aquí y allá, que corren agachadas para huir 
de las balas, y hay cuerpos tirados en medio del bulevar. Los 
bolcheviques no cometieron el mismo error cuando tomaron el poder 
tres meses después; la toma de espacios totalmente desprovistos de 
significado simbólico, como centrales telefónicas y estaciones de tren, 
resultó ser más decisiva que el famoso ataque al Palacio de Invierno, 
situado al final de Nevsky Prospekt. Sin embargo, en un par de 
décadas, el —ya obsoleto— modelo de gran avenida como arteria para 
la protesta pública y la revolución sería suplantado por su mutación a 
gran avenida como arteria para la exhibición de la revolución, para 
acabar osificado en un espectáculo del orden: la protesta se convierte 
en desfile. La magistrale es la forma construida que adopta ese cambio. 

Esta no será la última vez que descubramos que Karl Marx y 
Friedrich Engels no se quedaron impresionados con las intervenciones 
urbanas de los Gobiernos que invocaron sus nombres. No obstante, 
como hemos visto, no fue el Partido Comunista de la Unión Soviética 
el que inició esta tendencia, sino los más moderados austromarxistas 
de la Viena Roja con su intento de transformar la Gúrtel en la 
Ringstrasse del proletariado mediante bloques de apartamentos 
enormes, monumentales y simétricos. La Girtel es larga y 
relativamente recta, lo suficiente como para ser prácticamente 
considerada una magistrale. Lo que la diferencia de la práctica parisina 
es que, en lugar de desplazar a la clase trabajadora a otro lugar 
mientras el nuevo bulevar alberga a los ricos, en la nueva calle se 
sucedían viviendas de calidad y un alquiler extraordinariamente bajo 
para albergar a la clase trabajadora. Esto mismo sucedería 
esporádicamente en la verdadera magistrale, si bien es posible que 
desplazara a tantas personas como consiguiera realojar. Desde luego, 
no les dieron pisos a los obreros en la primera calle soviética que 
merece ser llamada magistrale: la avenida Tverskaya, cuyo nombre 
mutó a calle Gorky (Ulica Gorkogo) durante el periodo soviético. La 
Tverskaya era una calle comercial de Moscú bastante corriente; los 
observadores del siglo xix se sentían a menudo decepcionados porque 
carecía de la magnificencia de San Petersburgo. En una guía soviética 
aparece citado un tal G. Belinsky: «El viajero buscará en vano la más 


importante de entre las mejores calles de Moscú [...], lo dirigirán a la 
Tverskaya y, una vez allí, le sorprenderá encontrarse en medio de una 
calle tortuosa y estrecha que asciende colina arriba. Una casa se mete 
en la calle para ver qué está sucediendo, mientras que otra se retira 
unos pasos».[56] De modo que, con la intención de ofrecerle al turista 
un Moscú menos decepcionante, la calle fue sometida a varias 
reconstrucciones graduales durante la década de 1920 y, de nuevo, a 
una mucho más profunda en la de 1930, cuando se amplió y pasó de 
diecinueve a cincuenta metros de anchura.[57] Se convirtió en la calle 
a lo largo de la que tanques y otras máquinas de guerra hacían su 
recorrido hasta reunirse en la Plaza Roja en los desfiles anuales. Es, 
por lo tanto, el espacio emblemático del poder estalinista. 

Cuando sales de la estación de metro Tverskaya, tras pasar por 
delante de murales de la década de 1990 donde puede verse cómo fue 
la Tverskaya hasta la década de 1920 (una calle provinciana de 
apariencia entrañable con pequeñas cúpulas, agujas y casas de dos 
plantas como mucho), comprendes de inmediato lo que aquello 
implicaba. En primer lugar, que aquella callecita bonita e irregular se 
había convertido en un monstruo, en una autovía amplia de seis 
carriles con edificios bastante menos bonitos. Estos bloques, de 
apartamentos en su mayoría, alcanzan las siete plantas de altura y son 
jerárquicos en su construcción. Cuentan con una base de bloques de 
piedra rústica de toba irregular y color púrpura marrón que da a la 
zona peatonal y que se intercala con arcos cerrados. Las plantas de 
apartamentos —reservados desde el principio a los altos cargos de la 
nomenklatura— están dispuestas en niveles ligeramente escalonados, 
demarcados por columnas jónicas y balcones simétricos tan solo en 
unos pocos apartamentos. En una esquina, hay un gran frontón que no 
tiene ningún propósito en particular. Esta vista es la primera de la 
arquitectura del periodo estalinista que aparece en el libro y resulta 
útil por ser representativa del estilo: descomunal, tradicionalista y 
realizada con materiales pesados. Sin embargo, es fácil salir enseguida 
de aquí para entrar en los espacios construidos por los regímenes que 
hubo antes y después, ya que hay que pasar por la plaza Pushkin, que 
el poeta preside desde lo alto del Edificio Izvestia. La primera vez que 
visité Moscú, el edificio estaba completamente cubierto por una 
enorme lona que anunciaba un automóvil; la tercera, por un lienzo 


gigante con la imagen de un edificio del siglo xix de la Secesión; en 
cambio, la segunda vez, tan solo estaba cubierta la insípida 
ampliación que le hicieron en la década de 1970, por lo que pude 
echarle una buena ojeada. 


Magistrale de la calle Gorky, Mosc (postal de 1955) 


Izvestia (Noticias) fue el periódico de la San Petersburgo soviética 
durante las revoluciones de 1905 y 1917, que se fue convirtiendo 
gradualmente en el periódico del Estado durante el régimen 
bolchevique. Su sede central, diseñada en 1926 por Grigori Barjin, nos 
habla con claridad de la primera década del poder soviético. Es tan 
ligero como permitía la calidad de la construcción; una masa de 
hormigón armado interrumpida por amplias superficies de cristal, lo 
que supone un uso temprano de la retórica de la transparencia política 
y real. Las ventanas ojo de buey están situadas en un extremo de su 
composición asimétrica y hay un reloj constructivista en el extremo 
contrario. En la perpendicular al edificio se encuentra el Cine Rossiya, 
que cuenta como uno de los primeros edificios nuevos de estilo 
moderno que se construyeron durante el gobierno de Jruschov; fue 


diseñado por Yuri Shevardyaev a finales de la década de 1950 y abrió 
sus puertas en 1961. Resulta un poco insulso si se compara con el 
Izvestia, aunque es, sin duda, mucho más ligero, optimista y dinámico 
que los bloques de apartamentos gigantescos de la calle principal. La 
estructura está dispuesta alrededor de un tejado de hormigón armado 
que cae en picado y que está conectado a un cubículo de cristal 
cubierto, como prácticamente el resto de la estructura, por lonas 
publicitarias enormes. No obstante, lo que se aprecia por encima de la 
publicidad es un recordatorio del desarrollo combinado y desigual: 
varios edificios de una planta estilo palazzo clásico de principios del 
siglo xix; fragmentos de una ciudad donde, en palabras de Walter 
Benjamin: «La aldea rusa juega en ellas permanentemente al 
escondite». De hecho, Benjamin se encontró con algo parecido al 
modelo de la Tverskaya ya en la década de 1920, antes de que fuera 
reconstruida: «Al atravesar cualquiera de esos gigantescos portones — 
a menudo con verjas de hierro forjado, aunque yo nunca he visto 
ninguna cerrada—, uno se halla al comienzo de un espacioso 
asentamiento con frecuencia tan amplia y extensamente trazado como 
si el espacio en la ciudad no costara nada. Se abre así una granja o 
una aldea».[58] La diferencia principal es que él se encuentra las plazas 
desprovistas de monumentos «profanadores». 

Al regresar al bulevar y avanzar por él, el contraste no puede ser 
mayor. Los bloques se han vuelto verdaderamente megalomaníacos: 
llegan a alcanzar las diez plantas en el centro. Estos apartamentos 
neobarrocos fueron diseñados principalmente hacia la mitad de la 
década de 1930 por Arkadi Mordvinov, un moderno reformado y 
antiguo «arquitecto proletario», si bien se añadieron más plantas 
después de 1945. En el diseño de los apartamentos se aprecia un 
esfuerzo ligeramente obsesivo por hacer que cada planta sea diferente, 
como era habitual entre los arquitectos de la última etapa imperial, 
como Edwin Lutyens en Inglaterra, que tenía el objetivo de levantar 
un edificio sin repetirse a sí mismo. Tanto Lutyens como algunos de 
sus contemporáneos usaron esta técnica del contraste de sus edificios 
neoclásicos como una especie de broma semiprivada entre arquitectos: 
se mezclaban estilos que en modo alguno podían haber ido juntos 
desde un punto de vista histórico, se ponía un énfasis desmesurado en 
algunos elementos con el fin de resultar efectistas o incongruentes o se 


mezclaban y confundían deliberadamente los órdenes clásicos (en el 
horizonte se dibujan siluetas góticas o barrocas con detalles clásicos 
sobrios). Salvo que, en este caso, se trata de una arquitectura 
victoriana, eduardiana y Beaux Arts tardía a la que se le ha extirpado 
toda la ironía. Es el estilo Beaux Arts sometido al terror, es Lutyens a 
punta de pistola. Probablemente, no deberías reírte (y hubo un tiempo 
en el que no podías hacerlo bajo ningún concepto), pero, al caminar 
por la Tverskaya, hay algo que resulta casi cómico en esa insistencia 
en ponerle adornos a todo, como el pequeño mirador con aire gótico 
que le pone a uno los pelos de punta desde la esquina de un palazzo 
toscano descuidado. En el medio de la mayoría de los bloques de 
viviendas se abren enormes pasajes abovedados. Se ven algunos a 
medida que asciendes por la Tverskaya, como también se ven todas las 
placas que conmemoran a residentes célebres, lo más granado del 
poder soviético, muchos de ellos, artistas a los cuales se les concedían 
pisos como gracia y favor por sus servicios: el novelista Iliá Ehrenburg, 
el «poeta proletario» Demián Bedni, el director de cine Serguéi 
Bondarchuk y el mismísimo Lenin, que habitó uno de estos pisos 
durante unos meses en 1918 (si bien no uno de estos edificios 
opulentos construidos posteriormente). Todos ellos están 
representados en placas esculpidas y diseñadas individualmente que 
compiten con letreros de tiendas, escaparates y anuncios gigantescos 
que intentan captar la atención de los viandantes. 


Estatua de Mayakovski, Moscú (postal de la década de 1960) 


En dirección norte, cuando la calle asciende cuesta arriba, hay un 
minirrascacielos, el Hotel Peking, que bordea la plaza Triumfalnaya, la 
cual llevaba originalmente el nombre de plaza Mayakovski, por el 
poeta futurista. Es un buen lugar donde detenerse, estirar las piernas, 
sentarse en un banco y admirar la estatua del gran hombre, de finales 
de la década de 1950, cuyas piernas, que cubren unos pantalones 
holgados, se detienen a media zancada y que lleva el cabello peinado 
en un estiloso copete. Cuando Agata la ve por primera vez, exige una 
foto, de modo que tengo una en la que está debajo de la estatua 
imitando su postura confiada, con la mirada hacia el futuro. Este lugar 
ha tenido a menudo un significado simbólico: un breve movimiento 
ruso de protestas, que se desarrolló a lo largo del invierno de 2011, se 
inició en este punto con una manifestación espontánea contra las 
elecciones amañadas. 59] Contemplada desde aquí, Moscú se presenta 
en su estado más déspota, en el punto donde el Anillo de los Bulevares 
se lanza a la carga, anegado por un tráfico que circula por debajo de 
la plaza en dirección a un paso subterráneo y la silueta de un 
rascacielos gótico a lo lejos. Su silueta se ve reflejada en el chapitel de 


estilo deliberadamente oriental del Hotel Peking, primo de los 
edificios altos estalinistas, en los que nos adentraremos más adelante. 
Hacia el sur hay una serie de edificios de apartamentos aún más 
monumentales, con grandes pasajes abovedados centrales, a ambos 
lados de la amplia avenida. Los escasos restos de arquitectura 
soviética preestalinista, como la Oficina Central de Telégrafos (una 
combinación de cristal austero, repeticiones propias de una fábrica y 
hierro forjado art déco) o el complicado bloquecito que solía albergar 
el Instituto Lenin (el primero construido tras su muerte, en 1924) se 
ven totalmente empequeñecidos ante edificios como el Mossovet, una 
estructura roja que se asemeja a un palazzo clásico y que se eleva en el 
aire tres plantas gracias a una ampliación aberrante de los cimientos. 
Esa es su apariencia porque es exactamente eso; contaba con tres 
plantas originalmente, diseñadas en 1782 por Matvéi Kazakov para ser 
la residencia del gobernador general de Moscú. Durante el periodo 
revolucionario, se convirtió en la sede del sóviet de Moscú de 
diputados de obreros y soldados. En 1937 y 1938, se alejó catorce 
metros con respecto al trazado de la calle y se volvió a ampliar; más 
tarde, en 1946, el arquitecto Dimitri Chechulin le añadió dos plantas 
por debajo del pórtico, que tuvo que ser levantado a su vez. No es el 
único edificio que ha tenido que retorcerse y transformarse al pasar de 
la avenida Tverskaya a la calle Gorky: un bloque de pisos de estilo 
moderno de principios de la década de 1930, diseñado por Nikolái 
Ladovski, acabó siendo engullido unos años más tarde por un bloque 
de Mordvinov, el diseñador principal de la calle. 


El clasicismo estirado del Mossovet (postal de 1955) 


Los diseños renovados de Mordvinov están llenos de detalles que 
pretenden llamar la atención del viandante: arcos y frontones sobre 
los pequeños balcones de la novena planta, relieves de manojos de 
trigo que decoran las plantas superiores y las plantas bajas de rugosa 
piedra rústica; elementos que han sido colocados ahí para transmitir 
inmensidad. Pero ¿qué ocurre cuando atraviesas uno de aquellos 
pasajes abovedados? Escoge el que conduce a Bryusa Pereulok (pasaje 
Bryusa) y descubrirás que esos bloques monumentales de pisos son 
extraordinariamente delgados y que, al dejarlos atrás, desaparecen por 
completo las proporciones ciclópeas. A este lado, parecen fragmentos 
de una ciudad diferente. Junto al arco está el chapitel torcido de una 
pequeña capilla ortodoxa y, a su lado, unas cuantas casas clásicas de 
más de una planta, enlucidas en azules o naranjas pastel, frente a un 
bloque de apartamentos de la década de 1920, con cuatro plantas y 
ligeramente moderno, que alberga la antigua morada del gran director 
teatral Vsévolod Meyerhold (convertida ahora en una casa museo cara 
algo decepcionante). Adolf Loos llamó a la Ringstrasse original de 


Viena una «Potemkin-stadt», una «ciudad Potemkin», y uno no puede 
dejar de preguntarse qué le habría parecido este rincón. 


Una «ciudad Potemkin»: el pasaje Bryusa, Mosc 


Al proseguir en dirección sur, la Tverskaya gira hacia la Plaza Roja 
mientras los descomunales edificios fracasan a la hora de seguir la 
curva con habilidad, aunque varios edificios especialmente 
autoritarios de la era estalinista están ahí para anunciar la transición. 
La sede del Gosplán, un rascacielos achaparrado y truncado que 
parece un edificio art déco sin lo ostentoso, y el Hotel Moskva, de 
1935, un edificio de Alexéi Shchúsev que se asemeja en lo ancho, lo 
simétrico y lo pomposo, y que es famoso por las botellas de 
Stolichnaya (en realidad, en su versión reconstruida de 2010, puesto 
que el original fue demolido para construir un aparcamiento debajo, 


supuestamente, lo cual nos recuerda el nivel de corrupción y 
despilfarro retorcido y subrepticio de la capital rusa en los últimos 
tiempos). La reconstrucción despojó al hotel de los símbolos 
soviéticos, pero retuvo su elemento más notable: las dos fachadas 
laterales, decoradas de manera diferente, al parecer debido a que 
Stalin aprobó ambas en un descuido cuando le presentaron los dos 
proyectos. Al girar a la izquierda, en lugar de continuar hacia el 
Kremlin, te encuentras con los monumentos a Marx y Engels de la 
década de 1960 —angulares, de granito y ligeramente cubistas— 
mirando al teatro Bolshói y al Hotel Metropol, ambos de estilo art 
noveau, cuyo despliegue decorativo es una de las fuentes evidentes de 
la nueva Tverskaya (aunque su ligero aire a decadencia opiácea de fin 
de siglo quizá no lo sea). En la planta baja hay otra placa, que, en esta 
ocasión, sirve para recordar el papel crucial del hotel en la Revolución 
de Octubre moscovita. Es realismo socialista clásico en miniatura: un 
relieve de obreros esforzados, pistola en mano, que ondean banderas 
rojas. Unos metros más allá, se yergue el Lubyanka. 

Como muchos de los edificios de la Tverskaya, el Lubyanka es el 
resultado de la remodelación drástica a la que se sometió un edificio 
ya existente, al cual se le dobló la altura e incrementó la longitud. La 
reforma, como atestiguan las fotografías antiguas, incluía transformar 
un edificio comercial barroco, con ornamentos que recuerdan a 
atrevidos encajes, en uno renacentista, clásico pero «con buen gusto». 
El resultado es escalofriante. Aunque no supieras lo que fue en su día 
ni hubieras oído hablar de las incontables personas retenidas, 
torturadas o «liquidadas» allí, o aunque no leyeras el pequeño —y 
excepcional — monumento dedicado a sus víctimas, situado frente a él, 
el edificio seguiría expresando su naturaleza terrorífica con toda 
claridad. Al igual que el Hotel Moskva, fue (re)diseñado a principios 
de la década de 1950 por el gran camaleón de la arquitectura 
soviética, Alexéi Shchúsev, con quien nos encontraremos varias veces 
a lo largo de este viaje. Todos los elementos usados en la Tverskaya 
(las bases de piedra rústica, la disposición en niveles, los detalles 
decorativos prestados del cinquecento italiano) se aprecian aquí de un 
modo mucho más riguroso, formando una composición más que un 
impreciso amasijo de motivos. Los colores saturados, resonantes e 
inusuales —rosa cálido y amarillo bruñido— resaltan los detalles. Una 


amplia plaza proporciona el espacio necesario para contemplarlo. La 
mirada se va a la planta superior, desprovista de ventanas, la cual 
conduce a la espada y el escudo de la insignia de la policía secreta en 
lo alto del edificio. En la actualidad lo usa, por cierto, el Servicio 
Federal de Seguridad, la encarnación de la policía secreta en la 
actualidad. Enfrente, hay un monumento diminuto que puede pasar 
fácilmente desapercibido, dedicado a los presos del Gulag: una piedra 
de las islas Solovetskie. [60] 

Al dejar la estación de metro de Tverskaya y avanzar en dirección 
contraria a la Plaza Roja, la avenida se convierte en el todavía más 
ancho y monumental bulevar Leningradsky, la vía de acceso principal 
desde el aeropuerto de Sheremetyevo. Para no desentonar, el tráfico es 
también monolítico, por lo que, si viajas en coche, dispondrás de 
mucho tiempo para contemplarlo. Los bloques son cada vez más 
grandes y están rematados con chapiteles que se multiplican, cubiertos 
con detalles neorrenacentistas hasta dejarte atontado. Sin embargo, de 
la misma forma que la década de 1930 exhibe cómo se maltrata y 
vuelve rígida la relativa informalidad de la década de 1920, este 
tramo del bulevar muestra lo contrario, el orden neobarroco 
disolviéndose en los agrupamientos informales del movimiento 
moderno tardío. Lo que se aprende aquí es que, incluso en la Unión 
Soviética, el impulso de proporcionar una imagen singular y sin 
fisuras de poder lineal no podía durar; otro impulso, el de deshacerlo 
y proporcionar contrapuntos y contradicciones, ocupa su lugar. Dos 
bloques, uno casi enfrente del otro, expresan con claridad cómo 
luchaba la gente por encontrar una salida. En lugar de caminar hasta 
el final de esta interminable magistrale, que, en este punto, está 
truncada por pasos elevados y resulta intransitable para los 
viandantes, es mejor acceder desde la estación de metro de Dynamo, 
donde los interesados tanto en el fútbol como en la arquitectura 
vanguardista de la década de 1920 tenían la oportunidad de disfrutar 
en su día del lacónico constructivismo del original estadio del Dinamo 
de Moscú.[61] 
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Nuevo «Ciempiés» brutalista, Moscú 


Una de estas dos estructuras de ruptura es un bloque de pisos que 
Andréi Burov diseñó a finales de la década de 1930. El arquitecto 
había sido en su día moderno, colaborador de Serguéi Eisenstein, 
epígono y guía en Moscú de Le Corbusier. Nadie lo diría al mirar los 
ornamentos que cubren este edificio; pero, cuando te fijas, percibes 
algo nuevo. En lugar de haber sido «aplicados» por un enlucidor o un 
escultor, es evidente que estos ornamentos —árboles con ramas 
entrelazadas, pequeños emblemas arquitectónicos de mármol que 
derivan del Renacimiento— han sido fabricados en serie. De hecho, 
son prefabricados, paneles de hormigón preformado ensamblados en 
una fábrica. Se trata del primer bloque de viviendas prefabricado de 
Moscú, el primero de muchos, muchísimos; un enfoque novedoso que 
crearía un espacio simbólico muy diferente en los bulevares 
neoclásicos del centro de la ciudad. Enfrente, un complejo residencial 
creado por un equipo de arquitectos liderados por A. Meerson. A 
diferencia del anterior, es único en su especie: el único edificio 


verdaderamente neobrutalista en una ciudad que se suele describir 
como brutalista y brutalizante. Se terminó en 1978 y toma prestadas 
formas de un Le Corbusier tardío y de arquitectos japoneses como 
Kenzo Tange para crear una imagen de repetición, corporalidad y 
colectividad. Un largo bloque de hormigón en bruto, vertido y con las 
marcas del encofrado que apoya su considerable peso sobre varias 
patas delgadas y retorcidas, de ahí que el edificio se ganara el apodo 
del «Ciempiés». Unos pesados tubos de torres para ascensores 
sobresalen rítmicamente de la fachada. Está en ángulo con respecto a 
la larga calle, como si quisiera evitarla y definir su propio espacio en 
lugar de ser arrastrado hacia el de otro. Sin duda, su aspecto resultaría 
peculiar durante los desfiles. 


Las últimas grandes calles de Europa 


La Tverskaya, y, sobre todo, su ampliación en dirección norte, es 
agotadora. La extensión de espacio que resultó de la nacionalización 
de las tierras y que se glorificó con el propósito de mostrar el 
despliegue militar se antoja polvorienta, desgastada, extenuante e, 
incluso, claustrofóbica debido a la congestión del tráfico. Cabe señalar 
que no todas las magistrale son así, sobre todo en el caso del que quizá 
sea el bulevar estalinista más impresionante de cuantos he visitado en 
persona, o de la historia; un bulevar que el arquitecto e historiador 
italiano Aldo Rossi llamó «la última gran calle de Europa».[621 Se trata 
de la Karl-Marx-Allee o, como se la conocía originalmente, Stalinallee, 
en Berlín oriental. Desde el punto de vista político, este 
emplazamiento tan excepcionalmente cargado de significado fue 
donde el proletariado, como imagen y como realidad, sufrió su mayor 
disyunción. 

Un poco de historia resulta útil en este punto; una historia que la 
propia calle, y no la que proporcionan los paneles informativos 
únicamente en inglés y alemán, es capaz de contar. En su origen, fue 
la Frankfurter Allee, la carretera principal de Berlín, que conectaba el 
este con el oeste a través del distrito obrero marginal de 
Friedrichshain, y la ruta por la que el ejército rojo se abrió paso hacia 
la ciudad en 1945. Una vez terminada la guerra, pasó a formar parte 


de lo que el planificador urbanístico vanguardista de Berlín — 
entonces todavía unificada— Hans Scharoun llamó la «Célula Viviente 
de Friedrichshain».[631 Se construyeron bloques de apartamentos de 
cuatro plantas con acceso desde una galería exterior, pequeños e 
inexpresivos, en los intersticios de la ciudad destruida, bastante 
separados entre sí por franjas de áreas verdes. Algunos de estos 
bloques daban a la propia Frankfurter Allee, que no tardaría en ser 
renombrada, con motivo del cumpleaños del déspota, como 
Stalinallee. Scharoun fue despedido y la nueva Stalinallee se volvió a 
idear como una magistrale; y, si la magistrale siempre había tenido la 
apariencia de una Via Triumphalis imperial, en esta ocasión sí que 
había un triunfo que merecía ser conmemorado: la derrota de la 
Alemania nazi a manos del ejército rojo. Justo al lado de la «Célula 
Viviente» se construyó un prototipo, un pequeño complejo de 
viviendas erigido alrededor de una torre de pisos, la Hochhaus an der 
Weberwiese, diseñada por un arquitecto de estilo moderno que 
acababa de hacer la necesaria autocrítica: Hermann Henselmann. 
Estos bloques estaban más próximos a la calle, a la que iban a dar 
balcones y entradas principales despejadas y obvias; las esquinas se 
distinguen del resto en forma de torres y cúpulas. En los relieves 
escultóricos, algunos de ellos en azulejos cerámicos, se representaban 
a niños jugando y marchas obreras enmarcadas por la Puerta de 
Brandeburgo y las torres bulbosas de la Gendarmenmarkt. La torre en 
sí era simétrica y estaba decorada con azulejos de Meissen, con duras 
columnas negras que dan a la entrada. 


Obreros y cúpulas: detalle del complejo de Weberwiese, Berlín 


Este nuevo estilo fue adoptado por completo nada más doblar la 
esquina, en la Frankfurter Allee o Stalinallee. Se ensanchó la calle, y 
esta ampliación superó con creces las dimensiones relativamente 
modestas de la Tverskaya. Asimismo, se dividió en varios bloques 
inmensos, de cuyo diseño se encargaron, en la mayoría de los casos, 
arquitectos modernos arrepentidos, como el antiguo discípulo de la 
Bauhaus Richard Paulick. Se diseñaron expresamente farolas —postes 
estriados y alados de hormigón con lámparas gemelas—, colocadas a 
lo largo de toda la ruta triunfal, que no pueden evitar ser comparadas 
sin reservas con las farolas, sospechosamente similares, que Albert 
Speer diseñó para la Via Triumphalis de Hitler, la vía que habría de 
ocupar el centro de Germania, la capital imperial. No obstante, si bien 
Germania había de construirse según una forma pura y reducida de 
clasicismo, desprovista, en teoría, de cualquier elemento kitsch, la 
Stalinalle era kitsch desbocado: hay elementos decorativos esparcidos 
por doquier, como si fueran el resultado de un alunizaje en el patio de 


un constructor prusiano, cubriendo las fachadas de unos bloques de 
proporciones surrealistas. Un tramo típico de la Stalinallee está 
conformado por un único bloque de ocho plantas y cincuenta crujías, 
separadas por medio de alas que sobresalen. En cada uno de los 
extremos de la magistrale hay sendas parejas de torres gemelas, las dos 
de Henselmann, que hacen de puerta de entrada ceremonial. Una de 
ellas, en un lenguaje clásico futurista asombroso, reminiscente del 
célebre pabellón soviético de la Exposición Internacional de París de 
1937, en el que los volúmenes de piedra se elevaban y sobresalían de 
manera gradual. La otra pareja es, básicamente, una extensión de las 
cúpulas barrocas del siglo xvi de Gendarmenmarkt. Bienvenidos a 
Berlín, «capital del comunismo mundial». 


A 


Las torres gemelas de la Frankfurter Tor, Berlín 


Sin embargo, existía otra mitad de Berlín que estaba bajo el 
control compartido de los Ejércitos británico, francés y 
estadounidense, los cuales contaban con unos proyectos propios de 


construcción cuya informalidad y modernidad se parecían más a las 
células vivientes originales de Hans Scharoun. Un historiador holandés 
ha afirmado recientemente, con un cierto aire fantasioso, que la burla 
de Occidente a la magnificencia de la magistrale tiene su origen en el 
miedo, no a la distopía totalitaria que esta representaba, sino a su 
posible éxito. «Temían el realismo socialista por lo que era: un estilo 
popular muy rico que simbolizaba la emancipación exitosa del hombre 
ordinario».[641 Sea como fuere, el hombre ordinario de Berlín oriental 
tenía otras cosas en la cabeza en 1953, cuando la Stalinallee estaba a 
punto de finalizarse. Como en muchos otros proyectos estalinistas, se 
imponían el estajanovismo y el trabajo a destajo. Con estos métodos se 
animaba, presionaba y persuadía a los trabajadores, ofreciéndoles 
escalas salariales para incentivarlos a superar sus cuotas de 
producción y trabajar cada vez más y durante más horas. 
Evidentemente, estas prácticas no tuvieron el efecto deseado y, el 17 
de junio de 1953, los trabajadores de la Stalinallee vieron cómo la 
cuota mínima se elevaba repentinamente. Respondieron con huelgas, a 
las que siguieron revueltas que, más adelante, se convirtieron en un 
levantamiento generalizado no coordinado que fue reprimido por 
tanques soviéticos. Esta fue la primera —y última— gran protesta 
obrera de la nueva República Democrática Alemana. En los famosos 
versos de Bertolt Brecht, que, por supuesto, no fueron publicados en la 
RDA, este hecho generaba una situación absurda en la que el Partido 
Comunista de Alemania del Este declaraba que había perdido su 
confianza en la clase obrera alemana. Los trabajadores en huelga 
veían cómo, durante las protestas, los miraban desde arriba aquellos 
relieves, esculturas y —mosaicos donde ellos mismos aparecían 
representados deleitándose jubilosos en el heroico trabajo de 
construcción contra el que ahora se rebelaban. La Stalinallee, 
renombrada sin hacer mucho ruido unos años más tarde como Karl- 
Marx-Allee, es, por su mera existencia, una denuncia de la vanagloria, 
la hipocresía y la dudosa proclamación de socialismo del Estado 
respaldado por la Unión Soviética. 

No obstante, no intentaré negar que cada vez que la he visitado 
me ha parecido estimulante a más no poder. La anchura de las aceras 
bordeadas de árboles; la calidad de los materiales (inventariados, 
preservados y restaurados escrupulosamente en su totalidad, como 


cabe esperar de Berlín); la generosidad de los espacios públicos; los 
detalles en los edificios, extraños, llamativos y, en ocasiones, 
emotivos; la sensación general de comodidad, apertura y grandeza 
metropolitana... No parece en absoluto exagerado llamarla «la última 
gran calle de Europa», siempre y cuando se incluyan al menos en la 
misma categoría la Marszatkowska, en Varsovia, y la Kreschatik, en 
Kiev. Esto sucede en parte porque abraza todas las funciones del 
bulevar grandioso propio de una capital, que toma prestadas de París: 
la sombra de los árboles, los cafés, las librerías y los bancos, que 
consiguen convertir lo que, en realidad, es una autovía de seis carriles 
en lo que se antoja una única plaza pública, expelida y precipitada 
hacia el corazón de la ciudad. Todo en ella ha sido diseñado para 
llamar la atención, ya sea la de los conductores o, con mayor 
probabilidad, la de los viandantes. Las tiendas de las plantas bajas 
tienen letreros de neón (muchos de ellos han sido rescatados de la 
RDA y no siempre describen lo que hay en su interior, como en el caso 
de la Librería Karl Marx, convertida recientemente en las oficinas de 
una editorial de arte hípster que mantuvo el letrero), esculturas y 
placas (ya sean los monumentos originales de Marx y Wilhelm Pieck, 
líder de Alemania del Este, o los nuevos paneles informativos que dan 
cuenta de la historia de la calle). Todo ello convertido en una especie 
de exposición al aire libre que, sin embargo, no llega a parecer nunca 
un museo, que permanece como una obra viviente del espacio público 
conciliada con esos dos pares de torres que la enmarcan. Desconozco 
hasta qué punto fue un éxito real de propaganda en el Berlín dividido 
—el Muro, construido un año después de que se finalizara en 1960, 
sugiere que el efecto no fue espectacular—, aunque, en la actualidad, 
habla de un socialismo cuya generosidad y grandeza fueron reales, 
donde todos sus rasgos jerárquicos están subordinados al gobierno de 
los pasos del público. No me imagino a Jane Jacobs y sus discípulos 
dándole el visto bueno sin reservas —es demasiado ancha para ser una 
calle o un bulevar tradicional de verdad, y cruzarla no resulta nunca 
fácil—, pero recupera la idea de calle en una época en que esta había 
caído totalmente en desuso a manos del estilo moderno, y lo hace de 
un modo convincente, lo cual sorprende. 


La Karl-Marx-Allee moderna, Berlín (postal de 1969) 


Curiosamente, sigue haciéndolo a pesar de los detalles neoclásicos 
chapuceros de sus arquitectos y de los planos tradicionales que 
penetran en la alineación de la calle y el regreso a las verdades del 
movimiento moderno. Después de 1960, se prosiguió la construcción 
de la Karl-Marx-Allee —pues ya había cambiado de nombre— hasta 
esa joya de plaza pública que es Alexanderplatz, [65] y se hizo en forma 
de bloques de pisos sin ornamentos, bien espaciados tras árboles y 
jardines, los cuales continuaban detrás de los bloques, en un ejemplo 
clásico de «bloques en el espacio» propio del urbanismo moderno. No 
obstante, tanto sus planificadores como sus arquitectos fueron lo 
suficientemente listos como para darse cuenta del valor de la 
estructura de calle que les habían dejado los estalinistas. Sus nuevas 
estructuras son edificios urbanos sin ser nada clásicos. Uno de ellos, el 
Cine Kosmos, vino a reemplazar en realidad al Pabellón de Deportes 
neoclásico de Richard Paulick, construido para formar parte de la 
Stalinallee original tan solo una década antes, lo cual supone una 
velocidad asombrosa a la hora de reemplazar un edificio, un hecho 
dictado quizá en este caso por la apariencia claramente nazi de este 


desnudo edificio clásico. En su lugar, hay un edificio rotonda del que 
sobresale un volumen cúbico bajo, revestido de azulejos de varios 
colores que enmarcan unos grandes muros de cristal; enfrente, una 
plaza con mesas y sillas desperdigadas. Se trata de una obra 
arquitectónica abierta y de detalles delicados. Más dramático resulta 
el Kino International, obra de los mismos arquitectos: un auditorio 
combado de hormigón sin ventanas y con fachadas decoradas, en este 
caso, con imágenes un poco menos dominantes de progreso y trabajo. 
Enfrente, se encuentra el Café Moskau, un tributo arquitectónico 
llamativo, ingenioso e inteligente al libertador-opresor de Alemania 
del Este. Al igual que el resto del complejo, reconoce la importancia 
que tienen para la calle los actos de mirar y perder el tiempo, de darle 
a la vista algo que hacer. Se trata de otra gran caja de cristal cuya 
fachada da paso, a la altura de la esquina donde está la entrada, a una 
pantalla de hormigón estampado con vistas al patio del restaurante 
que hay en el interior. Al lado, un mosaico muestra a los diferentes 
pueblos soviéticos y sus logros, entonces conocidos, en agricultura, 
industria, fraternidad universal y espacio exterior. Un modelo a escala 
de un sputnik hace la función de aguja. Desperdigadas a lo largo de la 
calle, hay varias cajas pequeñas de cristal: las nuevas tiendas de estilo 
moderno del bulevar, que ya no se encuentran en las plantas bajas de 
los apartamentos. Todo junto, da la sensación de ser un espacio 
continuo que se divide casualmente en dos campos estilísticos en 
competencia que, en ambos casos, son una cuestión de no haber 
reparado en gastos en espacio y vivienda públicos. La verdad es que 
no hay mejor argumento en defensa de la República Democrática 
Alemana que el hecho de que construyera algo así. No obstante, lo 
construyó a sabiendas de que estaba siendo observada, sobre todo, 
tras aplastar las protestas obreras. Ni que decir tiene que no todo 
Berlín oriental tenía la misma calidad. 


Una magistrale en plena revolución 


Otro bulevar que da la impresión hoy en día de haber sido un éxito, y 
que es un espacio público plausible en lugar de un mero disparate 
surgido de la mente de un déspota, es la Kreschatik, en Kiev. Es otra 


Via Triumphalis, como la Stalinallee, un rediseño completamente 
nuevo de la arteria principal de la capital ucraniana tras su 
destrucción durante la Gran Guerra Patriótica (en este caso, debido 
principalmente a que el ejército rojo voló sus edificios cuando lo 
obligaron a retirarse en 1941). Como arquitectura, sigue siendo una 
muestra casi completa de estética estalinista y de la paradójica 
preferencia de esta por la vida en la calle. Se podría argumentar que la 
vida callejera de una magistrale estándar es un efecto secundario, un 
subproducto inintencionado de la intención de crear una vía dedicada 
a los sobrecogedores desfiles de tanques y otra maquinaria de guerra. 
Sin embargo, de ser así, resultaría difícil explicar las amplias aceras, 
los árboles, los bancos y las arcadas que le otorgan a la Kreschatik 
gran parte de su encanto. Con todo, mientras que la magistrale de 
Berlín es, a todas luces, una calle no comercial, donde poco se vende 
en las tiendas de las plantas bajas salvo una miscelánea dirigida a su 
población mixta de hípsteres y fiesteros maduros, la Kreschatik fue 
anegada durante las décadas de 1990 y 2000 de dinero de nuevos 
ricos, que la nomenklatura reclamaba para sí desde su nueva función 
de capitalistas privados. No obstante, se ha conquistado también con 
frecuencia para otros propósitos más revoltosos. Fue exactamente en 
esta área (entre la Kreschatik, los edificios gubernamentales próximos 
de la calle Hrushevsky y la Maidan Nezalezhnosti —la plaza de la 
Independencia, abreviada normalmente como «Maidán»—, todas ellas, 
grandes proyectos de la era estalinista) donde tuvo lugar la 
insurrección violenta que derrocó al presidente Víktor Yanukóvich a 
principios de 2014. Esto resulta, sin duda, irónico, dado que este tipo 
de planificación tuvo su origen en las medidas de Haussmann para 
desalentar revoluciones. 


La Kreschatik se encuentra con la plaza de la Revolución de Octubre en Kiev 
(postal de 1979) 


La Kreschatik, que arranca en el mercado de Besarabsky, de 
principios del siglo xx, se extiende por el centro histórico de Kiev en 
un horizonte espinoso de agujas y obeliscos, con fachadas cubiertas de 
baldosas decorativas, hasta un diseño de 1949 del arquitecto Anatoli 
Dobrovolski. Fue creada para ser la joya de una capital (por aquel 
entonces, Stalin pretendía que la Ucrania soviética consiguiera un 
asiento en las Naciones Unidas).[66] Sobre el plano, el bulevar 
conducía a una plaza de dos niveles; uno de los lados está rodeado por 
una rotonda de edificios de oficinas neobarrocos, mientras que el otro 
lo preside un hotel rascacielos de lujo (la disposición centrífuga se 
asemeja a una de las zonas sin restricciones para el uso de armas más 
despejadas de Haussmann: la Place de la République). Durante el 
mandato de Jruschov, la plaza se quedó a medio terminar y algunos 
edificios se completaron con escasos fondos. El megahotel, que en la 
actualidad alberga al Hotel Ukraina, se construyó sin los pináculos y 
las agujas proyectadas, mientras que la rotonda no se concluiría hasta 
principios de la década de 1980, acompañada de un Museo Lenin y la 
Casa de la Federación de Sindicatos, una versión más puntiaguda y 


moderna de clasicismo en ambos casos. El monumento principal de la 
plaza, para variar, era una estatua enorme de granito de Lenin 
flanqueado por revolucionarios, en homenaje a la insurrección de 
octubre de 1917. Si Haussmann aspiraba a detener la revolución, 
Stalin y sus sucesores apelaban constantemente a su recuerdo. En los 
muros de la estación de metro de Maidan Nezalezhnosti hay placas de 
bronce dedicadas a 1917, un remanente de los tiempos en que fue la 
estación de la plaza de la Revolución de Octubre. Al salir de la 
estación, durante nuestra tercera visita a la ciudad, en marzo de 2014, 
la mitad de las salidas estaban aún bloqueadas por barricadas de 
neumáticos, sacos de arena, adoquines y muebles. Fuera, aún se 
percibían las secuelas de una verdadera insurrección urbana. 


La transformada plaza Maidán desde la avenida Kreschatik, Kiev, primavera 
de 2014 


La rebautizada plaza Maidán ya había perdido a su Lenin en 1991 
y volvió a cambiar en 2001, durante el régimen de Leonid Kuchma, 
cuando se añadieron nuevas estatuas kitsch y decoraciones que evocan 
tanto al alto estalinismo como al barroco ucraniano del siglo xvm. El 


toque que saluda al siglo xxI es el centro comercial subterráneo 
Globus, cuyas cúpulas de cristal sobresalen aleatoriamente del suelo 
de la plaza y que son el resultado del momento en que la calle se 
convirtió en la Regent Street de Ucrania: la vía de las cadenas caras. 
En 2004, se convirtió en el centro de la Revolución Naranja —menor y 
más controlada— contra el fraude electoral, y se montó en la Maidán 
una zona de acampada. No habíamos visitado Kiev entre marzo de 
2011 y marzo de 2014, de modo que nos quedamos atónitos al ver lo 
diferente que estaba la Maidán un mes después de la insurrección. 
Entre los campamentos y las barricadas, que superaban el metro de 
altura, discurrían caminos para los peatones. El suelo estaba 
calcinado, los adoquines estaban aún sin reponer, sonaban a todo 
volumen canciones para elevar los ánimos desde carros blindados, un 
sacerdote ortodoxo había tomado el escenario. La alta estructura que 
rodeaba uno de los monumentos kitsch instalados en 2001 se había 
convertido en el marco de carteles, pancartas, eslóganes e información 
y, el detalle que más saltaba a la vista, la Casa de la Federación de 
Sindicatos, que había sido ocupada por revolucionarios e incendiada 
—muy probablemente, a manos de la policía—, era ahora un 
caparazón chamuscado con la mayoría de las ventanas reventadas. Un 
McDonald's, transformado en hospital mental improvisado durante la 
etapa final de las protestas, volvía a ser un McDonald's, como 
subrayaron nuestros amigos con pesar. El centro comercial Globus, 
nos dijeron, se había mantenido abierto durante el transcurso de las 
protestas. 

Cuando entras, como hicimos nosotros, desde la avenida 
Kreschatik, el cambio entre la ciudad ordinaria y todo lo anterior es 
más sutil. Al bajar por el bulevar Taras Shevchenko, del siglo xix, el 
giro hacia la Kreschatik se manifiesta cuando te encuentras con el 
pedestal de la estatua de Lenin, derribada por miembros del partido 
ultraderechista Svoboda en diciembre de 2013, lleno de grafitis de 
símbolos crípticos y esotéricos de extrema derecha o con el mensaje, 
más transparente, de «Gloria a Ucrania». La Kreschatik se ve 
interrumpida por una manzana de tiendas de campaña y barricadas 
que han sobrevivido frente a unos imponentes castillos estalinistas. 
Son unas estructuras pasmosas que se encuentran entre las más 
extravagantes de su clase. A media calle, se halla uno de los dos 


rascacielos situados en emplazamientos estratégicos. Sin embargo, a 
diferencia del Hotel Ukraina, este edificio se completó de acuerdo con 
el plano original y cuenta con unas veinte plantas y un perfil que se 
eleva y que recuerda a las ciudades distópicas de los cómics de 
preguerra. Está flanqueado por dos minitorres de estilo Beaux Arts 
abultadas (en la esquina, hay una lujosa torre de estilo moderno de la 
década de 2000 que se ha ido comprimiendo de un modo discreto). 
Unas magníficas escaleras ascienden hasta ellas. La mayor parte de los 
edificios están destinados a viviendas, si bien entre ellos hay también 
una oficina de correos y el ayuntamiento de Kiev, y no se diferencian 
demasiado de los de la Tverskaya. Sin embargo, en este caso los 
arquitectos se han divertido —a falta de una palabra mejor— 
muchísimo más dentro de los parámetros del Barroco propio de 
funcionarios. Aparecen de nuevo las bases de piedra rústica a lo largo 
de los largos y columnados complejos de apartamentos, y hay aún más 
detalles, en lugares extraños que te obligan a retorcer el cuello, de lo 
que es habitual. Según las restricciones arquitectónicas de las décadas 
de 1930 a 1950, el Barroco no se consideraba, por lo general, 
aceptable, debido a que representaba una era reaccionaria y 
decadente, la estética de la Contrarreforma, cosa que no sucedía con el 
Alto Renacimiento. Sin embargo, esto carece de importancia en este 
caso, en este espacio puramente barroco, tanto en los detalles como 
sobre el plano. En las plantas superiores se divisan columnas 
aplicadas, torsionadas en extrañas formas escamosas que culminan en 
pequeñas agujas. En las buhardillas de algunos de los pisos hay hojas 
gruesas, ceremoniales y escultóricas, que, en el más puro estilo de los 
disparates arquitectónicos del rococó, parecen casi comestibles. En la 
cima del rascacielos hay un frontón con otro frontón en relieve en su 
interior. 


Las barricadas y el barroco estalinista, Kiev, primavera de 2014 


Bajo los edificios aparecen los obligatorios y magníficos pasajes 
abovedados que conducen a calles secundarias, menos llamativas. 
Durante nuestras primeras visitas a Kiev, en 2010 y 2011, estos 
espacios se habían convertido al capitalismo extremo; uno de los 
arcos, de tres plantas de altura, estaba decorado con un anuncio de LG 
que seguía su curvatura, y en el que podía leerse «Life's Good» (La 
vida es buena), en inglés. Otros anuncios y letreros nuevos se abrían 
paso por el bulevar, muchos de ellos en combinación con espacios 
ceremoniales, usándolos como lugares apropiadamente llamativos en 
los que colgar sus eslóganes y logotipos. Este fue uno de los aspectos 
peculiares de la primera fase de la insurrección de finales de 2013, 
conocida como «Euromaidán». Cuando los jóvenes manifestantes 
reclamaban convertirse en una parte «normal» de Europa, se 
manifestaban marchando por una calle decorada con lonas 


publicitarias gigantes de compañías de Europa occidental, las cuales 
eran, hasta cierto punto, impensables en cualquier calle de Europa 
occidental. En cualquier caso, hacia marzo de 2014, eran los 
neumáticos los que bloqueaban estos magníficos pasajes abovedados, 
y no las vallas publicitarias. El ayuntamiento de Kiev estaba cubierto 
de grafitis y, ocupando una agencia de viajes junto a una filial de 
Oggi, estaba la alianza paramilitar de extrema derecha Pravy Sektor. 
Los vendedores de suvenires ocupaban el poco espacio que les dejaban 
las barricadas y las tiendas de campaña; vendían juegos de postales 
con escenas de la insurrección, banderas nacionales, imanes de 
algunas figuras históricas de dudosa fama... Un hombre en un disfraz 
rosa de conejo iba dando vueltas, vendiendo baratijas similares 
mientras pasaba despreocupadamente junto a hombres en atuendo 
militar con el pelo a lo cosaco (todo afeitado con un largo mechón que 
sale del flequillo; un look muy al estilo de los nuevos románticos). El 
efecto de todo el conjunto era el de un carnaval nacionalista un poco 
absurdo, la reclamación del espacio surgido de un totalitarismo, el 
estalinismo, por otro, el fascismo (una reclamación que, debido a las 
apuradas circunstancias económicas de los participantes, se asemejaba 
más a un campamento desesperado que a una concentración unificada 
y coreografiada). Esto venía en parte dictado también por el uso del 
espacio; en lugar de abrazar su autoritarismo urbano, se limitaban a 
resistir, sirviéndose a la vez de sus arcos, escalones y pasajes como 
métodos eficaces para montar barricadas y defenderse. 
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Pasaje abovedado bloqueado, Kiev, primavera de 2014 


El movimiento suele recibir el nombre de «Maidán» y sus 
opositores, el de «Antimaidán». Se podría decir que esto reflejaba la 
importancia que tenía el espacio público reclamado para los 
manifestantes, los cuales, ya fuera en Kiev o en las 
contramanifestaciones que tuvieron lugar en ciudades del sudeste de 
Ucrania como Donetsk, Járkov u Odesa, prefirieron las grandes plazas 
soviéticas. Asimismo, era una señal de la ausencia de contenido 
político, más que del odio —seguramente justificado— que les 
profesaban a los oligarcas del este de Ucrania y a Vladímir Putin. La 
extrema derecha ha demostrado ser experta en llenar estas ausencias. 
Esto nos quedó meridianamente claro al visitar Maidán; y, a pesar de 
que podría ser injusto juzgar Maidán como movimiento por sus 
secuelas —cuando la anexión de Crimea por parte de Rusia había 
exacerbado la tensión—, la verdad es que no nos gustó el contenido 
político de lo que vimos. Había algunos carteles que pedían paz, 
muchos con el poeta nacional y revolucionario Tarás Shevchenko, 
unos cuantos símbolos anarquistas y una imagen de Mayakovski con 


un bocadillo donde dice: «¡Camarada Moskal! [un término despectivo 
para referirse a los rusos], ¡Deja a Ucrania en paz!», pero los símbolos 
de la extrema derecha los superaban con creces en número. En 
Maidán, junto al escenario, una pancarta mostraba el rostro de Stepán 
Bandera, cuya Organización de Nacionalistas Ucranianos (OUN-B), así 
como su Ejército Insurgente Ucraniano, fueron fuerzas que 
colaboraron abiertamente con el fascismo tanto durante como después 
de la Segunda Guerra Mundial; sus colores, rojo y negro, estaban por 
todos lados.[671 El efecto, con todas esas tiendas de campaña a la 
sombra de edificios enormes y ultraurbanos, es el de que los 
manifestantes estaban replicando los campos de partisanos que se 
montaban durante la guerra en las zonas rurales del oeste de Ucrania, 
de donde procedía la mayor parte de ellos, en las calles y plazas 
metropolitanas de Kiev. 

No obstante, según los amigos que teníamos en Kiev (un grupo de 
intelectuales, ciertamente: arquitecto en paro, periodista e historiador 
arquitectónico, estudiante de arte y realizador de documentales, que 
habían participado en Maidán y que eran de izquierdas), lo que vimos 
fue uno de muchos Maidanes, que pasaron de ser una revuelta de clase 
media a un levantamiento popular masivo: «Al principio, era toda esa 
gente que quiere estar en la UE, y luego era como la Edad Media». 
Durante nuestra estancia, la sensación de amenaza que creaba la 
presencia armada de la extrema derecha contrastaba con un espíritu 
de homenaje, incluso festivo (los fines de semana, muchas personas 
corrientes paseaban despreocupadamente por Kreschatik y Maidán, y 
se apretujaban entre las barricadas para dejar flores en el monumento 
que homenajeaba a los cientos de manifestantes asesinados por 
francotiradores o, simplemente, para echarle un vistazo a los cambios 
en el lugar). 

Si contemplas la plaza Maidán desde la calle Kreschatik, se 
percibe cómo la lujosa magistrale se fue quedando sin dinero, edificio a 
edificio. El bulevar gira y aparece una hilera de cinco edificios 
individuales con estructura de torre, todos culminados por vallas 
publicitarias. A medida que el ojo transita por la hilera, te vas dando 
cuenta de que cada edificio está menos ornamentado que el anterior, 
hasta quedar completamente desnudos y volverse más rectilíneos y 
modernos. Si sigues girando, llegas al Hotel Ukraina, desde donde 


disparaban muchos de los francotiradores. En los bocetos originales, 
estaba excesivamente recargado de adornos imperiales, aunque se fue 
despojando de casi todo ornamento durante el gobierno de Jruschov, 
que deseaba usar los materiales y la fuerza de trabajo en propósitos 
menos caprichosos que un hotel de lujo de una ciudad arruinada en 
plena crisis de la vivienda. No obstante, mientras que los arquitectos 
de Alemania del Este respondieron a este cambio regresando a sus 
denostadas raíces modernas y creando espacios brillantes y ligeros, 
aquí la pesadez permanece, como si los arquitectos hubieran olvidado 
que hay otras maneras de diseñar. Al desaparecer la embriagadora 
proliferación de detalles, esculturas, mosaicos y columnas decorativas, 
solo quedaban el reduccionismo y la falta de alma del poder y la 
escala. 68] 

Al final de Kreschatik se encuentra el Hotel Dnipro, otro de esos 
edificios estalinistas desnudos, frente al edificio que, más adelante, 
sería la Casa de Ucrania y que en su día albergó el Museo Lenin. 
Según nos contaron nuestros amigos, este edificio fue en todo 
momento lo mejor de la revolución, el lugar donde se organizó la 
izquierda de Maidán, con su estructura en rotonda dando cobijo a un 
refugio, una biblioteca, una universidad y un cine; con imágenes de 
revolución en vidrieras de colores arriba y una revuelta de verdad 
abajo. «Siempre había tenido la esperanza de verlo así», nos comentó 
el arquitecto Oleksandr Burlaka.[69] Lo decía con el edificio lleno de 
hombres armados que llevaban brazalete: «Esto se ha vuelto muy 
“experimento de Stanford”, están formando su propio Estado 
totalitario». Enfrente, en el Hotel Dnipro, hubo otro campamento de 
Pravy Sektor hasta que la policía los echó a la fuerza el lunes por la 
noche, tras un tiroteo en el que dispararon e hirieron al teniente de 
alcalde de Kiev. Junto al campamento, había un montón de adoquines 
listos para sustituir los que habían sido retirados. Los grafitis —el 
Wolsangel o símbolos numéricos que hacían referencia a la fecha de 
nacimiento de Hitler— contaban su propio relato. 

En ese punto, arranca la empinada calle Hrushevsky, que conduce 
al siniestro y ultraestalinista Ministerio de Asuntos Exteriores y al 
Parlamento, ambos escenarios de cruentas luchas. La columnata que 
lleva al Estadio del Dinamo de Kiev estaba rodeada por la mayor de 
las barricadas, y hombres con atuendo militar contemplaban fijamente 


unas hogueras. La semana de nuestra visita, había abierto sus puertas 
delante de ellos, por primera vez desde que las luchas lo obligaron a 
cerrar, el austero Museo de Arte, de estilo dórico. La colección 
permanente incluye obras espectaculares de artistas revolucionarios 
vanguardistas que apoyaron la Revolución de 1917, así como una 
generosa muestra de realismo socialista. En una pintura épica sobre la 
guerra civil rusa, el lienzo Los que vencieron a Wrangel, que Fedir 
Krychevskyi pintó en 1935, los tres soldados del Ejército Rojo — 
toscos, mundanos y sin afeitar, uno de ellos se enrolla un cigarrillo 
humildemente— se parecen mucho a los miembros de Pravy Sektor 
que merodean justo afuera. En la entrada del museo, se podía leer el 
siguiente mensaje en inglés y ucraniano: «Hemos comprendido 
completamente el significado de la vida y la creatividad, que es la 
transformación del mundo y el ser humano a través del arte, que fue 
proclamado por los artistas modernos y que se ha podido contemplar 
durante los últimos meses en Kiev». Es decir, lo que está pasando fuera 
es eso con lo que ellos, los artistas, habían soñado. La arquitectura y la 
planificación pudieron haber tenido un efecto similar; pero las masas 
espectrales e irreales que se imaginaban llenando estos espacios los 
han llenado, en realidad, de un contenido muy diferente. Los símbolos 
de una revolución social sucedida hace casi un siglo se ven ahora 
complementados con los de una «revolución nacionalista», la única 
clase de revolución aceptable en los países postsocialistas. En el 
pedestal vacío del Lenin derrocado de Kiev, rodeado del espectáculo 
estalinista y de los campos de insurgentes ucranianos, hay una cita del 
líder bolchevique: «Una Ucrania libre es imposible sin la unión de los 
trabajadores rusos y ucranianos». Apenas si se puede discernir por los 
garabatos que lo cubren, pero ahí está. 


Una magistrale hípster 


Resulta inconcebible que se deseara o esperara que la magistrale fuera 
utilizada para la insurrección urbana, si bien una parte importante de 
su atractivo retórico se halla en el hecho de que reclamaba el centro 
de la ciudad para la clase obrera. El dilatado volumen conmemorativo 
de 1954 sobre el plan para la Marszatkowska-MDM de Varsovia 


comienza con un poema de Adam Wazyk: «El pueblo regresa al centro 
de la ciudad». Resulta anacrónico asumir que se refiera a que «el 
pueblo» regresa de su exilio en las torres y las casas semiadosadas de 
los barrios residenciales, aunque llegaría a suceder más adelante, en 
Varsovia y en la mayoría de las ciudades europeas. Regresan al centro 
de la ciudad porque los invasores nazis alemanes habían quemado el 
centro de la ciudad —la mayor parte de la ciudad, de hecho— hasta 
dejarlo reducido a cenizas tras la represión del levantamiento de 
Varsovia de 1944, por lo que, hasta principios de la década de 1950, 
no hubo un centro de la ciudad al que regresar. Esta es la razón por la 
cual, durante la siguiente década aproximadamente, se volvería 
bastante inusual una de las prácticas del realismo socialista, a saber: el 
uso O la transformación de espacios interurbanos de renta alta, 
prestigiosos o importantes, en viviendas corrientes con un alquiler 
bajo. Con el fin de evitar dicha práctica, los regímenes polacos 
posteriores no fueron nada inusuales y recurrieron a construir sus 
vastos complejos de viviendas en la periferia principalmente. 

De modo que la MDM, lejos de ser otro bulevar más, era además 
un espacio con un uso residencial intencionado. Su nombre completo 
en polaco, Marszatkowska Dzielnica Mieszkaniowa, quiere decir 
«distrito residencial de Marszatkowska». Se construyó siguiendo el 
trazado de otra calle anterior a la guerra que había sido devastada y, 
una vez más, ampliando su escala de un modo abrumador con el fin 
de crear el espacio requerido para desfiles y marchas. Sin embargo, 
acoge en el mismo plan a muchas de las calles circundantes, las cuales 
se ven arrastradas hasta crear una composición unificada y axial. A 
pesar de que no forma parte de la MDM de manera oficial, el principio 
de la calle Plac Unii Lubelskiej —la única parte de la Marszatkowska 
anterior a la guerra que ha sobrevivido completamente— ofrece 
algunos contrastes instructivos. Es una glorieta a la que van a dar 
bloques de viviendas de finales del xix, construidos alrededor de la 
época en que Varsovia alcanzaba el millón de habitantes y se 
convertía en la tercera ciudad más grande del Imperio zarista, después 
de San Petersburgo y Moscú. Los edificios alcanzan las nueve plantas y 
son imponentes, aunque también eclécticos y confusos en cuanto a los 
detalles, como si quisieran disfrazar su magnitud. Tras ellos hay patios 
frondosos que, siguiendo el modelo típico del siglo xix, maximizan el 


espacio que les queda. En cualquier caso, las dimensiones de los 
edificios son apabullantes, aunque de un modo diferente al de una 
magistrale, puesto que es evidente que no hay coordinación entre ellos. 
Siguen los contornos de un espacio creado previamente en lugar de 
crear el espacio de cero. 

Otra inclusión destacable del volumen propagandístico sobre la 
MDM es un plano figura-fondo del centro de Varsovia de 1939, así 
como del mismo centro tal y como «será» en 1965. «La nueva Varsovia 
no repetirá la vieja», reza el eslogan, y ahí es donde se halla la 
intención manifiesta de crear algo que fuera más allá de un mero 
cambio cosmético en la apariencia de la ciudad, la intención de coger, 
en cambio, la explotación del espacio que se percibe en el plano de 
1939, prácticamente negro debido a la densidad de los edificios 
trazados en él, y transformarla en algo más espacioso y abierto, donde 
las calles sigan estando trazadas, pero el espacio tras ellas quede vacío 
y despejado, listo para llenarse de parques y jardines. En el libro, la 
«ciudad capitalista» se despacha sin rodeos. Dos páginas enfrentadas 
muestran la calle como una obra típica del urbanismo propio de una 
gran ciudad de la Europa del Este de finales del siglo xix, llena de 
edificios eclécticos. A continuación, te muestran los edificios ruinosos, 
a punto de caerse y cuasi rurales que existían todavía junto a los 
anteriores: «La gran arteria de la ciudad capitalista de los contrastes». 
En la página opuesta hay una imagen de la Plac Unii Lubelskiej, que 
aparece descrita como «la ordinariez de la calle fea y cosmopolita». La 
falta de planificación es evidente: se trata de una colección extraña de 
edificios, que van desde casas del guarda clásicas de una planta a 
edificios de apartamentos de diez plantas, que fracasa a la hora de 
imponerse en la glorieta. La fuerza de la afirmación se ve reforzada 
con una cita grandilocuente de Bolestaw Bierut, secretario general, 
«pequeño Stalin» local y autor oficial del Plan sexenal para la 
reconstrucción de Varsovia. Otras alternativas posibles que fueron 
barajadas tras la guerra son objeto de mofa: bajo la fotografía de una 
maqueta del área presentada a concurso en 1948, donde pueden verse 
cuatro torres cilíndricas y bloques modernos largos, abiertos y de 
media altura en el espacio abierto, nos dicen que estas «casas 
máquina» son intrínsecamente capitalistas, lo cual resulta bastante 
inexplicable, puesto que desaprovechan un montón de espacio 


arrendable: «¡No, así no es como vamos a construir la 
Marszatkowska!». 

Un poco más adelante aparece cómo se construyó en realidad la 
Marszatkowska, donde unos bloques que no nos resultan familiares 
inician su marcha por el bulevar. En este punto siguen estando un 
poco mezclados con edificios de apartamentos más antiguos, vestidos 
de estilo ecléctico o moderno, de manera que aún no se ha producido 
la sustitución total. No es sorprendente, dadas las dimensiones de la 
devastación causada por la guerra, que se haya conservado parte de 
los edificios supervivientes, así que queda bastante del tejido 
parcheado decimonónico tras las grandes fachadas. El equipo de 
arquitectos de la MDM, liderado por Józef Sigalin, no se alejó 
demasiado del modelo de la magistrale en lo que a su vocabulario 
arquitectónico se refiere. Es yeso y una capa fina de mármol o granito 
aplicada a ladrillo y hormigón, y la disposición en niveles del 
clasicismo (bases, buhardillas y demás) se ha estirado en proporciones 
desmesuradas. Hay diferencias: la naturaleza puntiaguda de las 
farolas, especialmente diseñadas, es una referencia deliberada a la 
tradición barroca local, por ejemplo. En un punto determinado, la 
calle se convierte en puente debido a que una autopista discurre por 
debajo de ella, y el cambio que se produce en el espacio queda 
delimitado por una torre emplazada en una esquina combada. La calle 
no es excesivamente amplia en este punto y algunos de los edificios 
compensan este hecho parapetándose tras anchas aceras y peldaños 
que conducen hasta los pisos con el fin de crear la requerida sensación 
de orgullo e importancia. Después de un rato de lo mismo, se llega a 
otra glorieta y a una gran iglesia barroca del siglo xix, bastante 
extravagante, alta y provista de agujas torsionadas de cobre, 
típicamente eslava por su presencia sobrecogedora. Sobrevivió a la 
guerra prácticamente entera, tocada pero intacta, y existen diversos 
mitos sobre su conservación, entre los que destaca la afirmación de 
que se volvió a trazar la Marszalkowska cuando estaba siendo 
transformada en la MDM con el fin de despojar a la iglesia de su papel 
de culminación de la vía, para lo cual se apartó de la vista de 
viandantes y conductores que circulaban por el bulevar. En realidad, 
el plano de calle de esta parte de la MDM tiene exactamente las 
mismas dimensiones que el elaborado antes de la guerra, pero que 


exista esta historia da cuenta de la baja estima en la que se tenía el 
plan y las posibles razones tras ello. La iglesia de San Salvador es el 
monumento principal de Plac Zbawiciela, o plaza del Salvador, cuyo 
nombre tampoco fue modificado. 


Farolas barrocas de la plaza de la Constitución, Varsovia (postal de 1955) 


Columnata en la MDM, Varsovia 


Agata se encontró conmigo aquí la primera vez que me llevó a la 
ciudad, a sabiendas de que me impresionaría. Plac Zbawiciela se 
convirtió en uno de los primeros lugares que llegué a conocer en 
Varsovia, y sospecho que lo ha sido también para muchos otros 
visitantes y expatriados occidentales. Hace tiempo que estudiantes y 
hípsteres comenzaron a reclamar este espacio, y bares y clubes como 
el célebre Plan B llevan aquí ya un tiempo. Puede ganarse su frágil 
estatus como centro de una Polonia joven, abierta y tolerante por la 
cantidad de veces que han prendido fuego a la gran escultura de un 
arcoíris que hay en el corazón de la plaza y que representa la — 
inusual, tratándose de Polonia— tolerancia hacia la comunidad LGTB. 
En los últimos años, he ido observando cómo esta plaza sigue 
progresivamente el patrón habitual del urbanismo hípster. En primer 


lugar, clubes ruidosos y establecimientos similares se hacen con una 
zona que está dejada; a continuación, la zona comienza a atraer 
dinero hasta el punto en que artistas, músicos y similares se ven 
forzados a abandonarla. El campo de batalla más evidente es también 
el más evidente de los cambios a los que ha sido sometida la plaza, 
desde su forma sin planificar previa a la guerra a su encarnación 
realista socialista: sus descomunales columnatas. Este elemento del 
Renacimiento italiano está presente en toda la MDM. En Plac 
Konstytucji hay arcadas grandes y espaciosas a ambos lados, y sobre 
ellas, artesonado y mosaicos heroicos. En el extremo sur de 
Marszatkowska, los arcos forman espacios más reducidos demarcados 
por columnas de estilo libre y esculturas monumentales de obreros, 
mientras que aquí, en Plac Zbawiciela, son espacios más informales de 
estilo neorrenacentista. En todos los casos, son lugares encantadores 
que tienen mucho sentido en el a menudo inhóspito clima de 
Varsovia, ya que cobijan de los veranos calurosos y los inviernos fríos. 
Hay aquí, tal y como estaba previsto, terrazas de cafés y restaurantes 
repartidos por doquier, y la vida callejera se desarrolla como debe ser. 


Arcoíris del orgullo gay chamuscado en la plaza del Salvador, MDM, 


Varsovia 


El círculo que pretendían formar está sin terminar. Como en Kiev, 
la muerte de Stalin significó una reducción de escala, y se 
mantuvieron dos edificios eclécticos de antes de la guerra: uno de 
ellos, en la escala inmensa de la Plac Unii Lubelskiej; el otro, con el 
mismo tamaño de cuatro plantas de los bloques del realismo socialista. 
Es bastante fácil ir caminando del uno al otro, y ahí está el problema: 
no hay una separación evidente entre los diferentes locales 
comerciales. Al principio, esta separación estaba marcada de un modo 
bastante informal por pequeñas pantallas delgadas; sin embargo, los 
recién llegados bares de lujo, dirigidos a miembros de la clase media 
de Varsovia de mayor edad y verdaderamente adinerados, han 
comenzado a acristalar su tramo de columnata y a colocar paredes de 
vidrio para separar las vinaterías y restaurantes caros de los espacios 
más pobres ocupados por restaurantes vietnamitas y cafés 
estudiantiles. Los lugares en los que las personas que no formaban 
parte de la clientela podían deambular, merodear y refugiarse se 
vuelven privados a manos de estos guardianes de la civilización 
burguesa de la manera más abrupta y bárbara, un espacio continuo 
planificado acaba bisecado por el esnobismo y la codicia. Bolestaw 
Bierut no lo habría aprobado y es difícil no estar de acuerdo con él en 
esto. 

No nos olvidemos del papel que desempeñó este lugar, como 
sucedía con la Karl-Marx-Allee, en el reemplazo del poder real de los 
trabajadores por la imagen de trabajadores poderosos. De hecho, aquí 
es más evidente que en Berlín oriental debido a que las columnatas de 
la parte sur de Marszatkowska están repletas de trabajadores 
gigantescos: minero, obrero de la construcción, trabajador textil, 
obrero siderúrgico... Todos, con las herramientas propias de su 
industria. Son enormes y exhiben ese tratamiento de la anatomía y los 
rasgos faciales característicamente angular y reduccionista que era tan 
habitual en la época: las caras son gigantescas y duras, hechas de 
planos rectos e ininterrumpidos, pómulos de granito capaces de cortar. 
Los locales circunscritos entre las columnas son ahora tiendas de lujo 
y la clientela se muestra impasible ante sus inanimados vecinos 
proletarios. Al proseguir por esta galería de esculturas ciclópeas, se 
llega a la verdadera joya de la MDM: la Plac Konstytucji (plaza de la 
Constitución), que no conmemora la proclamación de la primera 


Constitución polaca de 1791 —un programa radical inspirado en la 
Ilustración, la segunda del mundo tras la de Estados Unidos—, sino la 
proclamación de la Constitución de la República Popular de Polonia. 
Si, hasta ahora, se combinaban con dificultad las diferentes escalas de 
edificios enormes con una calle de tan solo cuatro carriles irrisorios, al 
llegar aquí se abre de repente una plaza amplia y simétrica, 
delimitada por pisos neoclásicos particularmente grandes, que cuenta, 
como la Karl-Marx-Allee, con edificios que son una puerta de entrada 
que conecta con la continuación de la calle. De hecho, no hay mucho 
más allá que justifique tal gesto: la Marszatkowska continúa, pero, tras 
un par de bloques, la abundancia excesiva estalinista de esgrafiado, 
esculturas y mosaicos es sustituida por un urbanismo moderno más 
prosaico, igual de anodino en su forma anterior a 1989 como en la 
posterior. 

Vale la pena regodearse en esos edificios que hacen de puerta de 
entrada porque representan a la propia Marszatkowska: creaciones 
imaginativas salidas de los arquitectos y construidas por obreros. No 
siempre es posible ver los relieves escultóricos, ya que se ha 
convertido en otro espacio dedicado a gigantes toldos publicitarios, 
esa plaga omnipresente del urbanismo contemporáneo de Europa del 
Este. En los más de cinco años que llevo contemplando y paseando 
con regularidad por este lugar, tan solo en una ocasión he visto el 
Hotel MDM sin que esté cubierto por un toldo gigante con publicidad 
de algún tipo (normalmente, de coches; algunas veces, de prendas de 
vestir, y otras, de compañías de telefonía móvil). Sin embargo, cuando 
tienes la oportunidad de mirar la entrada sin estorbos, puedes admirar 
los rasgos sin sentido del clasicismo socialista (normalmente, sin tener 
en cuenta ninguna idea previa de clasicismo o socialismo): columnas 
que no sostienen nada, estriadas y decoradas al antojo de los 
arquitectos, en lugar de seguir algún precedente histórico. Al girar 
aquí y examinar la plaza y sus columnatas, hay algo de una era 
posterior del urbanismo socialista que vale la pena contemplar: la 
proliferación de letreros de neón. 

Este tipo de letreros, fijados normalmente a la parte superior o los 
laterales de los edificios, fueron producidos en serie desde finales de la 
década de 1950 en adelante, durante el régimen posestalinista de 
Wiadystaw Gomutka, por la misma organización en todos los casos, la 


compañía publicitaria Reklama.[70] Se los suele despachar como una 
mera simulación de comercio en un país donde, por aquel entonces, 
no había un consumismo real significativo, aunque su individualidad, 
imaginación, talento e ingenio los diferencia de las lonas publicitarias 
globalizadas que se despliegan en esta plaza y que, normalmente, solo 
se distinguen del mismo anuncio en una valla de cualquier otra ciudad 
(aunque solo al este de la línea Óder-Neisse los vemos desplegados 
sobre hoteles, oficinas y tapando los pisos de la gente) por su 
traducción al polaco. Al escudriñar la plaza de noche, hay dos letreros 
que se detectan con más facilidad. Por un lado, el de un restaurante 
familiar para turistas, el U Szwejk (como en Las aventuras del buen 
soldado Svejk), donde se representan los platos —pesados y copiosos, 
como debe ser— que se sirven en el interior mediante bocanadas de 
humo que parpadean y ascienden ondulantes por el lateral del 
edificio; por otro, el Volleyball Player, un letrero de neón que, en su 
día, atraía la atención hacia una tienda de deportes y que en la 
actualidad se ha conservado, solitario, como obra de arte. Su contorno 
de neón rojo y amarillo con forma de mujer fue financiado mediante 
un proyecto de la pintora Paulina Otowska. Si bien estos letreros 
pueden verse como una forma de nostalgia por las joyas de la 
publicidad capitalista —lo cual resulta bastante plausible—, el hecho 
de que se aproximen tanto a la verdadera banalidad de la imaginería 
capitalista real sugiere que apuntaban a algo más interesante: el uso 
del espacio urbano —un espacio urbano tan pesado y serio como este, 
incluso— como lienzo para experimentos en arte cinético, en escritura 
y pintura con luz. Tras el estalinismo, los diseñadores de Varsovia 
encontraron su propio camino hacia la modernidad a su manera. Es 
evidente que el capitalismo de intermediarios de la Polonia 
contemporánea es incapaz de hacer lo mismo. Esto no implica, no 
obstante, que este tipo de letreros haya pasado a mejor vida; los bares 
más recientes de Plac Zbawiciela tienen por costumbre encargar sus 
propios letreros de neón retromodernos, aunque el hecho no 
trasciende la nostalgia, al quedar empequeñecidos por las 
contribuciones de Volvo y T-Mobile. 

MDM es más que la magistrale de Marszatkowska; arrastra consigo 
varias calles, como Waryískiego, Mokotowska o Wyzwolenia, que se 
extienden inicialmente desde la Plac Zbawiciela y la Plac Konstytucji 


siguiendo el mismo estilo. En las partes construidas en último lugar, la 
monumentalidad se vuelve menos pretenciosa. El MDM 3, de Eleonora 
Sekrecka, se acerca más al clasicismo francés del siglo xvi, con sus 
cubiertas mansardas, sus colores claros y sus extensiones de bellos 
árboles con bancos a su cobijo. Asimismo, pueden verse esculturas 
aquí. En la Waryískiego, hay un conjunto escultórico de una marcha 
real por la magistrale: el pueblo de Varsovia anunciando la 
construcción de la MDM con banderas y flores, desvelado el día de 
1952 en que se terminaron los primeros edificios. Un evento que no 
había sucedido todavía cuando se esculpió el relieve, luego estaban 
convencidos de que no habría contratiempos. Al observar la parte 
trasera de estos lugares e inspeccionar los recovecos de la MDM que 
no pertenecen al bulevar, te das cuenta de que no se cumplió aquella 
promesa abierta de ser el «centro de la ciudad en 1965», y de que 
sobreviven muchos bloques de viviendas antiguos a los que, en 
algunos casos, la guerra o las remodelaciones les han amputado las 
imponentes fachadas a las que estaban conectados originalmente. Han 
sobrevivido porque estas viviendas fueron cedidas enseguida a la 
policía secreta y otros grupos especialmente privilegiados. Este es el 
caso sobre todo del grupo de pisos de estilo moderno de la década de 
1930 en el callejón sin salida de Ulica Jaworzyíska. Hubo obreros de 
verdad, trabajadores, que consiguieron una vivienda en la MDM; 
aquellos que lograron algún hito verdaderamente asombroso dentro 
del trabajo socialista, aquellos que superaron con creces la cuota 
vieron cómo el Estado cumplía con su parte del acuerdo y les daba un 
piso desde el que poder experimentar cada día el esplendor que ellos 
mismos habían creado. Sin embargo, es evidente que algunos 
miembros del «pueblo» eran más importantes. 


Bulevares contra el Barroco 


A medida que la planificación y la arquitectura posteriores a Stalin se 
iban alejando cada vez más de estas ciudades Potemkin 
espectaculares, ¿abandonaban también la adopción de la calle 
grandiosa como el lugar privilegiado del poder y la vida urbana? No 
del todo. Hay alguna que otra magistrale con un lenguaje 


completamente moderno y al menos una que se sirve del gusto 
moderno por la repetición para generar vistas abstraídas que son igual 
de poderosas y autoritarias. Ya se ha señalado que los modernos del 
periodo de entreguerras se habían vuelto peyorativos por su hostilidad 
con la calle. Jonathan Raban opina en Soft City (Ciudad tierna), su 
narración, considerada con justicia un clásico, sobre Southampton, 
Londres y Boston, que las aspiraciones totalitarias de Le Corbusier 
quedan encapsuladas en el eslogan de la ciudad radiante: «Hay que 
matar la calle». Si se mata la calle, escribe Raban, «se elimina el 
corazón de las ciudades tal y como se usan y se vive en ellas de 
verdad».[711 La magistrale, y sus primas, mucho menos enormes, en 
ciudades del bloque del Este, deja bastante claro que los Estados que 
tienen algo más que meras aspiraciones totalitarias se sintieron en 
realidad profundamente atraídos por la propensión de la calle al 
espectáculo y la exhibición. Hay que matar la calle por varias razones. 
Raban sugiere que el motivo es su impredecibilidad, su tendencia a las 
revueltas y a alborotarse. El mismo Le Corbusier habría razonado que 
hay que matar la calle porque era ruidosa, peligrosa (pensemos en 
cuántos niños que vivían en la MDM o la Karl-Marx-Allee deben de 
haber perecido mientras deambulaban por aquellas autovías de varios 
carriles tan próximos a las puertas de sus casas) y producía una 
tipología ambigua, el bloque de viviendas con parte delantera y 
trasera, en los que cuanto más te adentras, más lúgubres y baratos son 
los pisos y menos luz o aire penetra. La fetua a la calle era extrema, 
incluso entre los contemporáneos de Le Corbusier (Erich Mendelsohn, 
en particular, produjo una arquitectura callejera sobresaliente, toda 
esquinas dramáticas y luces de neón), aunque otra versión, un poco 
anterior, de este credo sí fuera comúnmente aceptada: «Hay que matar 
el callejón», la calle en su forma más estrecha y turbia. 

Los planificadores de los bulevares estaban dispuestos a apoyar 
esta idea, «eliminar los barrios pobres» fue siempre su lógica. No 
obstante, antes de la guerra, hubo unos cuantos bulevares cuasi 
modernos, unos espacios que absorbieron la forma heredada del siglo 
xix y a los que se aplicó el nuevo estilo abstracto. Uno de estos 
bulevares fue una tabula rasa producida bajo la dictadura de Pitsudski 
en la Polonia de entreguerras: la Ulica 10 Lutego (calle 10 de Julio), 
en el recién creado puerto de Gdynia. Estaba situada cerca de la que 


por aquel entonces era la Ciudad Libre de Dánzig y tenía como 
objetivo la creación de un puerto comercial fiable desde el punto de 
vista político en el estrecho «corredor polaco», labrado en Prusia 
oriental para tal fin por el Tratado de Versalles. De ahí que estuviera 
cargado ideológicamente, aunque de un modo más ligero y optimista 
de lo que era común tanto con el estalinismo como con el Estado 
policial de entreguerras de Pitsudski. Lo único que debía indicar era 
que Polonia era moderna y que era capaz de construir un puerto. 
Consigue hacer ambas cosas con cierto estilo. Hoy en día, es un 
bulevar con una parte de la década de 1930 y otra de la de 1960, y las 
diferencias entre ambas son muy evidentes, aunque de calidades 
idénticas, lo cual resulta poco usual. La calle arranca cerca de la 
estación de tren con varias oficinas, en clara referencia al estatus de 
puerto que tenía la ciudad: ventanas rasgadas continuas, curvas 
generosas y hormigón pintado de blanco. Es estilo moderno en versión 
de Erich Mendelsohn, que define la calle mediante rasgos que 
enfatizan su linealidad y sus esquinas pronunciadas. Es un lujo de un 
tipo diferente al de la magistrale de posguerra, algo mucho más 
deliberadamente contemporáneo y burgués, el confort y la 
modernidad desenvuelta de un trasatlántico de la década de 1930, 
más que el batiburrillo histórico desmesurado que parecía definir el 
lujo «proletario». La Polonia posestalinista continuó el bulevar en la 
década de 1960, en el punto donde forma una península corta y 
delgada que penetra en el Báltico. 

La diferencia se aprecia en el punto donde la calle llega a una 
escultura de una fuente entendida como abstracción y, a continuación, 
se hunde directamente en el mar. La sensación de espacio es 
sobrecogedora, la apertura, el aire marino... Los edificios que 
flanquean ambos lados del bulevar peatonalizado son también de 
estilo moderno, aunque con un aire posterior, más expresivo. Hay un 
club-cobertizo de barcas y un museo-acuario; ambas construcciones 
utilizan formas de hormigón para crear objetos singulares en el 
espacio: ángulos agudos o extensiones ininterrumpidas de cristal, con 
escaleras curvas de hormigón que conducen a los puestos de 
observación. Al final, observados desde arriba por una torre gemela de 
pisos de lujo, dramática pero confusa por su asimetría, hay dos 
monumentos: uno es una vela de hormigón que contiene la figura del 


novelista y marinero polaco Joseph Conrad; el otro, una serie de 
cruces interconectadas dedicada a los huelguistas que lucharon contra 
el Gobierno durante las huelgas salvajes de 1970, las cuales ayudaron 
a sentar las bases de Solidaridad. Hasta cuarenta trabajadores fueron 
tiroteados y asesinados por la policía. A pesar de este duro 
recordatorio al final de su recorrido, la 10 Lutego es un espacio que 
resulta inusualmente optimista, una visión desprovista de despotismo 
de la modernidad y la planificación. 

El bulevar posestalinista más importante de Moscú no es tan 
imaginativo, lo cual no significa que no sea interesante. Novy Arbat 
(Nueva Arbat, por la Arbat, la calle zarista, mucho más contenida, que 
discurre paralela a ella; una atracción turística que es una de las cosas 
que más se parecen al urbanismo «normal» «europeo» de Moscú), 
como la suelen llamar, o Kalinin Prospekt, como fue bautizada 
oficialmente, es una magistrale con la escala más demencial. Las guías 
turísticas explican que fue creada a imagen y semejanza de las calles 
con rascacielos que Jruschov había visto durante una visita a La 
Habana, aunque no hay que creérselo del todo, ya que Jruschov no era 
muy fan de esa tipología en particular: «Si has visto un rascacielos, los 
has visto todos», sentenciaba en sus memorias. O es posible que esta 
fuera la razón por la cual Kalinin Prospekt, diseñada en 1963 por 
Mijaíl Posojin, consiste en una serie de rascacielos repetidos e 
idénticos; notas repetidas y resonantes en una composición continua y 
minimalista. A un lado, anchas torres de oficinas idénticas, con forma 
de uve oblicua que se abre y disgrega. Al otro, bloques de viviendas 
con forma de i. Al fondo, el muro cortina curvado del edificio del 
Comecon, la sede del consejo de coordinación económica del campo 
socialista, donde se tomaban simbólicamente los materiales de las 
repúblicas hermanas o súbditas. 
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Ulica 10 Lutego apunta al mar en Gdynia 


Kalinin Prospekt, Moscú (postal de 1980) 


Hay, sobre todo después de la década de 1960, numerosas carreteras 
anchas repletas de torres, tanto en la URSS como en sus satélites, la 
mayoría de las cuales carecen casi por completo de espacio de calle 
definido; por lo general, la calle ha sido asesinada definitivamente. 
Este no es el caso de Kalinin Prospekt, donde se han colocado varios 
pabellones acristalados a lo largo de la calle y, delante de ellos, aceras 
anchas, incluso para el estándar de una magistrale. Es evidente que se 
anima a que la gente camine y disfrute del espacio, en lugar de 
limitarse a atravesarla en coche, y parece que lo han conseguido, 
especialmente de noche, cuando se convierte en una de las áreas más 
luminosas y con más movimiento de Moscú, donde los grandes 
almacenes y los restaurantes cobran precios desorbitados y siguen 
anunciando su mercancía con luces de neón, que palpitan en verde, 
azul y rojo. Hay aquí también un suplemento ideológico en la forma 
de un cine, el Oktyabr, cuya fachada queda definida por un mosaico 
de doble altura que muestra hechos heroicos de 1917. De nuevo, aquí 
se constata que ni el clasicismo ni los edificios figurativos con parte 
delantera y trasera definidas son necesarios a la hora de crear las 
calles más dramáticas. Como cualquier magistrale, parece como si todo 
hubiera emergido al completo en el mismo momento, como si fuera la 
creación de un plan único, y, de hecho, así fue. 

La República Federativa Socialista de Yugoslavia hizo las cosas de 
otro modo. Después de que Stalin lo expulsara de la Kominform en 
1948 por su deriva nacionalista, el régimen de Tito no llegó a 
construir nada que se acercara remotamente a la grandiosidad de la 
MDM o la Karl-Marx-Allee. En lo que respecta a la ideología y la 
representación, se intentaron enfatizar otras cualidades. La 
planificación no solía depender de planes quinquenales fijos, sino de 
unas líneas generales que las fábricas autogestionadas, que eran la 
base de la economía, debían seguir. En consecuencia, los espacios los 
conforman con frecuencia secciones muy definidas de planificación 
urbana que se fueron completando gradualmente, de manera que se ve 
con claridad su incremento progresivo. Esta sensación de acumulación 
se manifiesta particularmente en la calle que más se asemeja a una 
magistrale —porque también la recorrían desfiles— de toda la 
República, situada en la capital croata, Zagreb, lo cual no significa que 
los forasteros no puedan considerar este espacio igualmente distópico. 


En una escena de la adaptación cinematográfica de El proceso, de 
Kafka, realizada por Orson Welles en 1962, uno de los personajes sale 
de la habitación de un apartamento, atraviesa una estación de 
ferrocarril de París y emerge en Zagreb. Cuando visité la ciudad por 
primera vez en 2009, me emocioné sobremanera cuando mis 
anfitriones me comunicaron que recorríamos la misma calle por la que 
deambulaba Josef K, interpretado por Anthony Perkins, cuando le pide 
a una anciana que le permita cargar con su pesadísima maleta al verla 
arrastrarla a través de un paisaje de espacios abiertos y abrumadores 
bloques lineales. Al día siguiente, me aseguré de pasear por aquella 
calle. Lo que resulta único en Zagreb es que se trata de una ciudad 
increíblemente precisa en lo que respecta a los periodos de su 
arquitectura: una etapa sucede a la anterior, por lo general, sin que 
una se superponga a la siguiente. La parte Habsburgo es 
verdaderamente Habsburgo; se desmorona de exuberancia, es un 
escenario de decadencia burguesa. La parte de la ciudad donde yo me 
hospedaba quedaba al sur, en un barrio con edificios de viviendas de 
la década de 1930; a continuación, se llega a un área de arquitectura 
moderna de posguerra que parece no interrumpirse tampoco, una joya 
de la planificación espacial donde no parece que se haya reparado en 
gastos. De lado a lado, la recorre una amplia autopista de ocho 
carriles, bordeada de espacios verdes para viandantes que conducen a 
los grandes edificios que tienen a sus espaldas. Se ven pocas muestras 
del relleno parcial o del intento de juntar piezas sueltas y 
desordenadas que caracterizan a muchas capitales del este y el centro 
de Europa. Si no conduces, puede resultar un tanto intimidatoria, 
aunque todo parece funcionar a su manera si se ignora la cantidad de 
carbón que el espantoso tráfico les escupe a las nubes. No siempre 
resulta fácil: cuando regresé, dos años más tarde, la ciudad estaba 
envuelta en la niebla más densa que he visto jamás. 

Al llegar al centro del conjunto, la carretera se vuelve hacia una 
plaza gigantesca, que parece existir con el mero propósito de celebrar 
conmemoraciones militares: verde, plagada de banderas croatas y una 
pirámide que conmemora a las víctimas de la guerra, la que tuvo lugar 
en la década de 1990. Esta carretera —bueno, «carretera» es una 
palabra insignificante para describir este cañón— se ha dado en 
llamar, en momentos diferentes, avenida Moscú y avenida de las 


Brigadas Proletarias y, en la actualidad, recibe el nombre de Ulica 
Grada Vukovara (calle Ciudad de Vukovar), por la ciudad destruida 
durante las guerras yugoslavas. No obstante, la mayoría de las 
edificaciones que pueden verse aquí fueron construidas cuando era la 
avenida de las Brigadas Proletarias. Si se viene del centro, la calle 
arranca con la torre más alta de la ciudad, que recibe el encantador 
nombre de «Dama de Zagreb», diseñada por Slavko Jelinek y Berislav 
Vinkovié a principios de la década de 1970. Recuerda al estilo 
moderno brasileño de Oscar Niemeyer en su equilibrio entre la 
repetición del muro cortina y las obstinadas curvaturas y envolturas a 
las que está sujeta; aunque es más inquieta, menos hedonista que 
Niemeyer, el producto de un clima más frío. Cerca de allí, hay bloques 
lineales perpendiculares que recorren todo el bulevar. 
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Parte trasera de los apartamentos para oficiales del Ejército, Zagreb 


El primero de ellos, y el mejor desde el punto de vista 
arquitectónico, fue diseñado en 1953 por Drago Galié, discípulo de Le 
Corbusier, para oficiales del Ejército. Está hecho de hormigón en bruto 


con textura de encofrado, con un peculiar tono verdoso, sobre gruesos 
pilotis antropomórficos, coronados por un entramado regular creado 
por su armazón estructural expuesto. Se trata del tipo de vivienda 
colectiva concebido por Le Corbusier en su Unité d'Habitation: bien 
equipada, orgullosa y singular a la vez, que no puede repetirse. No 
define la calle del modo en que lo hace Kalinin Prospekt, sino que se 
separa hasta colocarse tras un área verde para que sus habitantes 
puedan disfrutar de la naturaleza con su tráfico correspondiente. Sin 
embargo, al caminar bajo los pilotis y girar en dirección a la parte no 
trasera del edificio (cabe recordar que, en la arquitectura del 
movimiento moderno, no hay parte delantera y trasera, lo cual no ha 
evitado que algunos residentes atrevidos hagan adiciones y acristalen 
sus balcones), te das cuenta de que la avenida de las Brigadas 
Proletarias también era una Potemkinstadt, con sus pequeñas viviendas 
maltrechas resistiendo junto a los confiados bloques lineales 
corbusianos. No obstante, en la parte inferior de la mayoría de los 
bloques del bulevar, o en sus inmediaciones, hay tiendas y cafés muy 
frecuentados en las plantas bajas, algo que no siempre forma parte del 
programa moderno, mientras que los inquilinos de los pisos parecen 
pudientes, lo cual sugiere que el deterioro general de los edificios es 
engañoso. 

Entre los bloques de pisos, hay edificios de oficinas semejantes en 
cuanto a su enormidad, muchos de los cuales convierten las notas 
habituales del estilo moderno en algo más discordante: juegan con 
ángulos, pasarelas para peatones y respiraderos y extrusiones 
brutalistas hieráticas, como es el caso del Ministerio de Agricultura, 
donde los rasgos estructurales, recubiertos de hormigón visto, 
cumplen también la función de torre escultórica. Algunos de estos 
edificios son utilizados por la Universidad de Zagreb, que el día de mi 
primera visita acababa de poner fin a una ocupación que, al parecer, 
estaba considerada la primera acción política importante desde la 
independencia de Croacia; es decir, desde hacía más de quince años. 
Sus protagonistas salieron en el noticiario nacional, con los portavoces 
de espaldas para que los medios no pudieran distinguir sus caras. Aún 
podían encontrarse sus estarcidos y grafitis (en los que criticaban el 
aburrimiento que supone el trabajo, lo lúgubre que es el capitalismo 
neoliberal, la imprecación constante a vender o ser vendido) 


repartidos por los edificios. En la misma calle, casualmente, hay 
carteles electorales con los consabidos rostros alegres de los 
candidatos. Enfrente de la universidad hay una torre de cubos 
interconectados de lustroso cristal, el único edificio reciente relevante 
de esta parte de Zagreb (como es habitual, se llama Eurotower, un 
nombre que expresa las esperanzas de Croacia de entrar en la Unión 
Europea, las cuales se vieron cumplidas en 2013). Al abandonar un 
momento el bulevar y deambular por esta zona, donde hay más 
oficinas deslumbrantes en un estilo moderno tardío, reparas en que, a 
menudo, asoma algún edificio anterior y menos moderno. Cuando 
sucede, es bastante asombroso, sobre todo si se tiene en cuenta la 
homogeneidad generalizada que desprende el lugar; hay casuchas 
entre bloques lineales corbusianos y torres que quedarían mejor en 
Fráncfort. 
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Complejo de viviendas de Josef K, Zagreb 


Al final de la avenida de las Brigadas Proletarias, donde vive Josef 
K, te encuentras con mucho de lo que cabe esperar de ella: bloques 
lineales y espacios abiertos, muchos buenos ejemplos, aunque 
descuidados y barridos por el viento, de lo que los arquitectos insisten 


en llamar hoy día «ámbito público», y con gran cantidad de servicios 
en las plantas bajas, entre los que se incluye un bar lleno de humo 
donde recibí una mirada muy «tú no eres de por aquí». Sin embargo, 
la presencia de un bar así, y los árboles y las escuelas en los espacios 
intermedios, sugiere que este lugar no era tan lúgubre como sugería el 
retrato de Orson Welles. Rodeado de bloques bajos y torres, con esos 
armazones de hormigón fuertemente modelados, rellenos de ladrillos 
rojos o verdes, es ese «ámbito» en su expresión más básica: hay un 
gran campo de deportes con porterías oxidadas y, en uno de los 
edificios escolares, un grafiti peculiar y ligeramente espeluznante de 
una multitud manifestándose mientras sostiene una pancarta 
completamente en blanco que es la visualización de la multitud 
forzada de la magistrale. Puesto que el bulevar se detiene aquí antes de 
transformarse en una carretera, está la opción de sumergirte en este 
punto en el complejo de viviendas de Josef K, que comienza ahora a 
parecerse al (sublurbanismo de Europa del Este, más familiar: torres 
repetidas en espacios verdes, coronadas por el letrero de un drive-in de 
McDonald's. El bufonesco analista imperialista Thomas Friedman 
afirmó en una ocasión que nunca se habían enfrentado en una guerra 
dos países que tuvieran McDonald's, sin saber, claro está, que 
McDonald's había coexistido de hecho en Yugoslavia en la década de 
1990 con las brutales guerras nacionalistas. Sin embargo, resulta 
sorprendente que la arquitectura de Zagreb siga aferrándose al estilo 
internacional: una nueva urbanización cerca del apartamento de Josef 
K tiene casi la misma retícula de hormigón que la arquitectura de la 
década de 1960, como si Zagreb hubiera puesto fin a su peculiar 
sucesión progresiva de estilos y, en cambio, se hubiera decidido 
definitivamente por el sobrio y pulcro estilo internacional del 
movimiento moderno; como si este fuera, en realidad, el fin de la 
historia arquitectónica después de todo. 


Los grandiosos bulevares del Conducátor 


Entre las antiguas ciudades del socialismo real, hay una donde se 
puede trazar directamente la progresión de la magistrale, desde sus 
ancestros parisinos, pasando por su forma estalinista, hasta la era 


posmoderna: Bucarest. La capital rumana ha sentido pasión por los 
bulevares desde mediados del siglo xix y ha bisecado con regularidad 
el corazón del hacinamiento medieval, desorganizado y caótico, con 
arterias anchas y edificios grandiosos. Esta costumbre se prolongó 
ininterrumpidamente hasta que su líder más célebre, el Conducátor, 
Nicolae Ceausescu, se embarcó en las operaciones quirúrgicas marca 
Haussmann más absurdas y violentas de la década de 1980. Esto 
contribuyó a la creación de una de las imágenes más notorias del 
urbanismo estalinista, emitida en el mundo entero tras el 
derrocamiento y ejecución de Ceausescu: el sobrecogedor e inacabado 
bulevar de la Victoria del Socialismo, que conduce al Palacio de 
Ceausescu, un edificio tan excesivamente sobredimensionado y 
pomposo que era (y es) el segundo edificio más grande del mundo 
después del Pentágono. Según los recuerdos difusos que guardo de la 
Navidad de 1989 y de las emisiones omnipresentes narrando los 
acontecimientos, aprendí entonces la expresión «pelotón de 
fusilamiento», además de ver la imagen de este enorme palacio, que, 
creía yo, usaban exclusivamente este hombre y su esposa, ejecutada de 
un modo similar. Es probable que la visión confusa que tenía de los 
acontecimientos aquel niño de ocho años se aproxime a la que tenían 
la mayoría de las personas que no eran rumanas. 


Bucurestt 


Florista en el bulevar de la Victoria del Socialismo, Bucarest (postal de 
finales de la década de 1980) 


Bucarest, fundada en la Baja Edad Media, fue la capital del 
principado de Valaquia, vasallo del Imperio otomano, y, 
posteriormente, del Estado independiente de Rumanía. En el siglo xix, 
París era un modelo de urbanismo rematadamente seductor, la 
definición misma del sofisticado estilo de vida burgués y el control 
sofisticado de las multitudes, y su ejemplo fue seguido desde El Cairo 
a Szezecin, si bien quizá en ningún sitio con tanto entusiasmo como en 
Bucarest. Todas las ciudades grandes de Europa del Este creen que son 
—o fueron, hasta que llegaron los rojos— «la París del Este», pero es 
aquí donde puede verse por qué. Cuando los bulevares arrancan, son 
bastante irregulares a falta de los ángulos rectos marcados de 
Haussmann. El primero de ellos, probablemente el más fácil y 
agradable de todos, es Calea Victoriei (avenida de la Victoria), situado 
sobre una curva y una pendiente suaves a las que los edificios, 
independientemente de su pomposidad (y algunos de ellos se han 
cubierto de ornamentos de una forma tan grotesca y tienen un tamaño 
tan desmesurado como cualquier construcción de finales del siglo x1x), 
consiguen amoldarse, de manera que la calle se parece más a un 
paisaje urbano pintoresco que a una vía despejada donde las tropas 
puedan abrir fuego. Los bulevares que llegaron después, como el 
bulevar Regina Elisabeta, son más rectos y rígidos. Estos nuevos 
bulevares, cuya construcción se prolongó hasta la década de 1940, 
incluían gran parte de la parafernalia de la vida urbana parisina: cafés 
en las plantas bajas, librerías, bancos, museos y elegantes arcadas de 
hierro y cristal.[721 Lo que los hace extraños, y diferentes a los de 
París, es, en primer lugar, la agresividad de su arquitectura. A 
menudo, da la sensación de que los arquitectos de Bucarest —con 
frecuencia, el mismo número de franceses que de rumanos— se 
inspiraban principalmente en el Palacio de Justicia de Bruselas, del 
rey genocida belga Leopoldo II, una aglomeración espantosa de 
mampostería barroca de formas descomunales y dinásticas soldadas 
con un poder propio de matones y decoradas a golpe de pala, sin 
gusto alguno. Hay algunos edificios de apartamentos y bloques de 


oficinas art déco elegantes, pero, hasta finales de la década de 1930, 
todos los edificios oficiales que se construyeron —como el Museo 
Nacional de Arte— recordaban en todos los detalles a la arquitectura 
de cincuenta años antes, hasta en el uso de la cubierta mansarda. 
Otros, como los bloques Belvedere, que miran al río Dambovita, 
acumulaban detalles ornamentales innecesarios sobre una silueta 
abultada y voluminosa, con un resultado espeluznante e inquietante. 
El conjunto se culminó en 1936 con un arco del triunfo mitad París y 
mitad Germania para simbolizar las victorias militares de la Gran 
Rumanía, que, en aquel momento, abarcaba mucho de la actual 
Moldavia, además de parte de Ucrania y Bulgaria. 

Resulta más relevante el hecho de que Bucarest fuera una de las 
ciudades con mayor desigualdad de toda Europa. Tal y como señala 
un historiador: «Las estadísticas —que siguen siendo indiscutibles— 
usadas a menudo por la retórica comunista tras la guerra muestran 
que, en Bucarest, el 45 por ciento de las viviendas habían sido 
construidas con materiales inadecuados, el 80 por ciento no tenía 
sistema de alcantarillado, el 72 por ciento no tenía agua corriente y el 
52 por ciento no tenía electricidad».1731 Los bulevares «parisinos» 
atravesaban una agrupación sin planificar de vías medievales apiñadas 
que, por aquel entonces, albergarían una pobreza terrible. Estas 
callejuelas son hoy día las más pintorescas —y turísticas— del centro, 
con sus pretenciosas ambiciones frustradas por la caótica maraña de 
calles, lo cual conduce a una combinación intrigante de majestuosidad 
e irregularidad (la distancia política ayuda con frecuencia a la hora de 
apreciar una arquitectura). Sin embargo, sea cual fuere el sentido de 
una «dictadura del proletariado» en este país tan eminentemente 
campesino, la prioridad número uno de un Gobierno socialista debería 
haber sido eliminar la absurda y horrible desigualdad en una ciudad 
que tenía una parte del París de la década de 1930 y otra parte del 
París de la década de 1390. Por el contrario, como suele suceder con 
el estalinismo, la respuesta fue destinar una cantidad enorme de 
recursos a un proyecto grandioso de dimensiones gigantescas y no 
particularmente útil. 

Bucarest no tiene una Stalinallee, pero sí una Casa Scánteii, un 
minirrascacielos construido para las imprentas y oficinas de la prensa 
comunista (Scánteii —La Chispa— era el nombre del periódico del 


Partido Comunista). Está situado en la terminación de uno de los 
bulevares «parisinos» de la dictadura anterior a la guerra, la calle 
Kiseleff, una vía similar a los Campos Elíseos, ancha y bordeada de 
árboles, con embajadas parapetadas tras las densas arboledas. De 
hecho, la Casa Scánteii está alineada directamente con el Arcul de 
Triumf, y le sirve de culminación. Como edificio, ofrece un contraste 
interesante con las abundantes estructuras grandes del régimen 
rumano de extrema derecha anterior: comparado con el clasicismo 
vacío, enfurecido y desnudo del Palacio de la Victoria, una sede 
gubernamental terminada en 1944, el edificio resulta mucho más 
ingenioso y cuenta con una cantidad mucho mayor de espacio público 
agradable, con sus columnatas que imitan al medievo y una plaza 
pública grande, así como cafés hasta cierto punto públicos en su 
interior; todo ello, coronado por una torre ridículamente futurista para 
romper más si cabe con las leyes de la composición clásica. Las 
concesiones a la «forma nacional» rumana están presentes y son tan 
cosméticas como siempre: arcos neobizantinos sobre los parteluces de 
piedra de su torre central, así como hoces y martillos que acompañan 
motivos decorativos ortodoxos griegos. El edificio resultante, diseñado 
por el arquitecto municipal, Horia Maicu, fue elegido después de que 
las propuestas que recordaban al clasicismo «correcto», que prevaleció 
hasta 1945, fueran rechazadas debido supuestamente a su «pesadez y 
su falta de proyección hacia el futuro».[741 Pero ¿qué era el futuro, 
exactamente? 
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La culminación del majestuoso bulevar: Casa Scánteii, Bucarest 


Tras 1956, cuando se finalizó la Casa Scánteii, se abandonó a su 
suerte el centro histórico, como sucedió en prácticamente todos los 
países del bloque soviético, para que se desmoronara hasta convertirse 
en un lugar pintoresco, mientras que se canalizaron las energías y los 
recursos en acabar con los barrios pobres y las chabolas, que 
reemplazarían con barrios obreros de tamaño ciclópeo a las afueras, 
como el de Titan —un nombre que le va como anillo al dedo—, que 
llegó a albergar a 450.000 personas. Este pragmatismo típico del 
posestalinismo iba de la mano de una independencia de la URSS cada 
vez mayor. Rumanía fue, bajo el mando de su nuevo líder, Nicolae 
Ceausescu, el único país del Pacto de Varsovia que rehusó participar 
en la represión de la Primavera de Praga, la cual fue, de hecho, 
condenada por Ceausescu en un discurso improvisado desde el 
exterior del edificio del Comité Central, en Calea Victoriei. Sin 
embargo, ser antisoviético no significaba ser «liberal» y, en 1971, tras 
regresar impresionado de una visita a Corea del Norte, Ceausescu 
comenzó a imponer el régimen más estalinista que se había visto en 
Europa desde 1953. En esta ocasión, lo haría con abundante ayuda 


occidental, a través de líneas de crédito concedidas por bancos 
occidentales. Stephen Kotkin y Jan Tomasz Gross argumentan que, 
con Ceausescu, el neoestalinismo se convirtió, paradójicamente, en un 
medio para afirmar la independencia de Moscú. 


Todos los países del bloque del Este eran nacionalcomunistas en mayor o menor 
grado, si bien lo que diferenciaba a Rumanía no era el nacionalismo en sí, sino la 
ausencia de un ala reformista dentro de las estructuras leninistas, lo cual situaba a 
Bucarest más cerca de Pionyang. [...] Nacionalismo en lugar de fortalecer una 
tendencia reformista, como estaba sucediendo en el resto de Europa del Este; se 
cultivaba la resistencia a las reformas, puesto que estas venían de Moscú (con 
Jruschov primero y, más adelante, con Gorbachov).[75] 


El atractivo de Corea del Norte residía en su filosofía de Estado: juche, 
o autoconfianza, que no tardó en reemplazar al compromiso, aunque 
solo fuera retórico, con el marxismo. Algunos de los primeros 
resultados de aquel encuentro del tipo «he visto el futuro y funciona» 
entre el Conducátor y Corea del Norte se dieron en la arquitectura y la 
planificación urbana. 

En 1971, el mismo año de su «Tesis de Julio», que iniciaría la 
andadura neoestalinista de Rumanía, Ceausescu pronunció un discurso 
dirigido al sindicato de arquitectos. El discurso era muy crítico con la 
planificación de áreas como Titan y tenía un tono que resulta muy 
familiar: «Los edificios de apartamentos están diseminados al azar; no 
forman calles ni bulevares con una idea urbana clara». Y añade: «Los 
arquitectos han descuidado bastante a menudo los ricos valores 
tradicionales de la arquitectura rumana, nuestra especificidad 
nacional».[76] Era retórica estalinista, que resulta familiar por las 
diatribas contra los «cajones» anticalle, vilipendiados en la década de 
1940, si bien era una retórica formulada en una época en que las ideas 
de la arquitectura moderna estaban siendo reemplazadas, gracias a la 
influencia de personas como Jane Jacobs y Robert Venturi, por ideas 
posmodernas, que ponían el énfasis en la «calle real», la continuidad 
histórica y las referencias culturales. El efecto más inmediato de esta 
nueva dirección en arquitectura —consagrada por las políticas 
gubernamentales oficiales en la Ley de Calles de 1975— es que 
delante de los nuevos distritos de rascacielos crecieron muros de 
apartamentos modernos que se adentraban considerablemente en la 
calle, como puede verse en el bulevar Nicolae Titulescu, cerca de la 


calle Kiseleff, o en la zona de Titan que rodea su estación de metro. 
Hay calles decentes con cafés y comercios en las plantas bajas y en las 
calles sobre estas. El cambio estilístico llegó poco después, como 
respuesta a un terremoto que tuvo lugar en 1977. Toda una parte del 
centro de la ciudad tuvo que ser demolida y reemplazada por un 
Centrul Civic, una zona administrativa de majestuosos bulevares 
bordeados de árboles y edificios gubernamentales, de modo que los 
últimos vestigios de la ciudad irregular que habían sobrevivido tras las 
calles de corte parisino del antiguo régimen fueron borrados del mapa. 
El pequeño Stalin de la pequeña París se convirtió en un gran 
Haussmann. 

Esto sucedía justo en el momento en que el FMI reclamaba su 
deuda, como hizo con México, Yugoslavia y prácticamente todas las 
zonas pobres del mundo, como respuesta a la subida del precio de los 
préstamos generada por la crisis del petróleo y la repentina subida de 
las tasas de interés de manos de la Reserva Federal de Estados Unidos 
(conocida entre los economistas como «el shock Volcker»).[771 El 
resultado fue una horrible combinación entre una crisis causada en 
última instancia por la integración de Rumanía en el sistema 
capitalista mundial y un estilo de gobierno claramente opresivo que 
era profundamente específico del estalinismo. Ceausescu, que a esas 
alturas gobernaba por decreto, insistió en que se pagara hasta el 
último céntimo de la deuda rumana, de manera que se puso en 
marcha un régimen de austeridad que condujo a cortes en el 
suministro eléctrico, escasez de alimentos —prácticamente todo lo que 
se producía se exportaba— y a un hundimiento repentino que llevó a 
los rumanos de vuelta a la pobreza extrema de la que acababan de 
salir. Mientras todo esto sucedía, había obreros construyendo el 
Centrul Civic a costa de cuarenta mil personas desplazadas, de 
decenas de iglesias y monasterios históricos y, finalmente, de una 
revolución violenta.[78] Los edificios estaban hechos por completo de 
materiales rumanos y la mayoría de ellos, si no todos, se terminaron 
de construir hacia diciembre de 1989. Cuando contemplas el Centrul 
Civic hoy en día, es difícil no preguntarte cómo es posible que 
sucediera todo esto. Resulta ser, tal y como se pretendía, bastante 
coherente; los arquitectos recibieron la orden del líder de tomar 
prestadas ideas de los bloques Belvedere que tenían cerca, y el 


resultado se aproxima sin duda al clasicismo desagradable y 
dominante de entreguerras. Sin embargo, el resultado es lo 
suficientemente coherente como para crear un «estilo» específico e 
identificable. 
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Amplio espacio vacío: el Centrul Civic, Bucarest 


Dicho estilo es el posmoderno. A pesar de que el enfoque era 
estalinista hasta el extremo, las construcciones dejadas por el 
estalinismo rumano fueron rechazadas durante el régimen de 
Ceausescu. En la década de 1980, la Casa Scánteii se describía como 
una «vergiienza para los arquitectos rumanos» por tomar prestados 
elementos del precedente soviético de una forma descarada. Los 
bloques que nos encontramos en Centrul Civic, así como en proyectos 
asociados, como el de la plaza de la Victoria, comparten el amor 
estalinista por la forma impura, la decoración superflua —parece que 
prácticamente todo tenga columnatas en la cubierta—, los miradores y 
la simetría monumental, aunque los detalles no se asemejan en 
absoluto. De hecho, recuerdan mucho a la obra del arquitecto 


posmoderno español Ricardo Bofill, cuyos proyectos residenciales, 
como los Espaces d'Abraxas, en el barrio parisino de Marne-la-Vallée, 
fueron utilizados por Terry Gilliam como escenario de Brazil, su 
parodia del totalitarismo estrenada en 1985, en la que las formas 
siniestras y protuberantes, así como los préstamos clásicos, encajan a 
la perfección con su historia sobre burocratismo. Si Gilliam se hubiera 
llevado a su equipo a filmar a Bucarest, habría contado con un 
totalitarismo real con el que trabajar.[79] Tanto en el recorrido de la 
Stalinallee de este nuevo proyecto de desarrollo, el bulevar de la 
Victoria del Socialismo (bulevar Unirii en la actualidad), como en las 
calles aledañas, los bloques de apartamentos son altos y voluminosos, 
y siguen una planificación estrictamente tradicional, aunque las 
pesadas buhardillas redondeadas de hormigón sobre grandes ventanas 
con vidrios tienen algo que sugiere específicamente un precedente 
local real, la arquitectura subyugante y subyugada de la pequeña 
París. Es un proyecto que estaba, quizá más que cualquier otro 
proyecto estalinista fuera de Rusia, totalmente en sintonía con el 
genius loci. Era, además, la Potemkinstadt definitiva. Un gran número 
de las iglesias bizantinas que no fueron derruidas quedaron, en 
cambio, encajonadas entre los muros de los bloques de pisos de 
Centrul Civic, lo cual significa que se pueden encontrar de vez en 
cuando piezas de la arquitectura histórica y bloques enteros de la 
ciudad decimonónica que se han conservado, blanqueados, en los 
lugares más peculiares. El bulevar en sí es recto, banal y se diría que 
interminable; es el único de este capítulo que no recorrimos hasta el 
final debido a que hacía demasiado calor y era demasiado extenuante. 
A pesar del clima extremo de la ciudad, el bulevar adolece de una 
notable carencia de cafés y bares, y los locales comerciales han sido 
ocupados, lo cual dice mucho de la ciudad, por boutiques 
excesivamente caras. 

La verdad es que se pueden encontrar algunos detalles atractivos 
en el bulevar de la Victoria del Socialismo: es lo suficientemente 
ancho como para que cada calle cuente con dos carriles peatonales 
bordeados de árboles, y los arquitectos se divirtieron bastante más con 
los pies de farola, excéntricos y ciberbarrocos, y con las fuentes 
iluminadas que con los edificios, tan escandalosamente banales. A 
medio camino, el bulevar se encuentra con la plaza Unirii, la 


Piccadilly Circus o Times Square de la ciudad, donde los bloques 
ciclópeos del Conducátor están hoy cubiertos de publicidad. Desde 
aquí, se alcanza a ver el palacio al final, enmarcado por árboles, y el 
truco es descaradamente obvio, el modo más ofensivo de expresar el 
poder que llegamos a encontrar en todo el campo socialista; todo el 
espacio ha sido engullido por un zigurat. Las obras del palacio, 
construido como la Casa del Pueblo y diseñado en 1983 por la 
arquitecta de veintiocho años Anca Petrescu tras ganar un concurso, 
fueron dirigidas con celo desde el principio por Ceausescu. Desde 
principios de la década de 1990 alberga el Parlamento rumano y 
recibe el nombre oficial de Palacio del Parlamento. En la actualidad, 
tiene el cuestionable honor de ser la atracción turística de la ciudad; 
¿cómo no, si es el edificio más grande de Europa y el segundo más 
grande del mundo? 

No pudimos evitar caminar hacia él, a través de la plaza de la 
Constitución, por una calle curva, vasta y vacía, de oficinas 
gubernamentales. Sin embargo, nos sorprendió descubrir que no hay 
un acceso público directo al edificio en la fachada principal. Por el 
contrario, hay una escarpadura defensiva, repleta de árboles, algo que 
cabría esperar que el uso «democrático» del edificio hubiera tenido a 
bien cambiar, pero que se ha mantenido seguramente por esa misma 
razón. El único acceso desde la fachada principal obliga a atravesar 
unas carreteras en pendiente para uso exclusivo de vehículos, 
vigiladas por guardias de seguridad. Si eres turista, puedes reservar 
una visita guiada con antelación, pero la única forma de verlo desde la 
calle es desde la parte trasera, convertida en una galería de arte 
contemporáneo en 2004. Aquí es donde se hace patente lo poco 
público que es el edificio, al estar protegido por altos muros de piedra, 
como si fuera Buck House. Al atravesar los muros, compruebas cuánto 
hay aquí del Centrul Civic: un bulevar tras otro donde hay una oficina 
gubernamental enorme y simétrica tras otra. El día de nuestra visita, 
se celebraba en una de las amplias plazas un festival de música, y el 
presentador hizo unas declaraciones estridentes sobre el conde 
Drácula plagadas de estereotipos siniestros sobre Rumanía. Cuando 
llegamos a la entrada de la galería, estábamos exhaustos y nos pilló 
desprevenidos. 
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Palacio del Pueblo, Bucarest. No hay entrada para el público 


La galería estaba casi vacía y, como sucede con la mayoría de las de su 
especie, avivada por un intento valiente e inútil de colocar formas 
modernas junto al grueso neoclásico, con elegantes ascensores 
acristalados que subían y bajaban por la fachada sin ningún motivo en 
particular. De cerca, se aprecia en el Palacio del Parlamento un buen 
gusto destacable para ser un edificio de este estilo, como los edificios 
de la monarquía rumana de entreguerras. A diferencia de la 
arquitectura de la primera etapa estalinista, no hay «proyección hacia 
el futuro», sino una copia escrupulosa de los detalles históricos. La 
única diferencia es la extravagancia y la escala tan descabelladamente 
demencial con la que Petrescu organizó el edificio, que le otorga esa 
silueta piramidal inolvidable, el aspecto del edificio que lo hace 
extraño y siniestro de un modo irresistible. Sin ella, no habría mucho 
que destacar aparte de su volumen. Los detalles no solo están bien 
realizados, sino que resultan desalentadores por su normalidad. Cerca 
de la entrada a la galería hay un pórtico corintio con botellas, bolsas 
de basura y revistas comerciales desperdigadas, como si fueran las 


secuelas de un botellón corporativo. Desde aquí, se puede ver el daño 
sin reparar que el Centrul Civic le ha hecho a la ciudad, un páramo 
casi tan vasto como el propio palacio, del que se ha tomado una 
esquina para reconstruir una de las numerosas iglesias demolidas, 
mientras que el resto es una estepa de glicinias y matorrales. 


Explorando el Palacio del Parlamento, Bucarest 


Al llegar al final, Agata y yo nos dimos cuenta, no sin sorpresa, de 
que nos había parecido horrendo. Preocupados por nuestro odio 
inusual hacia los monumentos de un régimen estalinista, intentamos 
dilucidar por qué nos parecía tan horrible, por qué éramos capaces de 
no solo tolerar, sino disfrutar de la Stalinallee pero no del bulevar de 
la Victoria del Socialismo y su Palacio del Pueblo. ¿Se debía a que era 
demasiado nuevo o posmoderno? ¿Acaso no éramos más que unos 
esnobs del patrimonio? No podía tratarse de ninguna cuestión moral, 
puesto que, por muy terrible que fuera Ceausescu, no era Stalin; 
tampoco podía tratarse de una cuestión de gusto, ya que en ese 
sentido no era mejor ni peor que la Kreschatik, a pesar de que la 


«corrección» vacua de los ornamentos del palacio era bastante 
deprimente. Tenía mucho que ver con la planificación contraria a lo 
público de toda la obra. Lo más probable es que se debiera a que, si el 
estalinismo era «la primera vez como tragedia», esto era la segunda 
como farsa, sin contar con ninguno de los ideales emancipadores 
originales enterrados en la acumulación monumental estalinista, más 
distante que nunca. O quizá se debiera a que era la historia de otra 
persona, de la que nosotros, también, estábamos demasiado lejos 
geográficamente hablando. O a que ahora nos dábamos cuenta de la 
verdad. De que era una magistrale despojada de todo el granito rojo 
deslumbrante, los mosaicos brillantes y las estatuas de obreros, 
campesinos y estudiantes, que se revelaba tan solo como salvaguardia 
brutal y banal de la revolución. Una salvaguardia ineficaz, como 
descubriría más adelante su constructor. 
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Mikrorajon 


«Aquí también hay paisajes de ensueño, 
lunares, abandonados. 
Aquí también hay masas 
que labran la tierra. 
Y células, combatientes 
que dan la vida 
por una canción. 
Aquí también hay fama de cementerios 
y nieve. 
Y oigo un murmullo, 
la revuelta de Estados inmensos». 


MIROSLAV HOLUB, 
«Por el microscopio»[80] 


Aut llega, sin duda, lo peor: los ciclópeos complejos de viviendas. 


Desde el punto de vista de los turistas, son la primera visión que se 
recibe del legado dejado por el comunismo, y, como tal, se trata de 
una acusación sorprendente e insensible: la barbaridad absoluta, la 
vacuidad visual y humana que supone rodear ciudades tan diversas, 
pintorescas y ricas en su decoración como Budapest, Praga, San 
Petersburgo, Cracovia, Vilna o Tallin de un cordón sanitario de 
bloques lineales de hormigón monolíticos, unívocos y reduccionistas. 
Hay que atravesar penosamente el comunismo en autocar o taxi para 
llegar al despampanante pasado de estas ciudades, y el contraste no es 
amable. Como no es de extrañar, desde el punto de vista de los 
lugareños, el asunto es un poco más complejo. Te puedes encontrar 


con opiniones de todo tipo: desde una hostilidad extrema a una 
nostalgia ligeramente apesadumbrada, aunque cálida; pero pocos 
estarán en desacuerdo con la idea de que algo salió realmente mal 
cuando se construyeron estos lugares. Son tan implacables, tan 
diferentes a lo anterior y tan ineludibles que requieren una respuesta. 

Resulta irónico que estas estructuras «inhumanas», apenas 
reconocibles como «arquitectura», sean, por lo general, el resultado de 
una de las políticas del imperio soviético más humanas: la provisión 
de viviendas decentes tan subvencionadas que eran prácticamente 
gratuitas. El precio de alquiler de estas viviendas —de propiedad 
pública o de alguna cooperativa— solía fijarse entre el 3 y el 5 por 
ciento de los ingresos.[81] Comienzan a construirse en serie durante la 
segunda mitad de la década de 1950 y son una reacción a las ciudades 
Potemkin de la primera etapa del estalinismo. En lugar de construir 
majestuosos pasajes abovedados que condujeran a barrios pobres, 
bulevares adecuados para poca cosa más que tanques o castillos de 
mayólica y granito, reformistas como Jruschov o  Gomutka 
prometieron crear —por primera vez en la mayoría de estas ciudades 
— viviendas decentes para todos los trabajadores, donde no tendrían 
que compartir habitación ni apartamento con otras familias, donde 
dispondrían de calefacción central, electricidad, agua caliente y otras 
comodidades modernas, poco habituales por aquel entonces. Era 
necesario hacerlo, y rápido, ya que la guerra y una revolución 
industrial vertiginosa habían provocado una enorme superpoblación 
en las ciudades. Como sabrían gracias a El capital o La condición de la 
clase obrera en Inglaterra, de Engels, la primera revolución industrial 
condujo a unas condiciones habitacionales terribles que obligaron a 
cientos de miles de personas a hacinarse en sótanos y bloques. 
Prometieron emplear exactamente las mismas fuerzas industriales que 
habían creado este fenómeno para proporcionar una solución: 
viviendas producidas en serie, manufacturadas en fábricas, como los 
coches y todo lo demás. Hacia la década de 1970, se construían más 
viviendas manufacturadas en fábricas en la URSS que en ningún otro 
lugar del planeta. [82] 

Entonces, ¿qué es lo que falló? En el poema citado más arriba, el 
científico checo Miroslav Holub alude de forma irónica a su propio 
trabajo, que le obligaba a observar con atención la vida a través de un 


microscopio, y descubrió que allí se encuentra también la historia de 
la lucha de clases; aunque funciona, en parte intencionadamente, 
como un poema sobre la visión a vista de pájaro del planificador que 
siempre ha estado presente en la retórica —y la realidad— del 
socialismo real. Al mirar la maqueta, los complejos de viviendas se 
ven magníficos, e increíbles si se los mira desde arriba. Desde allí, los 
patrones que crean los bloques se perciben con claridad, y el verde de 
las zonas verdes y los lagos parece auténtico, son imágenes abstractas 
del lujo moderno. Sin embargo, el terreno, que es invisible para el 
microscopio, es ilegible, al menos para la vista convencional. En 
cambio, los bloques lineales están rodeados de matorrales, y no hay 
rastro de espacios públicos viables ni coherencia. Así es como se han 
visto también los planes de viviendas subvencionadas, como una 
imposición desde arriba de arquitectos y planificadores a trabajadores 
y campesinos que no eran conscientes de lo que estaba pasando y que 
habían perdido la «fruta sana» (la vida comunitaria en un lugar con 
una identidad distintiva) junto con «la podrida» (que, sin duda, era 
repugnante). Para personas como Jane Jacobs, se debería haber 
dejado en paz a los barrios pobres para que se «desempobrecieran» 
solos,[831 si bien era poco probable que sucediera, dadas las 
condiciones de hacinamiento creadas por las kommunalkas, en las que 
convivían varias familias en cada apartamento. En los países 
controlados por la Unión Soviética, el problema era enorme, al igual 
que la solución; ni la reconstrucción progresiva ni la reforma gradual 
eran plausibles, ni aun considerándolas seriamente, cosa que no 
sucedió. No se necesitaban complejos de viviendas, sino distritos 
completamente nuevos, miles de ellos. El resultado de todo ello fue 
bautizado en jerga soviética con el nombre de  mikrorajon, 
literalmente, «microrregión», lo cual da alguna idea de la escala con la 
que nos enfrentamos aquí. Regiones. Complejos de viviendas que 
tenían una población mayor que la mayoría de las ciudades. A 
menudo, tienen nombres notorios: Marzahn,  Halle-Neustadt, 
Petrzalka, Nowa Huta, Lazdynai, Mustamáe, Ursynów o Belyayevo. 
Zonas urbanas imposibles de gentrificar. Estos son el tipo de lugares 
que cubre este capítulo, distritos en los márgenes de las ciudades que 
deberían disponer de todos los servicios de un verdadero distrito 
urbano: escuelas, tiendas, polideportivos, cines, etc. Todos existen 


todavía, ninguno de ellos ha sido derribado, aunque algunos han sido 
recortados por los bordes y otros han aumentado su densidad de 
población. Algunos han sido renovados, por lo general, con dinero de 
la Unión Europea, otros prácticamente se caen a pedazos. Pero ¿son 
tan horribles como parece? 


El centro de Lazdynai, Vilna (postal de 1986) 


Antes de adentrarnos en ellos, vale la pena recordar que las 
viviendas manufacturadas habían sido rechazadas específicamente en 
una ocasión por el socialismo real, especialmente durante su época 
más oscura, la mayor parte de los años del estalinismo. Los 
antepasados de estos lugares, como tantas de las invenciones más 
polémicas del siglo xx, pueden encontrarse en las construcciones que 
dejó la República de Weimar. Las intervenciones en las zonas 
marginales de la Viena Roja no tuvieron su continuidad en Alemania 
durante las décadas de 1920 y 1930. En lugar de apropiarse por la 
fuerza del territorio urbano, la socialdemocracia alemana prefirió 
comprar terrenos a precios más asequibles fuera de la ciudad para 
construir lo que eran, en realidad, barrios residenciales ajardinados. 


Ayuntamientos, cooperativas y sociedades de construcción sindicales 
de Fráncfort del Meno, Hamburgo y Berlín construyeron varios 
complejos de viviendas de estilo moderno en zonas vírgenes de la 
periferia. A pesar de estar intercalados con gran cantidad de zonas 
verdes, a imitación del modelo inglés de Hampstead Garden Suburb, 
Welwyn o Letchworth, distaban mucho de ser casas inglesas; eran 
cúbicas, regulares, de colores vivos y dispuestas a lo largo de caminos 
sinuosos O patrones geométricos semiabstractos, en lugar de en calles 
trazadas en retícula. Algo similar se intentó en la década de 1930, en 
Varsovia, a manos de la WSM, la Warszawska Spótdzielnia 
Mieszkaniowa (Cooperativa de la Vivienda de Varsovia), gestionada 
por miembros del Partido Socialista polaco, la cual gozó de una vida 
precaria, aunque popular, en la época en que Polonia estuvo bajo el 
régimen dictatorial de su antiguo líder Józef Pitsudski. Se utilizaron 
los mismos modelos en los complejos de viviendas de la WSM, sobre 
todo en Zoliborz, un nuevo distrito erigido sobre un antiguo fuerte 
zarista, en lo que eran entonces los márgenes de la capital polaca al 
norte. Estos complejos eran, asimismo, simples, modernos, vivos, 
angulares y de poca altura, planificados alrededor de espacios públicos 
con mucha vegetación. 

En ocasiones, especialmente en Fráncfort, estas construcciones 
implicaban el uso de componentes manufacturados en fábrica, de 
paneles de hormigón premoldeado, que les ahorraban tiempo y costos 
en la construcción de viviendas a los organismos públicos, cuyo 
presupuesto solía ser ajustado. Y, en una época en la que tanto 
políticos como arquitectos idolatraban las máquinas y la producción 
industrial, se recurrió a ellas tanto por entusiasmo como por 
desesperación. Sin embargo, debido en parte a que eran 
construcciones bajas y, en parte, a un sentimiento de nostalgia 
generalizada por la vida, más glamurosa en teoría, de los periodos de 
entreguerras, estos lugares se volvieron populares, mucho más que sus 
sucesores. El capitalismo ha sido a menudo bondadoso con ellos. Por 
aquel entonces, los complejos de la WSM en Zoliborz se habían 
convertido en un enclave de la inteligencia, una Hampstead polaca, 
donde el socialismo inequívoco de sus constructores es invisible en 
todos sitios salvo en las placas. En algunos de ellos, no obstante, se 
hace más evidente su relación con la mikrorajon que en otros. Las 


personas que no estén muy familiarizadas con la historiografía de la 
arquitectura moderna podrían confundir Tórten, en la periferia de la 
ciudad de Dessau, en Alemania del Este, con un producto de la década 
de 1960, y no de la de 1920. 

Dessau-Tórten fue diseñado en 1926 por Walter Gropius, por 
aquel entonces director de la Bauhaus y diseñador de la nueva sede de 
la escuela, que acababa de finalizarse cuando comenzaba la 
construcción de Tórten. Los edificios de la Bauhaus no están muy lejos 
del centro de esta ciudad posindustrial, la cual, con su mezcla de 
suntuosidad decimonónica, deterioro y estilo moderno prefabricado, 
es, básicamente, el equivalente de Alemania del Este a una ciudad 
industrial, pequeña y deprimida de las West Midlands. Sin embargo, la 
fama de la Bauhaus atrae al turismo arquitectónico, algo que la RDA 
reconoce cuando recupera en la década de 1970 esta escuela 
verdaderamente icónica de hormigón y cristal. Junto a ella, se 
encuentran las casas para los maestros de la Bauhaus —Gropius, 
Kandinsky, Moholy-Nagy—, diseñadas también por Gropius: villas 
únicas, personalizadas y cúbicas. El Ayuntamiento de Dessau quería 
construir originalmente su complejo para los trabajadores junto a 
aquellas, pero el precio del suelo era muy elevado, de modo que es 
necesario coger un tranvía en dirección a las afueras de Tórten y, al 
llegar, la visión es impactante. No hay ni rastro del glamur de la 
década de 1920. 

Lo que encuentras son infinidad de hileras paralelas de casas 
adosadas rectilíneas que se detienen al llegar a una llanura y torres de 
alta tensión que se adentran en el complejo, como si, al igual que 
Stephen Spender, Gropius las considerara monumentos en potencia. 
Este fue, probablemente, el mayor experimento en construcción 
industrializada de viviendas subvencionadas de la República de 
Weimar, por encargo del Ayuntamiento socialdemócrata, y fue 
atacado duramente por los nazis, que se hicieron con el poder en la 
ciudad en 1932 (una de las primeras cosas que hicieron fue expulsar a 
la Bauhaus). Gropius dijo en una ocasión que su ambición era 
convertirse en el «Ford de la vivienda» mediante la creación de un 
objeto tan útil, duradero, intercambiable y, finalmente, desechable 
como el Modelo T. Es evidente que aquí lo consiguió, al menos hasta 
cierto punto. Las largas filas de casas adosadas sugieren las 


construcciones del siglo xix en la Inglaterra o la Bélgica 
semiindustrializadas, con sus retículas de casas junto a las fábricas; 
aunque aquí el patrón se debe a que fueron fabricadas en una cadena 
de montaje, sobre una cinta colocada en la misma obra. Las casas 
están hechas de paneles de hormigón. Si buscas bien, encontrarás una 
casa con un diseño diferente, aunque aún más duro, hecha de acero — 
inhabitable, básicamente, y utilizada en la actualidad como centro de 
información de la Bauhaus—, que fue diseñada por el futuro 
arquitecto de la Stalinallee, Richard Paulick. Las casas de Gropius no 
son horribles; en circunstancias diferentes, podrían resultar bastante 
atractivas, al estilo de las casas contemporáneas de Berlín, Varsovia o 
Fráncfort. Son definidas, puntiagudas y luminosas, y todas tienen 
puerta delantera y un jardín. Sin embargo, las atraviesa una fría 
ráfaga de viento. Da la impresión de que están en el fin del mundo, 
una fábrica a la que le han arrebatado techo y paredes, dejando la 
cadena de producción perdida y expuesta a las interminables llanuras 
del norte de Alemania. Falta algo que impide que el conjunto se 
asemeje, al menos, a un barrio residencial de verdad, y mucho más 
lejos está de parecerse a una ciudad. 

Aquel mismo año, el Ayuntamiento de Leningrado estaba 
construyendo algo bastante diferente para sus habitantes. No es del 
todo justo comparar una ciudad industrial pequeña con una 
metrópolis de más de un millón de habitantes, la «cuna de tres 
revoluciones», pero la diferencia en la práctica es interesante. El 
complejo residencial de Traktornaya está más próximo al centro de la 
ciudad en la actualidad, pero, por aquel entonces, colindaba con el 
Arco de Narva y la fábrica de ingeniería mecánica Putílov. El 
complejo, diseñado por un equipo encabezado por Alexánder Gegello, 
consiste en una serie de bloques bajos de pisos, dispuestos alrededor 
de patios abiertos con mumerosos árboles. Lo primero en lo que 
reparas es en los colores —rosa y naranja, que acentúan la que ya es 
de por sí una luminosa ciudad pintada— y los medios arcos que cortan 
los edificios o en las molduras que rodean las puertas y ventanas. El 
complejo supone una ruptura con la arquitectura neoclásica de San 
Petersburgo, si bien lo hace a través de gestos sutiles —geometrías 
extrañas, ausencia de divisiones entre la parte delantera y trasera, 
formas que se interrumpen—, más que dominándola con crueldad. 


Complejo de viviendas de Traktornaya, Leningrado 


Este compromiso con la tradición clásica fue desbancado 
brevemente por la arquitectura moderna. Aproximadamente un año 
más tarde, Moscú construyó Usachevka: bloques de pisos de tres a 
cinco plantas, sin ornamentación y provistos del tipo de balcones con 
ángulos y superficies lisas sin adornos que se preferían durante la 
República de Weimar. Sin embargo, las autoridades moscovitas no 
tardarían en rechazar estas «casas máquina» en favor de —una versión 
mucho más dominante de— vivienda única y cuasi clásica en la línea 
de las de Traktornaya. A pesar de que los cascos antiguos atravesaban 
una crisis habitacional importante, se construyeron decenas de 
ciudades nuevas durante el régimen de Stalin y sus sátrapas, por lo 
general, de un modo que hacía extensivos los principios de la 
magistrale a ciudades enteras, siempre con el objetivo de servir a una 
fábrica específica. El ejemplo más célebre es el de la nueva ciudad de 
Magnitogorsk, construida alrededor de una planta siderúrgica y con 
planificación del arquitecto de la Nueva Fráncfort, Ernst May. En la 
Europa del Este y central de la década de 1950 hay unas cuantas de 
estas ciudades discretas (Stalinstadt —ahora Fisenhittenstadt— en 


Alemania, Sztálinváros —ahora Dunaújváros— en Hungría, entre 
otras), aunque hay también microrregiones estalinistas, es decir, 
distritos urbanos totalmente nuevos, construidos en estilo imperio 
estalinista alrededor y al servicio, normalmente, de fábricas nuevas y 
sus trabajadores. Se construyeron como una crítica deliberada a los 
resultados de la construcción industrializada, tal y como la 
consideraba la ideología estalinista: impersonal, mecanicista, 
inhumana, aburrida, ahistórica... Epítetos que pueden sonarles a 
aquellos que estén familiarizados con las opiniones arquitectónicas de 
Charles Windsor. La alternativa estalinista a la práctica moderna 
ensombrece a sus sucesores modernos, a menudo de forma literal. No 
obstante, deberíamos comenzar con el mínimo común denominador. 

Hay ciertos aspectos de la práctica soviética que siempre invitaban 
a la repetición monolítica de la microrregión, en particular, los límites 
de la economía planificada o, para ser más precisos, dirigida. Por un 
lado, existía una oposición a la idea misma de distritos 
individualizados como los que representa el barrio. En sus escritos de 
1932, favorables a la utópica planificación soviética, Berthold 
Lubetkin escribe: «Los barrios urbanos no son más que supervivientes 
obsoletos de los principios capitalistas aplicados a la planificación. 
Representan los prejuicios de clase y casta —guetos, concesiones 
internacionales, zona alta y zona baja, zonas de burdeles— o las ideas, 
ahora desfasadas, de defensa estratégica, etc.».[84] En consecuencia, el 
único aspecto de una zona determinada capaz de instilar algo de 
individualidad en su arquitectura o sobre el plano son las necesidades 
específicas del lugar. Cuando la hostilidad se combinaba con los 
resultados de la economía planificada, los resultados eran drásticos. 
En la década de 1980, Havel escribió: 


Sería una ventaja enorme de un sistema centralizado de producción que se 
construyera un único tipo de panel prefabricado, a partir del que se construiría un 
tipo de edificio de apartamentos; a su vez, estos edificios tendrían un único tipo de 
puerta, de picaporte, de ventana, de inodoro, de lavamanos, etc. Todo ello daría 
lugar a un único tipo de viviendas diseñado según un plan de desarrollo 
urbanístico estandarizado, con algunos ajustes mínimos según el terreno, debido a 
las desafortunadas irregularidades de la superficie de la Tierra. [85] 


Havel hablaba de algo muy específico, de complejos residenciales que 
conocía bien. ¿Cómo debe ser vivir en este tipo de regularidad y 


repetición casi castrense? 


El estándar 


En la década de 1970, Roy Medvédev les imploraba a sus lectores del 
samizdat lo siguiente: 


Veamos lo que está sucediendo en la arquitectura moderna. [...] Es un campo 
donde se están sucediendo enormes transformaciones gracias al uso de nuevos 
materiales y métodos de construcción, que tienen como resultado un estilo 
internacional fresco. 


Hasta aquí, todo bien, pero: 


Esto, no obstante, no es excusa para construir nuevas áreas residenciales 
totalmente impersonales, con casas estandarizadas e idéntico diseño en Moscú, 
Bakú o Taskent. Lo que es adecuado para una ciudad industrial podría estar fuera 
de lugar en la capital de una república nacional. Y lo que vale para una capital no 
tiene por qué ser apropiado para otra.[86] 


Como es sabido, rara vez se tuvo esto en cuenta y uno de los 
resultados, si bien inintencionado, del decreto de Jruschov de 1954 
sobre la construcción industrializada y contra los excesos 
arquitectónicos fue que se asentara un estilo internacional de un modo 
que aquellos que acuñaron el término no habían podido vislumbrar. 
Se trata, precisamente, de aplicar igual estilo, estética y, a menudo, 
enfoque de la construcción a territorios transcontinentales que se 
extienden desde las fronteras escandinavas hasta el último rincón de 
Afganistán o una frontera marítima con Japón. Por muy lúgubres que 
parezcan, eran a menudo viviendas muy caras en la época. Un texto 
contemporáneo sobre la microrregión de Lazdynai, en Vilna, que se 
convirtió prácticamente en punta de lanza y cuyo enfoque fue 
reproducido a menudo, ofrece una exaltación pura de la ideología de 
la microrregión: 


Cada curva de la calle ha sido pensada al detalle. Al recorrer en coche la calle 
Architectas, aparecen continuamente ante tus ojos nuevas vistas y composiciones 
que se van proyectando a velocidad caleidoscópica como las secuencias de una 
película. Los diestros constructores de las ciudades de antaño dominaron a la 


perfección el arte de crear este efecto visual, y sus tradiciones encuentran ahora 
continuidad en los arquitectos de hoy. [87] 


De modo que está fragmentada —como una película— y completa a la 
vez; es una serie de vistas. Y está planificada, muy planificada. 
Prosigue el autor: «Lazdynai se construyó toda de una, siguiendo un 
único diseño y conjunto de principios. Los constructores de la Orden 
de Obras de Construcción de Viviendas Lenin, de Vilna, llevaron a 
término de manera precisa y concienzuda el formidable diseño de los 
arquitectos».[88] ¿Es totalitaria esta insistencia en los diseños totales, 
de diseñadores totales, construidos en su totalidad? Para nada: «La 
arquitectura de Lazdynmai no le hace sombra al hombre, por el 
contrario, lo engrandece». [89] 

El ejemplo que hemos tomado para establecer el estándar, la 
microrregión más directa y sintomática, se encuentra en Kiev, aunque 
podría estar en cualquier sitio. Sirve a nuestro propósito porque 
tuvimos el privilegio de alojarnos en ella y la oportunidad de 
explorarla. Sin embargo, no es del todo típica. El Hotel Slavutych es el 
único edificio del microdistrito de Rusanivka que no se basa solo en 
ángulos rectos. Todo el margen izquierdo del río Dniéper, ancho, 
extremadamente caudaloso y serpenteante, es, en esencia, una 
microrregión de más de un millón de habitantes. Hay una expresión 
local, aún más condenatoria, para referirse a estos lugares: «distritos 
durmientes», que resulta particularmente obvia en este caso, puesto 
que, en Kiev, prácticamente todo lo demás se encuentra en el margen 
derecho, lo cual constituye una versión especialmente extrema de la 
división provocada por un río que caracteriza a tantas ciudades. 
Además, desde el margen derecho se obtienen unas buenas vistas de 
todo ello. Las cúpulas doradas del monasterio Kievsko-Pecherska 
Lavra, el superviviente más notable de los días en que la ciudad era la 
capital de la Rus de Kiev, son visibles desde casi todos los puntos, al 
igual que la estatua de acero de la Victoria, de la que hablaremos con 
detalle más adelante. Más allá están las principales calles comerciales, 
los museos, la estación de trenes central y gran parte de la industria 
que ha sobrevivido en la ciudad. Lo único que hay aquí son viviendas, 
miles de ellas, si bien es cierto que las acompañan algunos edificios 
secundarios: tiendas, oficinas administrativas o para la ciudadanía, un 
hospital y, tras un largo trayecto, el aeropuerto internacional principal 


de la ciudad. La división es más estilística que funcional. El margen 
derecho está bien nutrido de estilos consecutivos —bizantino, barroco, 
neoclásico, constructivista, estalinista, moderno—, al menos en el 
centro, mientras que en el margen izquierdo tan solo existe el estilo 
moderno atenuado de las décadas de 1960 a 1980, que no se ha vuelto 
a revivir hasta hace poco, con resultados un tanto deprimentes. En 
consecuencia, es un buen ejemplo del estándar más habitual: un área 
del tamaño de una ciudad totalmente cubierta de bloques de pisos en 
cuya construcción se han utilizado métodos de prefabricación 
industrializada. Además del contexto arquitectónico al otro lado del 
Dniéper, al que no tiene en cuenta para nada, hay alrededor del Hotel 
Slavutych un paisaje natural frondoso que no ha ignorado del todo. La 
naturaleza, a diferencia de la arquitectura histórica, tuvo que 
adaptarse a la microrregión. 

El área por la que tuvimos más oportunidad de caminar es la de 
Rusanivka, una isla formada por un canal que diverge del Dniéper y se 
curva con pereza para definir una zona muy particular. La intención 
inicial fue que la proximidad con el agua desempeñara un papel en el 
diseño arquitectónico y espacial del área (los autobuses fluviales 
habían de ser los medios de transporte para atravesar el canal). A este 
respecto, hay un libro de la década de 1980 que proclamaba que el 
«distrito de piedra blanca de Rusanivka se denomina con frecuencia 
“la Venecia de Kiev” por sus anchos canales», y aunque esta visión 
nunca llegó a materializarse, sí hacía referencia a que el área dispone 
de gran cantidad de espacio abierto, sin autopistas que la atraviesen. 
El canal en sí ha sido embellecido con gracia, aunque con poca 
ostentación: unos peldaños de granito bajan hasta el río y se han 
conservado los árboles existentes o se han plantado nuevos a lo largo 
de su recorrido. Sin embargo, los bloques son exactamente iguales que 
los que pueden encontrarse en la periferia de cualquier otra ciudad 
soviética. En mi relativamente escasa experiencia en Járkov, Vilna, 
Riga, San Petersburgo, Tallin, Tiflis o Moscú he podido ver ejemplos 
idénticos. 

Por lo general, hay dos tipos de viviendas: bloques lineales y 
torres. Los primeros son, en algunos casos, increíblemente largos, 
sobre todo los de la calle comercial que da al Dniéper. Todos son de 
siete o nueve plantas y, desde el punto de vista arquitectónico, si se 


puede decir así, se percibe en ellos un intento de otorgarles una cierta 
calidad visual de algún tipo (a lo largo de la fachada, baldosas y 
balcones de fábrica acompañan a los paneles prefabricados empleados 
en su construcción). Cuando se aproximan al tejado, las baldosas 
cambian de color y crean un patrón de color rojo y crema sobre una 
extensión beis. Estos elementos externos no han soportado bien las 
inclemencias del clima y las juntas se están hundiendo y volviendo 
irregulares. Como respuesta, o quizás porque pueden hacerlo, 
simplemente, los residentes han reaccionado añadiendo ampliaciones 
a los balcones, algunas del tamaño de habitaciones enteras. Los 
bloques están intercalados con las torres, que se ven bastante delgadas 
y vivaces en comparación con estos monolitos largos y amenazantes, a 
pesar de usar exactamente los mismos materiales y elementos. El hotel 
también emplea los mismos materiales, aunque es el único edificio 
que acepta la curvatura del canal y se va abriendo con ella a medida 
que entran las aguas del Dniéper, una característica que pone de 
manifiesto la capacidad de las fábricas de manufacturar algo más que 
ángulos rectos si el cliente era bueno. Todo se extiende hacia el este 
unos seis kilómetros y medio, por una vía que recibe el nombre poco 
afortunado de calle de los Entusiastas, sin que se perciban grandes 
cambios ni desarrollo, salvo por unos cuantos bloques nuevos, 
situados justo al lado del río, para una clase mejor de ucranianos, y 
que son iguales en esencia salvo porque cuentan con ciertos elementos 
para coronar el tejado y carecen del espacio público de los bloques 
anteriores. El odio que a menudo generan estos lugares no parece 
particularmente exagerado cuando los contemplas desde aquí. 

Al caminar hasta la parte trasera de los edificios y adentrarte en 
los espacios públicos antes mencionados, te das cuenta de que, a pesar 
de que no cuentan con jardines privados, hay abundante vegetación, a 
la que, además, se le da mucho uso. No es que el lugar se viera 
espectacularmente atractivo en marzo de 2011: los altos árboles 
estaban desprovistos de hojas o de algún color que no fuera gris o 
verde parduzco, pero hay muchos, gruesos y densos, que dan sombra a 
los garajes y las escuelas infantiles que han ocupado parte de este 
espacio y de los que a veces parece que nazcan. Otro uso aparente es 
el de parcelas para huertos privados, pues hay espacio para ello; un 
uso que, a juzgar por la apariencia improvisada de los pequeños 


cobertizos desperdigados por las zonas verdes, sucedió como respuesta 
a la crisis económica de la década de 1990, cuando la economía 
ucraniana sufrió la misma caída drástica que Rusia. Cultivar su propia 
comida debió parecerles una solución razonable. A lo largo del canal, 
los bloques y las torres conforman un largo sendero lineal, que sería 
bastante atractivo antes de que el revestimiento de los edificios 
comenzara a perder el color y a ajarse (después de todo, en su día 
aparecieron en una postal, como habéis visto). Los pisos tienen acceso 
al canal, gozan de bellas vistas y suponen un contrapunto visual 
claramente moderno con el agua —congelada durante nuestra visita 
—, a pesar de que no han sido diseñados específicamente con ese fin y 
que no son más que bloques prefabricados que, una vez colocados, 
negocian con el espacio que les ha tocado. 
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«La Venecia de Kiev» (postal de la década de 1980) 


Eso es lo más impresionante que hay aquí y, en un sitio como este 
—frente a uno de los conjuntos arquitectónicos más famosos de 
Europa del Este, rodeado de lo que, en Gran Bretaña, se denomina 
«extraordinaria belleza natural»—, es evidente que no es un gran 
logro, aunque puede que eso fuera lo de menos para los que se 
mudaban desde una kommunalka. No hay duda de que están hechos a 
escala humana, a diferencia de lo que sucede más al este, donde no 
hay ríos, canales ni cúpulas doradas que sirvan de contraste. La 
autopista que conduce al aeropuerto de Boryspil observa cómo los 


bloques se vuelven más grandes y agresivos a medida que se aleja del 
centro de la ciudad. Hay más ornamentación en esta zona, patrones de 
hormigón  prefabricado que representan motivos nacionales 
ucranianos. Los edificios soviéticos están un poco retirados de la 
carretera; las nuevas torres circulares, sin embargo, no tienen tantos 
reparos. Hay vallas publicitarias y supermercados que cubren parte 
del espacio, mientras que muchas de las torres alcanzan las cuarenta 
plantas; podrías estar en una versión más pobre de una metrópolis 
moderna del este asiático. Si miras con atención, se pueden ver 
algunos edificios en construcción que no son tan claramente 
modernos: iglesias ortodoxas, hechas de bloques de cemento y ladrillo 
sobre los que se aplica pintura, con unas pequeñas cúpulas que no 
difieren en forma de las de la Rus de Kiev, de hace más de mil años. Si 
esta es la pinta que tiene la modernidad... 
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Camino de Boryspil, Kiev 


En contra del estándar y a favor 
del realismo socialista 


A juzgar por el paisaje soviético, los precursores de Jruschov estaban 


ansiosos por atacar los posibles resultados de las casas máquina 
occidentales, decadentes y formalistas, y, a pesar de que a ellos se les 
puede condenar por su manera, mucho más negligente y despiadada, 
de enfocar las necesidades básicas de la población, es posible que 
tuvieran razón. O, como diría sin rodeos un neoestalinista: compara la 
majestuosidad de la Kreschatik, construida durante el régimen de 
Stalin, con la dejadez de Rusanivka, construida con Jruschov y 
Bréznev. El argumento neoestalinista se desmonta al señalar que la 
primera albergaba oficinas y apartamentos de lujo para burócratas, 
mientras que la segunda, viviendas para trabajadores y dependientes. 
No obstante, ¿pudo haber creado el régimen repugnante que se 
mantuvo en el poder desde finales de la década de 1920 hasta 
mediados de la de 1950 microrregiones mejores y más bellas, distritos 
para los trabajadores que instilaran el sentido de identidad, historia, 
orgullo y lugar que están ausentes de un modo tan flagrante en la 
margen izquierda de Kiev? «Palacios para el pueblo» era, a fin de 
cuentas, uno de sus eslóganes. 

La ampliación estalinista más famosa de cuantas se conservan en 
una ciudad europea es, probablemente, la de Nowa Huta, a las afueras 
de Cracovia, por lo que está en la ruta de las despedidas de soltero. Su 
nombre, que podría traducirse como «Nueva Planta Siderúrgica», 
explica lo que es: una ciudad nueva unida a la antigua, construida 
alrededor de una siderúrgica enorme, que, por aquel entonces, sería 
prácticamente la única fuente de empleo. Por lo general se da por 
hecho, sin que haya mucha evidencia al respecto, que a Cracovia le 
endosaron Nowa Huta como una especie de venganza por su estatus 
de capital histórica y cuna de la inteligencia católica. Sin embargo, 
puesto que Cracovia cuenta —o contaba, más bien— con unas 
conexiones ferroviarias sin complicaciones hasta las materias primas 
necesarias —mineral de hierro de Krivói Rog, en Ucrania— y que se 
encuentra junto a la gran región carbonífera de Silesia, es posible que 
las razones fueran de un orden más práctico. En cualquier caso, la 
construcción recibió el trato de proyecto propagandístico, un intento 
de convertir a los polacos en buenos comunistas, un proyecto que el 
«tío Joe»[90] comparó en una ocasión con «ponerle una silla de montar 
a una vaca». El plano original consistía en tres minimagistrales, bloques 
neoclásicos de cinco plantas bordeados de pies de farolas 


especialmente diseñados que recuerdan bastante al art déco, y que 
culminan en columnatas que se encuentran en una plaza triangular 
que ha de cargar en la actualidad con el nombre de Plac Ronalda 
Reagana, aunque, por suerte, no con una estatua del gran hombre. Es 
evidente que todo el conjunto tenía el propósito de instilar un cierto 
sentido de orgullo y orden, un sentimiento de que en estos pequeños 
apartamentos estaban los heroicos constructores de una nueva 
sociedad; sin embargo, la elección de materiales —cemento gris, 
granito gris— implica que el apelativo de «orwelliano», que se usa con 
frecuencia para describir Nowa Huta, no va muy desencaminado. 
Como sucede con las magistrales, se le puede alabar quizá que es capaz 
de alojar vida callejera (sobre todo, porque las carreteras no son tan 
anchas como en Varsovia, Berlín o Moscú), aunque apenas si puede 
decirse que se trate de una visión de la emancipación humana. 

Hay lugares donde sí es posible ver al realismo socialista sustituir 
al movimiento moderno y su estética mecanicista en el espacio que 
ocupa un solo edificio, ver cómo lo devora y consume de manera 
progresiva hasta convertirlo, literalmente, en piedra. Los dos 
complejos residenciales, construidos en la periferia por ZOR, el nuevo 
organismo estatal de la vivienda, son un ejemplo. Se trata de ZOR 
Koto Este y ZOR Praga 1, situados en la periferia de Varsovia, unos 
territorios semivírgenes donde se construyeron los primeros complejos 
nuevos de viviendas destinados, en teoría —y a veces en la práctica—, 
a las personas que trabajaban en la reconstrucción del centro en ruinas 
de la ciudad, aún hoy inhabitable. Ambos complejos fueron diseñados 
inicialmente por los arquitectos Helena y Szymon Syrkus, intelectuales 
del movimiento moderno comprometidos con el socialismo que habían 
diseñado algunos de los mucho menos polémicos complejos de estilo 
moderno de la ciudad del periodo de entreguerras. Szymon Syrkus 
había sobrevivido a Auschwitz y regresado para construir unos lugares 
que parecen a veces increíblemente optimistas si se tiene en cuenta el 
contexto en el que se construyeron. ZOR Kolto es el más famoso y el 
mejor de los dos. Fue el primer plan de viviendas importante de 
Polonia en el que se utilizaron materiales prefabricados, aunque no se 
emula en ningún sitio la reglamentación de Dessau-Tórten. Las partes 
modulares y prefabricadas —bloques de hormigón o elementos que se 
repiten, como puertas y balcones— no devienen en algo rectilíneo, 


puesto que las fábricas son totalmente capaces de producir cosas que 
no tengan únicamente líneas rectas. Al contrario, ZOR Koto arranca 
con una serie de bloques de apartamentos ondulantes, sutiles y 
coloridos, que, poco a poco, se van volviendo rectos, duros y grises. 

En nuestra excursión a Koto, Agata se quedó conmocionada nada 
más salir del tranvía. Sobre el centro cultural que marca la entrada al 
complejo, pueden leerse las siguientes palabras en letras negras 
austeras en mayúscula: «OSIEDLE ROBOTNICZE IMIENA STEFANA 
ZEROMSKIEGO» (Complejo de los trabajadores Stefan Zeromski). El 
resto de los letreros de este estilo que había en Varsovia han sido 
retirados, bien porque, tras las privatizaciones, la gente no quería que 
sus complejos fueran designados oficialmente viviendas de la clase 
obrera, o bien porque los nombres habían cambiado. Eso no ha 
sucedido aquí, puesto que Zeromski (1864-1925), autor y nacionalista 
polaco con ciertas simpatías centroizquierdistas, no fue un personaje 
controvertido durante la República Popular ni lo es hoy en día. Junto 
a la entrada, hay un monumento claramente soviético dedicado a su 
figura, en el que su busto descansa sobre un pedestal asimétrico de 
granito gris con letras desgastadas en cobre. En el mismo lugar, hay 
también una placa conmemorativa de 1958 dedicada a los actos 
heroicos «por la libertad y el socialismo» de la división local del 
Ejército de la República Popular, el movimiento comunista de 
resistencia durante la guerra, cuya importancia fue engrandecida 
entonces a expensas del Ejército Patrio, mucho mayor, aunque, en la 
actualidad, ha caído prácticamente en el olvido o es criticado. De 
manera que al entrar en este lugar la atmósfera ya está cargada, 
aunque la sensación desaparece por completo en cuanto penetras en 
él. 

Hay largas filas de bloques de apartamentos adosados de tres 
plantas, cuya longitud se interrumpe sutilmente gracias a las curvas 
ondulantes del plano del edificio. Las curvas se vuelven más obvias en 
la parte trasera de los bloques, donde los balcones de hormigón se 
vuelven rápidamente hacia las habituales áreas verdes, repletas de 
árboles. La fachada de los bloques se ve interrumpida a intervalos 
regulares por pilotis, unos pilares fabricados por Le Corbusier, 
delgados y pintados de rojo, que permiten deambular por el lugar con 
mucha libertad de movimiento, sin la molestia de las cancelas 


privadas. El primer detalle en el que se repara al mirar los pisos de los 
Syrkus son las entradas: muros triangulares con techado curvo y 
agujeros en lugares aleatorios, los cuales les dan la apariencia de ser el 
dibujo de un queso suizo en un cómic. Los balcones están subdivididos 
de un modo similarmente extraño e ingenioso, con particiones 
prefabricadas con forma de gofre. No todos los pisos tienen una 
curvatura pintoresca, algunos son más rectangulares y cuentan con 
miradores cuadrados y escaleras exteriores combadas y acristaladas en 
la parte de atrás. Todos están revestidos de luminosas baldosas de 
color crema bastante conservadas. «Kocham cie Gosiw» (Te amo, Gosia), 
reza un grafiti escrito aquí y allá. En medio, hay una colina —de 
escombros— y un lago, además de las habituales escuelas, una dom 
kultury y servicios similares. Se trata de una continuación directa del 
proyecto moderno que los arquitectos iniciaron aquí en la década de 
1930, y que ahora se ha vuelto más juguetón y de unas dimensiones 
mucho mayores. Es la casa máquina humanizada. 


Los balcones de queso suizo de Helena y Szymon Syrkus, Koto, Varsovia 


De manera que, a pesar de que habría sido comprensible que en 
un lugar como Rusanivka hubiera existido alguna razón para virar 
repentinamente hacia el neoclasicismo, lo que ocurrió realmente en 
Koto fue, como mínimo, una reacción adusta y autoritaria a un estilo 
que era sutil, ingenioso y humano. De 1948 en adelante, el Estado 
polaco denunció de manera oficial la arquitectura moderna e incluso 
los proyectos cuyas obras ya habían comenzado —como el de ZOR 
Koto— tuvieron que adaptarse en consecuencia, incluso los propios 
arquitectos fueron compelidos a hacer autocrítica públicamente. 
Debido a las demandas de premura, comenzaron a dotar a los edificios 
de un estilo más clásico —más estalinista— cuando las obras ya 
estaban comenzadas. En algunos de los bloques de Koto, los pilotis son 
sustituidos por columnas dóricas y las baldosas, que eran 
deliberadamente ligeras, comienzan a volverse más gruesas y a imitar 
a la piedra; en los tejados, aparecen los antepechos. Las escaleras 
acristaladas continuas conservan su forma, pero, ahora, tienen 
pequeñas ventanas. Sin embargo, el plano de planta se mantiene sin 
cambios. Para la fase siguiente, se sustituyen los ajustes de última 
hora por elementos estalinistas manifiestamente anodinos: bloques 
cuadrados y simétricos en los que se han reemplazado las entradas de 
queso suizo por rígidas entradas neoclásicas, mientras que los 
balcones de hierro forjado recuerdan vagamente al Renacimiento 
polaco. Al contemplar esta parte más reciente del complejo, de cara a 
la carretera principal desde la parte trasera del tranvía, nos dimos 
cuenta de que la calle sigue llevando el mombre de Vladímir 
Mayakovski, que fue enemigo de la pomposidad y lo pasado de moda 
durante toda su vida. 

El otro complejo ZOR se encuentra a varios kilómetros al este de 
Praga, sobre la margen derecha del río Vístula. Si en Kiev la margen 
izquierda es historia y la derecha, modernidad de hormigón, aquí 
sucede lo contrario. Es el lugar donde acampó el ejército rojo mientras 
el resto de Varsovia era arrasado hasta los cimientos por la 
Wehrmacht en 1944, lo cual tuvo el efecto inintencionado de que 
fuera el distrito mejor conservado de la ciudad. También fue siempre 
uno de los más pobres, y lo sigue siendo. Praga está lleno de edificios 
de apartamentos altos cuyos ornamentos descascarillados de yeso 
forman patrones accidentales en los muros expuestos de puro ladrillo 


que encierran patios sombríos y lúgubres, animados normalmente con 
pequeños santuarios dedicados a la Santa Madre de Dios y, de vez en 
cuando, con arte callejero, puesto que esta zona ha estado aspirando 
en los últimos años a convertirse en la Shoreditch de Varsovia. Aquí se 
han mudado hípsteres y artistas por los alquileres baratos, pero la 
continua presencia de un distrito mal querido, poco visitado —hasta 
hace poco—, chapucero, turbio y ruinoso del siglo xix no ha afectado 
mucho a la nostalgia por la ciudad del siglo xix. Desde luego, le sirvió 
de práctica a los reconstructores de la ciudad. Aunque es evidente que 
no estaban tan locos como para derribar su única zona habitable, sí 
que hicieron algo diferente cuando Varsovia se extendió hacia la 
campiña a finales de la década de 1940. La primera parte, ZOR Praga 
1, es de nuevo obra de Szymon y Helena Syrkus, que se basaron en las 
partes no ondulantes de Koto, si bien un poco atenuadas en este caso, 
sin los detallitos amables, y con un extraño elemento vertical: una 
torre pequeña de siete plantas, desprovista de ornamentos, aunque tan 
malhumorada y perturbadora con sus ventanitas y su austero 
revestimiento de mármol que parece un auténtico edificio estalinista. 
Sin embargo, alrededor de un año después, la ciudad se embarcó en la 
Nueva Praga. Diseñado por Jerzy Gieysztor y Jerzy Kumelowski en 
1949 y completado por fin en 1960, durante la desestalinización, 
recuerda mucho a Nowa Huta o a un pariente de la MDM de la 
periferia al que le han retirado muchos de los elementos 
propagandísticos obvios: no hay mosaicos, no hay esculturas ni farolas 
manieristas con cardenillo. Es el estilo imperio estalinista reducido a 
su esencia, una retícula de pisos para veinticinco mil personas en seis 
bloques de ocho plantas que rodean plazas y bulevares. Mientras que 
los destinatarios de los apartamentos de la MDM fueron estajanovistas 
y miembros de la nomenklatura, estos bloques fueron ocupados desde 
el principio por trabajadores corrientes de Varsovia, recién llegados 
del campo para repoblar y reconstruir la capital devastada. En 
consecuencia, tenía mala reputación, incluso en esta sociedad en la 
que se suponía que no había clases. En un libro reciente, aparece 
descrito como un «asentamiento rara vez renovado y siempre 
devastado [...]. Una zona desatendida». [91] 

Aun sin esculturas ni mosaicos, se trata de un espacio muy 
impresionante. Para establecer una comparación capaz de explicar 


cómo estaban las cosas en la República Popular de Polonia, cabe 
equiparar la relación entre el complejo y la MDM con la existente 
entre un arrondissement del este parisino —Belleville, por ejemplo— y 
los Campos Elíseos. Al complejo se le puede reconocer idéntica 
tipología, un enfoque de la planificación espacial similar y el uso de 
materiales similares, y es evidente que forma parte del mismo 
proyecto general, pero es asimismo evidente que iba destinado a las 
clases más bajas, puesto que se podía recorrer a pie la distancia que lo 
separa de las fábricas donde trabajaba la mayoría de sus habitantes. Es 
decimonónico en su ordenación y planificación y lo es, asimismo, en 
el modo en que acomoda con facilidad la vida callejera (hay tiendas y 
bares —no muy salubres— en la mayoría de las plantas bajas y áreas 
verdes, al estilo Habsburgo, entre los bloques). Sin embargo, la 
estética, por muy clásica que parezca, es mucho más imponente. La 
ausencia de la parafernalia heráldica habitual en la época consigue 
que los bloques parezcan mucho más monumentales, pues no hay 
nada que interrumpa la mole. Los bloques secundarios, situados a lo 
largo de Ulica Bertolta Brechta (la calle Bertolt Brecht, que, 
sorprendentemente, no ha sido rebautizada), disponen de lo que 
parecen a todas luces áticos, los cuales destacan por tener unos 
extraños pabellones clásicos con franjas en la cubierta, como si fueran 
pequeños templos. Simetrías majestuosas enmarcan la obra principal, 
Plac Hallera (en la actualidad, lleva el nombre de Józef Kaller, un 
general nacionalista de entreguerras, aunque llevaba originalmente el 
nombre del líder comunista de entreguerras Julian Leñski, asesinado 
por orden de Stalin). En Koto, el estilo estalinista devora al estilo 
moderno, mientras que aquí se observa lo contrario tan solo diez años 
después. La ideología de «no hay nada superfluo» se impone en los 
bloques en el último momento, de modo que la retícula estructural 
subyacente se vuelve más importante que la imposición de detalles 
prestados. No obstante, la idea moderna de fidelidad a los materiales 
tampoco se observa aquí. Se mantiene uno de los elementos 
principales del programa original: el uso de materiales de 
revestimiento que aparentan lujo; de manera que todos los pisos, 
erigidos en hormigón o ladrillo, han sido revestidos con una capa de 
piedra (rústica en el caso de las plantas bajas, como en la avenida 
Tverskaya, y de mármol pulido en las plantas superiores, para reflejar 


la luz, de color gris, marrón y rojo oscuro). 


Monumentalidad en Praga 2, Varsovia 


Si hay un barrio periférico, distrito obrero, distrito durmiente o 
microrregión de cuantos nos topamos donde el realismo socialista fue 
capaz de producir algo verdaderamente asombroso, algo ante lo que 
cuesta resistirse, es, sin duda, el de Poruba, en la periferia de la ciudad 
industrial checa de Ostrava. Se trata de la tercera ciudad más grande 
de la República Checa y se encuentra en la conurbación industrial de 
Silesia, una especie de equivalente transfronterizo de la región del 
Ruhr o de South Yorkshire; es decir, una cuenca minera cubierta de 
plantas siderúrgicas. La contaminación del área sigue siendo notable, 
aunque ha mejorado gracias al hundimiento económico y el 
desempleo masivo de la década de 1990. De por sí, se trata del tipo de 
lugar que ha sido siempre bastión del comunismo, en cuanto a su 
autorrepresentación y, al menos aquí, al apoyo popular del que 
gozaba. En Checoslovaquia, el Partido Comunista, que había sido un 


partido de masas antes de la guerra y que había liderado la 
resistencia, consiguió más apoyos que otros partidos sin tener que 
recurrir en exceso a la votación múltiple, la «táctica del salami» o la 
intimidación en las últimas elecciones libres, celebradas en 1946; el 
golpe de Estado posterior, en 1948, tuvo un gran apoyo popular. A 
pesar de que es posible que no eligieran este comunismo, tanto la 
mayoría de los checos como un gran porcentaje de eslovacos —si bien 
menor— eligieron, sin duda, algún tipo de comunismo, a diferencia de 
lo que hicieron polacos, húngaros o rumanos. En Ostrava, el Partido 
Comunista contó con un apoyo masivo desde el principio y consiguió 
un porcentaje de votos considerable en las elecciones de 2013. Tal 
vez, parte del apoyo que los estalinistas recibieron aquí se refleje en la 
extravagancia y riqueza de la nueva ciudad que construyeron en la 
periferia de Ostrava. 

Poruba, construida para servir a las minas y plantas siderúrgicas 
que por aquel entonces tenía cerca, está a un viaje de autobús de 
distancia de la ciudad, suficiente como para que parezca un 
asentamiento completamente nuevo, en lugar de un mero barrio 
residencial, una urbanización o un distrito dormitorio. Pone de 
manifiesto su ambición desde el principio, cuando se abre en una calle 
semicircular, una medialuna de Barroco incrustado que rodea áreas 
verdes, con un arco triunfal en el medio, a través del cual pasa el 
autobús. A diferencia de lo que se aprecia en la división élite- 
proletariado que existe entre MDM y Nueva Praga, aquí salta a la vista 
que no se ha reparado en gastos. Como la mayoría de los proyectos de 
la era estalinista, el mármol y la piedra forman una capa visible y 
bastante delgada que reviste materiales de construcción más 
mundanos, si bien la profusión de su uso en este caso está al nivel del 
centro de Moscú. Al final de la medialuna hay una torre con un reloj, 
y una logia central en un piso muy afortunado, con una torre 
octogonal sobre ella, de la que emerge una aguja roja de metal que 
culmina en una punta larga y delgada, coronada por una gavilla de 
trigo. El arco triunfal, diseñado por Vladímir Meduna en 1951, es 
acartelado y está decorado con columnatas dobles de gruesas 
columnas dóricas, que probablemente no sujetan nada, pero que son 
muy imponentes. En la parte superior del arco hay esculturas de 
heroicos constructores haciendo cosas típicas del realismo socialista; 


los heroicos trabajadores y sus hijos se saludan alrededor de dos 
martillos cruzados. Aquí ya se percibe que se trata de un clasicismo 
realmente opulento y muscular, impulsado por la sobrecarga de 
detalles y la adopción de un melodrama espacial sin tapujos que 
deviene en kitsch. Al principio, cuesta discernir de dónde vienen 
exactamente las referencias históricas y qué representan (el gusto por 
Miguel Ángel y el barroco zarista, principalmente). Pero, por encima 
de todo, este majestuoso arco en semicírculo es una declaración 
apabullante como entrada: «Bienvenidos, hemos construido esto para 
ti. Vosotros, los mineros y obreros siderúrgicos checos, podéis vivir 
aquí como un dux o un Medici». 


Lilaricaz DUFET AESTAUA: 
a LA 


SNA 


Las vistas de Ostrava-Poruba (postal de la década de 1960) 


Lo primero que encontramos al atravesar el arco es algo mucho 
menos pomposo: las casas pequeñas y los bloques bajos que llegaron 
en primer lugar, cuando a unos profesionales de la arquitectura que 
eran, en su mayoría, modernos, les impusieron —como siempre— el 
realismo socialista, pocos años después de 1945, independientemente 
de que simpatizaran o no con el comunismo. El estalinismo fue breve 


en Checoslovaquia, pero su brutalidad fue terrible. El juicio a Slánsky, 
celebrado en 1952, fue particularmente notorio por su salvajismo y 
antisemitismo mal disimulado. El apoyo popular del que disfrutaban 
los comunistas no evitó que estos importaran el estalinismo con todo 
su terror, algo que vale la pena recordar dadas las excusas que se 
esgrimieron en su momento. Aun en la retorcida lógica de que el fin 
justifica los medios propia de las décadas de 1940 y 1950, cuesta 
entender por qué era necesario convertir a la fuerza un país 
industrializado que cuenta con un Partido Comunista de masas y que 
simpatiza extensamente con el socialismo en una copia exacta del 
Estado desarrollista y despótico de la URSS. Ese automatismo del 
estalinismo, su predilección por la única solución que considera 
concebible, forjada a base de crear condiciones de escasez y crueldad, 
sin pararse a considerar adónde podrían llevar unas condiciones 
diferentes, es uno de sus aspectos terribles más permanentes. Cabe 
recordar que lo que nos encontramos aquí es la capacidad de ese 
régimen de glorificarse a sí mismo y a su naturaleza colonial, lo cual 
queda patente en este asombroso arco triunfal cuando caes en la 
cuenta de que su modelo directo es el edificio del Estado Mayor, en 
San Petersburgo. Se trata de una estructura que imita las formas del 
Imperio zarista en un país que nunca ha formado parte de él; un 
instrumento flagrante de propaganda dirigido a una población que, de 
otro modo, se hubiera mostrado comprensiva. Es, por encima de todo, 
una importación que no tiene raíces en este lugar, ni desde el punto de 
vista arquitectónico ni del social. La adopción de la tradición nacional 
que exigía el realismo socialista significaba, por lo general, la 
adopción de la tradición nacional de otros, aunque mutada, medio 
imaginada como mínimo.[92] 

No obstante, en las formas de los edificios sí fue posible aplicar 
detalles que hacen referencia a la tradición local o, más bien, a la 
arquitectura local de los siglos xvI y xvii situada a un par de horas en 
tren, en Praga. Una vez pasados esos bloques de pisos, pequeños e 
inexpresivos, pintados de amarillo y con escaleras acristaladas y 
cubierta inclinada, la rimbombancia neoclásica irrumpe de nuevo. Sin 
embargo, las formas enormes se vuelven extrañas y extravagantes en 
la parte superior, donde querubines esgrafiados juegan en las 
buhardillas mientras señalan una inscripción que alaba las virtudes de 


la siderurgia, la educación y la paz mundial. Hay pequeños obeliscos 
en las esquinas. Se trata de una amalgama entre la estética, aceptable 
oficialmente, de los husitas, la secta radical del protestantismo 
primitivo que le arrebató el control del territorio checo al Imperio de 
Habsburgo en el siglo xv —las torres escalonadas derivan de sus 
fortalezas— y los estilos, sin duda, menos aceptables, del propio 
imperio. El estilo de la Contrarreforma proporciona el modelo para 
todo lo demás. Todos los elementos están aplicados de manera que la 
construcción es, en esencia, otra Tverskaya, grandes arcos incluidos. 
Pero en el plano no se parece ni por asomo a una magistrale, sino, más 
bien, a un barrio extremadamente majestuoso. 

Esa sensación agradable y ligeramente suburbana se ve reforzada 
en la relativa estrechez de la calle, que cuenta con dos carriles 
completamente normales, y en la enorme cantidad de árboles que hay 
por doquier. La calle se curva en dirección a otra calle mucho más 
grande, aunque, antes de llegar allí, merece la pena atravesar uno de 
los grandiosos pasajes abovedados moscovitas, puesto que lo que nos 
encontramos allí, como sucede en Moscú, es mucho más informal y a 
menor escala. La diferencia es que, en lugar de hallar una ciudad más 
antigua que se disgrega al cruzar el pasaje, nos encontramos con una 
urbanización que también se ha deshecho de la mayoría de las 
tipologías propias del siglo xix que habían dominado hasta ese 
momento en las viviendas de los trabajadores. Hay muchos bloques 
neoclásicos, sin duda, pero están organizados de un modo informal, 
con abundantes árboles y mucho espacio, de manera que no tienes 
nunca la sensación de descender a un patio en ombría. Muchos de los 
árboles son tan densos y anchos que se los deben de haber arrebatado 
a la campiña que había aquí antes, en lugar de haber sido plantados a 
propósito. Asimismo, hay colinas poco pronunciadas entre medias, de 
modo que el espacio no carece de rasgos distintivos. El efecto es 
extraño, puesto que los edificios no son para nada radiantes ni los 
acostumbrados en una zona residencial, ni por su apariencia ni por su 
escala, y, aun así, resulta inesperadamente agradable caminar entre 
ellos y penetrar en los bloques. 

En consecuencia, la adopción de la ciudad decimonónica es 
superficial, lo cual resulta extraño, mientras que al profundizar se 
halla algo muchísimo menos inhumano: un ejemplo profundamente 


inusual de planificación estalinista que es más humano de lo que 
parece. Para ser un barrio de la periferia —puesto que eso es lo que es 
—, su defecto principal parece ser la distancia a cualquier tipo de 
centro. Como cualquier barrio de la periferia, dispone de servicios 
(una casa de la cultura de la década de 1950 que sigue activa, donde 
esculturas gigantes de mineros observan desde arriba clases de danza 
y cursos de idiomas, escuelas, universidades, algunas industrias ligeras 
que han sobrevivido, parques o centros comerciales), aunque es 
tranquilo, a pesar de que un folleto pegado a una farola con la cara de 
Bootsy Collins sugiere la existencia de vida nocturna de alguna clase. 
La magistrale en miniatura que atraviesa Poruba, llamada Hlavní Tfída 
(originalmente, Leninka), y que conduce de vuelta a la verdadera 
Ostrava, es un monstruo de varios carriles, repleto de cafés y tiendas, 
aunque, de nuevo, no hay mucho que recuerde al tráfico de verdad. 
Hay también un amplio camino peatonal con jardines y flores 
intercalados en el centro por donde deambular y apreciar la simetría. 
El punto central parece constituirlo una plaza donde, de nuevo, la 
arquitectura consigue pasar de un estilo a otro de mala manera, salir 
de su extraña obsesión por la opulencia, el melodrama y la 
pomposidad importadas para adentrarse en una arquitectura moderna 
más sobria y, de alguna manera, con menos carga histórica. En un 
punto determinado, hay un arco, de los que recuerdan a los de la 
Tverskaya, con pilastras que resaltan por su rosa cálido y amarillo 
mantequilla, que enmarca con precisión una torre construida unos 
años más tarde. En la plaza peatonal que se halla en el corazón de 
Poruba, hay alas neoclásicas enmarcando una torre de estilo moderno, 
en la que, de nuevo, los volúmenes están decorados con esculturas. 
Esta vez, la imaginería de las figuras es más actual, al menos 
temporalmente, y los viajes espaciales son el tema general. Sobre un 
restaurante griego, hay un friso corrido donde figuras masculinas y 
femeninas semidesnudas surcan el aire, puño en alto, mientras diodos, 
barrenas y satélites artificiales flotan en el vacío que queda en medio 
y alrededor de ellos. Aquí se proclama la era espacial mediante una 
imaginería que parece combinar el estilo victoriano y los cómics de 
Marvel. Enfrente, hay una estatua de un obrero siderúrgico en mono 
de trabajo. La tasa de desempleo en Ostrava es del 15 por ciento, 
aproximadamente el porcentaje del voto comunista. 


Dentro de los patios de Ostrava-Poruba 


En contra del estándar y a favor 
de una arquitectura moderna mejor 


En Kiev, Ostrava, Varsovia o Cracovia hemos visto «palacios para el 
pueblo» estalinistas que son reemplazados por complejos de viviendas 
estandarizados intercambiables y de una banalidad sorprendente. 
Parece que en ellos todos los miedos de los comisarios políticos en 
materia arquitectónica se hicieron realidad, y la identidad y los 
aspectos urbanos reconocibles se ven sobrepasados por la producción 
en serie de paneles de hormigón. Esta no es toda la historia; de hecho, 
no hay ninguna razón verdadera por la que este tipo de técnicas deban 
tener como resultado algo tan rígidamente insulso y obvio. Como 
dejaron claro Helena y Szymon Syrkus con ZOR Koto, es posible 
utilizar componentes manufacturados en fábricas para crear una 


arquitectura que sea diferente y original. Lo que hace falta es algún 
tipo de intervención en el mismo proceso de fabricación en cadena 
para que las fábricas produzcan tipos diferentes de piezas 
prefabricadas, como, de hecho, ya se estaba haciendo en la industria 
automovilística, que para la década de 1950 ya había pasado 
ostensiblemente en Occidente del «cualquier color mientras sea negro» 
a producir individualidad en serie. Al contrario de lo que opinaba 
Havel, no hay ninguna buena razón por la que una economía 
planificada no pueda hacer lo mismo, puesto que este aspecto de las 
economías capitalistas también está fuertemente planificado. No 
obstante, sí que se presenta el problema de las economías de escala; en 
una economía de escasez, solo se consideraría un enfoque útil en la 
construcción de viviendas si se pudiera implementar en un número de 
unidades lo suficientemente grande, es decir, si se hiciera en miles de 
pisos. Visitamos tres de las muchas microrregiones existentes donde la 
escala requerida parece haber dado con los productos manufacturados 
adecuados. En ellas empiezan a verse gigantescos complejos de 
viviendas homogéneos que intentan no serlo desde el punto de vista 
arquitectónico. 

En ocasiones, este intento se ve frustrado desde el principio por el 
simple hecho de que una urbanización de la periferia es una 
urbanización de la periferia, y un gueto es un gueto, por muy 
inteligente que haya sido su planificación. Un ejemplo de esto es 
Fuzine, en las afueras de Liubliana, entonces capital de la República 
Socialista de Eslovenia, la parte más rica de la República Federativa 
Socialista de Yugoslavia. El desarrollo combinado y desigual extremo 
de ese país significó que las áreas más ricas, como esta ciudad alpina 
de arquitectura art noveau, tuvieran unas tasas enormes de 
inmigración procedente de áreas más pobres del sur, como Bosnia o 
Macedonia; y, aunque las draconianas políticas migratorias evitaron 
las consecuencias apocalípticas que este hecho podría haber tenido en 
la década de 1990, el lugar sigue pareciendo un mundo aparte. La 
riqueza de la arquitectura histórica del centro de la ciudad viene 
acompañada de una arquitectura moderna rica, que deriva de algunas 
influencias eclécticas: el modernista del Imperio Habsburgo Otto 
Wagner, el neoclásico heterodoxo de la Eslovenia de entreguerras JozZe 
Pleénik y Le Corbusier, por cuyo taller pasaron brevemente algunos de 


sus arquitectos. Diseñadores como Edvard Ravnikar prefirieron las 
formas decorativas de la arquitectura moderna, en la que se aplicaban 
con meticulosidad revestimientos de ladrillo y mármol a torres y 
zigurats asimétricos, colocados de forma ingeniosa entre los bulevares 
y las calles sinuosas de Liubliana. Son muestras ejemplares de 
«regionalismo crítico», la adaptación de la arquitectura moderna al 
contexto histórico prescindiendo de referencias fáciles y préstamos del 
realismo socialista. Esta filosofía no se extendió del todo a la 
construcción de nuevas áreas. 

En FuzZine, los migrantes recién llegados se encontraron con 
algunos de los pequeños detalles meticulosos en los que destacaban los 
arquitectos eslovenos en una urbanización gigantesca donde se usaron 
formas para evitar la sensación habitual de que los monolitos 
prefabricados no son más que filas apretadas. Aquí, salta a la vista que 
todos los bloques se han construido con paneles grises de hormigón, 
con balcones considerablemente modelados y una planta superior de 
metal pintado de color. Las entradas a los bloques están marcadas por 
zaguanes en voladizo y huecos de escalera de ladrillo vitrificado. Los 
bloques están dispuestos en combinaciones diferentes: en algunos 
lugares, los planos tienen forma de uve; en otros, de uve doble; aquí, 
una fila de pisos de tres plantas, uno detrás de otro, con setos y 
jardines estrechos, más allá, pisos esparcidos al azar con áreas verdes 
entre medias. Disponen de aparcamientos situados en construcciones 
de varias plantas diseñados con ese fin, con cubierta inclinada de 
hormigón, si bien a estas horas hay tantos coches que el espacio 
público está bastante ocupado por ellos. Salta a la vista todo el 
esfuerzo dedicado a crear diversidad y sorprender sin optar por 
elementos decorativos o retro obvios (no hay «calles» ni «casas» 
propiamente dichas). Es lo extremo del contraste con el centro 
acaudalado lo que lo hace incómodo. Cuando tienes algo tan rico y 
peculiar tan cerca, es difícil no resultar difuso y, hasta cierto punto, 
triste. Da la sensación de ser una urbanización decente y descuidada 
que se vuelve gris, más propia de Europa occidental que de ningún 
otro lugar de cuantos visitamos para este capítulo. A pesar de todos 
sus intentos de ser irregular, no parece tener personalidad propia, 
sino, más bien, ser el distrito durmiente de otro lugar. 


La periferia de hormigón de la Liubliana de los Habsburgo 


Al igual que la mayoría de las microrregiones, FuZine no tiene un 
centro claro ni lo intenta. Ese no es el caso de algunas de sus 
contemporáneas, como Seskiné, una urbanización de la periferia de la 
ciudad de Vilna, que entonces formaba parte de la URSS y era la 
capital de la República Soviética de Lituania. Vilna está delimitada por 
colinas que la impiden crecer de forma orgánica. Este problema se ha 
resuelto construyendo carreteras que las atraviesan y que conectan 
con nuevos asentamientos en la periferia. Estos asentamientos eran 
una especie de especialidad local. Los arquitectos lituanos, que, no 
obstante, usaban en gran medida los mismos métodos de 
prefabricación del resto de la Unión Soviética, creaban a menudo 
entornos con unos rasgos claramente distintivos, donde el diseño es 
más evidente; algo que a menudo los acercaba a Escandinavia, de la 
que toman prestadas ideas. Estos complejos de viviendas se 
convirtieron en modelos para otros lugares, en particular para la gran 
microrregión de Lazdynai, que le valió a sus arquitectos el Premio 
Lenin de 1974. A primera vista, cuesta entender que estos lugares 
fueran considerados prestigiosos en su día, debido a que normalmente 


están tan deteriorados como los de Kiev. La Unión Europea cuenta con 
un fondo para infraestructuras y desarrollo que se utiliza a menudo 
para la renovación de los microdistritos de la era soviética. Este tipo 
de renovación se ha aplicado en Polonia con resultados desiguales, 
como veremos más adelante. O bien el dinero no ha llegado aún a 
Seskiné, o bien han decidido gastarlo en otras cosas, ya que el estado 
en el que se encuentra no es muy prometedor, lo cual oscurece al 
principio el hecho de que nos encontramos ante un intento 
excepcionalmente tardío de salvar el sistema de estandarización de sí 
mismo. 


El centro de la ciudad a escala humana, Seskine, Vilna (postal de 1989) 


Seskiné, construida entre 1977 y 1983 a partir de los diseños de B. 
Krúminis y D. Ruseckas, es el punto más septentrional de entrada a 
Vilna, cosa que enfatiza la torre situada más al norte, donde un gran 
letrero que reza «VILNIUS» te informa de que ya has llegado y hace de 
portal de entrada que da la bienvenida a la ciudad. Incluso la 
arquitectura moderna más abstracta se convierte aquí en una 
architecture parlante, en algo figurativo, que habla en su papel de 
entrada majestuosa a una ciudad moderna. Si vas en esa dirección en 
coche o en autobús, la carretera se precipita enseguida colina abajo y 
se revelan las siluetas barrocas de la ciudad, más familiares, amén de 
las actuales siluetas resbaladizas high-tech o modernas. Una vez en el 
centro, los primeros edificios en los que reparas al bajar del autobús 
son las torres, unas quince, desperdigadas por el terreno que la 
carretera divide en dos. Al principio, podrías pensar que estás mirando 
una torre que se ha grapado las esquinas estilo trasatlántico de las 
villas de la década de 1930 en lugares escogidos al azar. Unos 
cuarenta miradores, amplios y curvados, sobresalen de la fachada. 
Salta a la vista que sus estructuras de hormigón son prefabricadas, 
como le sucede al resto del edificio, puesto que las juntas entre los 
paneles aún son visibles. El hormigón blanco ha perdido su color en 
algunos parches marrones aquí y allá, mientras que en otras partes se 
ha vuelto a pintar recientemente. Estos módulos semicirculares se 
distribuyen de manera irregular por toda la torre; hay cuatro en una 
fila que mira al este, dos en una fila que mira al norte y así 
sucesivamente hasta llegar a la primera de las doce plantas, esta 
disposición se intercala con la opuesta en cada una de las cuatro 
esquinas. La elegancia y el drama de la arquitectura lujosa de la 
década de 1930 aparecen aquí despojados de su contexto original y 
convertidos en un componente de la vivienda pública. Sin embargo, al 
mirarlas con más detenimiento, te das cuenta de que todos y cada uno 
de estos profundos miradores tienen marcos diferentes: los hay de 
madera, de metal y de PVC. Nos dimos cuenta de que alrededor de un 
cuarto de los edificios tienen amplios balcones curvos con la misma 
forma que los miradores, así como de que casi todos los balcones 
habían sido convertidos en habitaciones. Se trata de una 
transformación necesaria para las familias a las que se les quedan 
pequeños los pisos que les asignó hace veinticinco años un sistema 


social muy diferente, aunque, según nos cuentan, hay casos en los que 
responde a la necesidad de tener una nevera que no consuma 
electricidad en invierno. 


El frigorífico futurista prefabricado, Seókiné, Vilna 


La prefabricación y la reutilización adaptativa mantienen aquí una 
tensión incómoda, lo cual es una ironía interesante debido a que estas 
torres fueron diseñadas, sin duda, para evitar la sensación de 
regularidad e intercambiabilidad de tantas otras viviendas soviéticas 
mediante el reemplazo del «bloque sobre bloque» por este patrón 
asimétrico de curvas que descienden. La irregularidad diseñada se 
convierte en irregularidad accidental por cada una de las personas que 
pagan a un contratista diferente —y, visto lo visto, poco fiable por lo 
general— para que transforme sus balcones estilo streamline en 
habitaciones. El resultado, combinado con el estado decadente del 
hormigón, es realmente desagradable y recuerda a una especie de 
constructivismo innecesariamente aparatoso. Al levantar la mirada 
hacia una muestra particularmente deteriorada de estas torres, donde 


los óvalos de los balcones conducen hasta una silueta almenada de 
tuberías cilíndricas de hormigón, Agata comenta: «Son muy 
steampunk, ¿no?». La cronología no tiene sentido: edificios de la 
década de 1980 que parecen una versión collage a base de recortes de 
la de 1930, construidos con tecnología de la de 1960, a los que se les 
añadieron fruslerías en la de 1990 y que fueron abandonados hasta 
deteriorarse en la de 2010. 


Bloque 206, Seskine, Vilna 


Estas torres deliberadamente únicas están rodeadas de las 
construcciones rectilíneas, más habituales, que son comunes en todas 
las microrregiones, aunque aquí están un poco más planificadas que 
en Kiev y los espacios sociales intermedios parecen un poco más 
premeditados. Hay senderos serpenteantes que atraviesan parterres y 
arboledas descuidadas, así como trepadores de acero repartidos por el 
espacio, muchos de ellos, con un estilo que homenajea la era espacial: 
planetas, cohetes o tramas irregulares extrañas dan a entender que los 
niños juegan en esculturas minimalistas tridimensionales. Los edificios 


circundantes son de tipo estándar, exactamente iguales que los de 
Rusanivka. Todos cuentan con un número individual escrito con líneas 
robóticas en ángulos rectos, por lo que es necesario entornar 
ligeramente los ojos para leerlos. No obstante, todos siguen una 
planificación mucho menos dogmática: en lugar de estar distribuidos 
en líneas paralelas, estos edificios encapsulan el espacio formando 
triángulos de medio cuadrado donde los niños juegan y las ancianas 
charlan en los bancos. No se ven a muchas personas que estén entre 
esas dos franjas de edad. Estos espacios intermedios están rodeados de 
la misma sempiterna polémica que en Occidente; resulta extraño que 
la evidente libertad que transmiten y la ausencia de un uso prescrito 
no parezca conseguir que se les tenga más estima en las sociedades 
«libres» recientes o en la economía liberal. Son prácticamente inútiles 
del todo, aunque cumplen una función evidente para aquellos que 
desean usarlos o que están familiarizados con ellos.[93] 

El centro de Seskiné es, una vez más, totalmente diferente. Lo 
normal es que estos lugares cuenten con centros comerciales tan 
alineados, largos y lineales como los edificios donde se encuentran. En 
cambio, Seskiné cuenta con lo que parece ser un intento de crear una 
especie de ágora, un espacio público central mucho más convergente y 
más visiblemente urbano sin replicar el antiguo sistema de calles, 
fachadas activas y demás que se había recuperado en la magistrale y 
los complejos de viviendas del realismo socialista. El aspecto menos 
afortunado de ello es el acceso desde pisos y torres. Hay senderos 
peatonales definidos que conducen a dicho centro, aunque lo que 
queda a la vista cuando llegas a él son las partes traseras de los 
edificios, sus áreas de servicio, con muros, contenedores y camiones 
dándote la bienvenida. Si fueras en coche, podrías evitar el centro 
rodeándolo hasta llegar a los espacios, más orientados al automóvil si 
cabe, de los exuberantes centros comerciales y de entretenimiento que 
se alejan de Vilna para adentrarse en la campiña. Si paseas a pie por el 
complejo, se percibe qué tenían en mente sus diseñadores. 

En 1987, los arquitectos recibieron un premio por este centro y la 
verdad es que parece guardar relación con las ideas, entonces 
contemporáneas, de la glásnost y la perestroika: un intento de pasar 
de la abstracción rígida a algo más cercano a las personas. Hay cinco 
calles cortas de dos niveles con tiendas, sobre todo en la planta baja, e 


instalaciones públicas —oficina del Gobierno local, guardería, 
atención al ciudadano y otros servicios similares—, las cuales 
conducen a una plaza, donde una torre escultórica cumple la función 
de faro decorativo. Todos los edificios son de ladrillo rojo en una 
estructura de hormigón vertido, en lo que parece una combinación 
entre elementos prefabricados y métodos de fabricación in situ, más 
directos, debido a que, a diferencia de lo que sucedía en las torres, 
estos componentes eran, sin duda, demasiado complejos para ser 
producidos en serie en las fábricas soviéticas. Sea cual fuere el método 
de fabricación, se encuentran en un pésimo estado para ser edificios 
que no cuentan ni con treinta años; el árido del hormigón se ha 
desprendido en muchos de los peldaños, dejando a la vista el acero de 
la armadura, de modo que es fácil verte subiendo una escalera donde 
un tercio de la superficie es una estructura desnuda, larga y delgada 
de metal, lo cual da claras muestras de que con Gorbachov la base no 
conseguía seguir el ritmo de la superestructura. 

Es una pena, ya que desde aquí puede verse que es una 
planificación ingeniosa y acertada, verdaderamente bulliciosa, llena 
de gente y actividades, si bien no siempre de las más reconfortantes, 
ya que se venden grandes cantidades de bienes baratos y muy pobres. 
La arquitectura, chapuzas en la construcción aparte, es fuerte y 
distintiva y los niveles superiores, en especial, consiguen que este 
complejo en expansión sea legible: desde aquí pueden verse a la vez 
todas aquellas extrañas torres hechas como si fueran un collage, con lo 
que es posible ubicarlas tanto a ellas como a uno mismo en una suerte 
de orden. Marquesinas de hormigón proporcionan algo de cobijo ante 
las inclemencias del tiempo —soleado el día de nuestra visita—, 
mientras que los edificios son elocuentes gracias a la riqueza de 
elementos, con sus arcos, sus ángulos peculiares y sus repentinas 
curvas, con sus ladrillos que revisten una materialidad que ofrece un 
contraste de colores más rico que el del hormigón que hay por 
doquier. En un extremo, se convierte en un mercado callejero donde 
nos comimos un chtodnik (un borsch frío de origen lituano, justo lo que 
necesitábamos cuando nos desplomamos, exhaustos y sudorosos tras 
horas de caminata, en unas sillas de plástico) excelente y 
excepcionalmente barato. El diminuto y abarrotado café no estaba en 
uno de los edificios originales, sino en uno pequeño y prefabricado, de 


los que pueden encontrarse en todos los mercados de Europa, donde la 
arquitectura automática del comercio informal posmoderno se 
encuentra con la arquitectura ultramoderna soviética. 

Las ideas que hay en Seskiné son valientes y, al menos en parte, 
acertadas en su intento de proporcionar algún tipo de coherencia y 
rasgo distintivo a la forma desordenada de la microrregión moderna 
sin recurrir a las certezas de un pasado imaginario, aunque las 
enormes dificultades con las que se enfrentaron las tecnologías 
constructivas a la hora de erigirla son igual de evidentes. ¿Qué aspecto 
tendría si se hubiera mantenido?, ¿si se le hubiera dedicado una parte 
generosa del presupuesto para infraestructuras de la UE? El complejo 
del Milésimo Aniversario (Osiedle Tysiaclecia), una microrregión 
situada en los márgenes de la ciudad polaca de Katowice, en la región 
de Silesia, nos da una pista. Mucho tiempo antes de que el Gherkin y 
otros edificios del mismo tipo se convirtieran en la nomenclatura 
semioficial en lo que a formas apropiadas para rascacielos se refiere, 
Katowice denominaba a este complejo «las mazorcas». Cuando 
compramos los billetes de tranvía en el centro de Katowice para ir a 
visitarlo, Agata preguntó primero cuánto nos costaría ir al complejo 
del Milésimo Aniversario y recibió una mirada inexpresiva como 
respuesta, mientras que al preguntar por «las mazorcas» le cobraron 
un precio desorbitado. Al cuestionar el precio del billete —«¡Esto es 
más de lo que cuesta un billete de tranvía en Varsovia!»—, el hombre 
del quiosco nos respondió: «Mirad, aquí todos somos mineros. Y ¡claro 
que es más caro!, ¡nuestra ciudad es más grande que Varsovia!», lo 
cual es cierto, al menos, si se toma su conurbación. Katowice está en 
el centro de un área urbana que abarca alrededor de una docena de 
grandes ciudades, desde Gliwice a Bielsko-Biata, con una población de 
2,7 millones, y cuyo crecimiento demográfico se produjo 
mayoritariamente durante la industrialización de Polonia en el 
periodo de posguerra, cuando esta zona se convirtió en el corazón del 
carbón y el acero, así como en la base del poder del líder 
modernizador Edward Gierek, quien, curiosamente, todavía está bien 
considerado por estos lares. Todas aquellas ciudades construyeron 
complejos en la periferia como este de las «mazorcas», lo que las 
convirtió en metrópolis industriales prácticamente continuas, 
conformadas mayormente por urbanizaciones modernas. Con el fin de 


no parecer homogéneas, hubo algún intento esporádico de alejarse del 
bloque sobre bloque sobre bloque y, en su lugar, se usaron formas y 
patrones. 

El tranvía recorre el típico paisaje silesiano de plantas siderúrgicas 
abandonadas o en estado de ruina y de los centros comerciales que las 
han reemplazado, los cuales son tanto o más intercambiables y 
homogéneos que los bloques de antaño. Desde luego, la llegada no 
deja lugar a dudas: hay un letrero de «Os. Tysiaclecia» que sigue 
anunciando el complejo. El milésimo aniversario de qué, cabría 
preguntarse. El nombre hace referencia al milenario de la conversión 
de los polacos al cristianismo en el 966 d. C., una celebración extraña, 
viniendo de un Gobierno abiertamente ateo. Esto no se debe a 
argumentos retorcidos que aseveran que el monoteísmo fue más 
progresista, desde el punto de vista histórico, que el paganismo, sino a 
que la Iglesia católica polaca lanzó en 1966 una campaña para la 
celebración de este aniversario que arrastró a multitudes enormes, de 
manera que el Partido Comunista habría parecido estúpido o 
impopular si se hubiera opuesto a ella. Por el contrario, se limitó tan 
solo a reformular la efeméride mínimamente como el aniversario de la 
fecha en que Polonia alcanzó la categoría de Estado. Intentaron 
incorporarlo, como hicieron, asimismo, con el nacionalismo polaco e 
incluso el antisemitismo durante esa misma década. La cooperativa, 
propiedad del Estado, que se encargó de la construcción del complejo 
del Milésimo Aniversario llevaba por nombre «Piast», por la dinastía 
medieval polaca, cuyo imperio se extendió por gran parte de lo que es 
hoy en día el este de Alemania y la República Checa; un hecho que 
sirvió de justificación histórica para la anexión de áreas habitadas casi 
en su totalidad por población alemana, como Pomerania y la Baja 
Silesia, después de 1945. El lugar recibe los nombres de reyes de la 
dinastía Piast, principalmente, o de la posterior dinastía Jagellón, y los 
símbolos de ambas pueden encontrarse por doquier. Toda esta 
historia, profundamente extraña, contradictoria e incómoda, daría 
como resultado, a finales de la década de 1940 y principios de la de 
1950, una especie de fantasía retorcida estalinobarroca donde dichas 
contradicciones quedan bien a la vista, donde la identidad se enfatiza 
del modo más drástico. Aquí, a menos que sepas un poco de polaco y 
un poco de historia, no se percibe; todo lo que se ve es abstracto y, en 


general, todo lo que se ve es encantador. 


Distrito del Milésimo Aniversario, Katowice 


El complejo, diseñado de forma progresiva entre principios de la 
década de 1960 y finales de la de 1970, se extiende por la ondulante 
campiña, de la que se han conservado sus pendientes y praderas en la 
medida de lo posible, tal y como recomendaba Le Corbusier para la 
Ville Radieuse. En los países que no tienen costa mediterránea, la 
belleza de estos lugares puede depender, en gran medida, del clima. 
Nuestra visita tuvo lugar en agosto y todo estaba impresionante. 
Alrededor del letrero de entrada, se encuentran las puertas de entrada 
semifigurativas habituales, dos rectángulos de ventanas rasgadas 
unidas por pasadizos elevados de cristal. Delante, el Parque de Cultura 
y Ocio Silesiano y el zoo. Cuando penetras, te das cuenta de que sobre 
el terreno más complicado se han construido a menudo los bloques 
menos complicados, los pequeños bloques lineales definidos que se 
reparten colina abajo y que cuentan con escuelas y pabellones donde 


se venden comestibles, flores y todo lo imaginable. Cada una de las 
torres cuadradas cuenta con un letrero grande con estilo de cómic (a 
todas luces renovados recientemente, si bien el diseño no es actual, 
como resulta igual de evidente), que incluye el logo de Piast en letras 
de burbujas de la era espacial, el dibujo de la silueta de un castillo o 
de un rey de la dinastía Piast, el nombre de la carretera y el número 
de la calle. Salta a la vista que los edificios atraviesan las últimas fases 
de un programa de restauración; hay algunos andamios en los 
márgenes, si bien la mayor parte de las fachadas de hormigón acaba 
de ser enlucida de blanco, púrpura, azul y negro de manera 
impecable. Las ciudades polacas se han beneficiado mayoritariamente 
del dinero de la UE, y el proceso de restauración suele incluir la 
colocación de una capa de poliestireno extruido en el edificio para 
aislarlo y protegerlo en caso de que las juntas entre las partes 
prefabricadas se expandan. Como veremos en otros lugares, a pesar de 
todos los efectos beneficiosos que esto tiene a la hora de mantener los 
edificios y hacer habitables los hogares de las personas, el efecto 
estético no siempre es el más alentador; sin embargo, aquí los 
enlucidores han sido sutiles y han respetado los edificios. Es probable 
que se vean mejor ahora que nunca, sobre todo, gracias al paisaje que 
crece alrededor de los edificios y a los senderos y parques infantiles 
que lo recorren y que han sido renovados en su mayoría. Al haber 
vivido a menudo en urbanizaciones subvencionadas de Europa 
occidental, este complejo me daba un poco de envidia. 


Las «mazorcas» a través de los árboles, Katowice 


En lo que respecta a las «mazorcas» en sí, lo que las hace famosas 
—localmente— es que, al entornar los ojos, se parecen un poco a 
pequeñas mazorcas de maíz. Dan la sensación de ser seis u ocho tubos 
agrupados alrededor de un núcleo central, con alturas que van de las 
diez a las treinta plantas, con receptáculos cuadrados en voladizo para 
albergar tiendas, bancos y servicios comunitarios que sobresalen de las 
plantas bajas, sobre plazas públicas elevadas que esconden 
aparcamientos integrados. No son edificios irregulares, como los de 
Seskine, ni asimétricos o azarosos, aunque es evidente que intentan 
algo similar: encargarle piezas diferentes a la fábrica para que no se 
note a la legua su origen en una cadena de producción. Desde el punto 
de vista arquitectónico, al menos, los edificios funcionan realmente; 
parece que fueron construidos ayer. Sin embargo, no alientan la 


individualización de la misma manera; hay antenas parabólicas y 
tendederos, pero parece que todo aquel que ha convertido su balcón 
en una habitación ha tenido que deshacer —¿a la fuerza?— la obra, lo 
cual los hace parecer obras individuales de arquitectura en lugar del 
escenario de la descomposición de la esfera pública. En los espacios 
intermedios se percibe, mucho más que en Fuzine o Seskiné, un cierto 
fluir y confort. Hay caminos serpenteantes y estrechos bordeados de 
helechos, salpicados de tiendecitas y bancos que dan a la calle. Se ha 
utilizado el mismo sistema de prefabricación de círculos conectados 
para una iglesia —de la que hablaré más adelante— y un centro 
comercial, que, como es habitual, no contiene nada estimulante, 
aunque sí útil para la vida en la periferia: bar, supermercado — 
Biedronka, el Lidl polaco, básicamente—, gimnasio y farmacia. En lo 
que a barrios periféricos se refiere, este resulta bastante encantador, 
con la fijación usual en el espacio público sustituida por una profusión 
de virtudes públicas: coherencia, fluidez y colectividad. Como 
cualquier otro barrio periférico, no es para hípsteres, pero aguanta 
bien la comparación con lo mejor de la época en Escandinavia u otras 
zonas. Osiedle Tsyiaclecia culmina en un lago, observado desde arriba 
por esos bloques cuadrados con ventanas rasgadas. Podrías 
encontrarte en un campus universitario estadounidense en lugar de en 
una ciudad de carbón y acero polaca. 

Se puede establecer una comparación justa entre este éxito 
evidente y un complejo donde el diseño no se puede adaptar tan 
fácilmente a la adición del aislamiento con poliestireno extruido y que 
se asienta en un área bastante más valiosa. Uno de los complejos de 
viviendas más extravagantes de la Polonia de posguerra es Plac 
Grunwaldzki, nada más salir del centro de la ciudad de Breslavia, en 
la Baja Silesia, que se quedó sin su población mayoritariamente 
alemana tras la derrota de su encarnación anterior, la fortaleza de 
Breslau, en 1945. Recibe su nombre de otra afamada victoria sobre los 
alemanes, la batalla de Grunwald, en 1410, en la que una alianza 
polaco-lituana destruyó para siempre a los caballeros teutónicos, un 
acontecimiento muy recordado en la República Popular de Polonia. 
Dejando a un lado las asociaciones históricas similares de su nombre, 
Plac Grunwaldzki es, asimismo, un intento ambicioso de planificación 
urbana tridimensional similar al complejo del Milésimo Aniversario, e 


igual de escultórico e imaginativo. Fue diseñado en 1967 por Jadwiga 
Grabowska-Hawrylak y consiste en seis grandes torres encima de un 
podio elevado que cuenta con tiendas y las habituales instalaciones 
con fines sociales sobre el pavimento. Es un triunfo arquitectónico que 
señala la transición triunfal desde la ciudad histórica de Breslau a la 
moderna metrópolis de Breslavia y que posee un interés visual del que 
carecen generalmente las microrregiones, algo que se observa hasta en 
las «coronas» hieráticas que rematan cada una de las torres, provistas 
de ventanas ojo de buey. 


Demasiado complejo para el poliestireno extruido: Plac Grunwaldzki, 


Breslavia 


Lo que convierte las torres en algo bastante enrevesado es la 
complejidad de los componentes prefabricados de las fachadas, una 
capa de pedazos cóncavos y convexos y materiales muy táctiles y bien 
pensados: hormigón con la marca del encofrado y baldosas rojas, cuyo 
molde ondulado consigue que las torres vibren como esculturas 
cinéticas. Esto significa que su integridad arquitectónica se vería 


gravemente comprometida si se añadiera una capa de aislante pintado 
de amarillo, y es eso —además de lo potencialmente lucrativo de su 
ubicación junto al centro de la ciudad, quizás— lo que hace que pasen 
desapercibidas, deterioradas y sin restaurar, con las juntas 
prefabricadas rellenadas de mala manera en los lugares donde han 
comenzado a ceder. La vida callejera a sus pies, sobre el podio 
elevado, es una mezcla curiosa de bares con un aire yupi bastante 
marcado, puestos de kebabs y supermercados baratos, esa mezcla 
vibrante que tanto les gusta a los agentes inmobiliarios. Sin embargo, 
este capítulo está dedicado a lo que fueron, en líneas generales, 
proyectos banales, y no a monumentos especiales y espectaculares 
como estos de Katowice y Breslavia. A aquellos debemos regresar. 


El estándar se desintegra 


Llegados a este punto, debería hablaros del lugar donde he estado 
viviendo durante la escritura de este libro. Cuando Varsovia comenzó 
a construir distritos periféricos en serie, en la década de 1970, los 
concentró en el sur de la ciudad, en tres enormes complejos de 
viviendas, casi imposibles de diferenciar: Stegny, Stuzew nad Dolinka 
y Ursynów, la mayor parte de los cuales conforman el distrito 
Ursynów del municipio de Varsovia, el mayor y más poblado de la 
capital polaca. Comienza donde acaba el distrito de bloques de 
viviendas y villas de Mokotów, de la década de 1930 principalmente. 
De repente, las «calles» se detienen y comienzan las torres, que no 
desaparecen hasta que llegas finalmente a los complejos apartados de 
villas con verja de las élites del pasado y el presente. Ese es el lugar 
exacto donde vivimos, justo antes de que acabe el barrio de Mokotów 
y empiece el de Ursynów; un lugar donde pudientes y pobres, 
capitalismo planificado y anárquico, se encuentran de un modo 
inesperado a medida que las extrañas formas históricas se sacuden a sí 
mismas en un orden peculiar y las eras caen unas dentro de otras; un 
lugar donde termina la era de la estandarización, no a causa de algún 
esfuerzo deliberado, sino por la combinación entre inercia y un 
desarrollo rápido. Observa las dos fotos de la página siguiente. 

La imagen inferior corresponde a las vistas desde la ventana del 


piso recién construido al que Agata se mudó en 2008. El piso es de 
una única orientación, de manera que no es posible obtener ninguna 
otra vista de las nuevas torres desde la propia habitación; la otra está 
tomada cerca de las escaleras comunitarias y muestra las torres 
antiguas. Las primeras torres son prefabricadas; las segundas tienen 
armazón de hormigón, demasiado irregulares como para encontrar 
componentes adecuados. Las primeras tienen la disposición habitual 
de  bloque-espacio-bloque-espacio de la planificación urbana 
corbusiana; las segundas, una disposición en la que una gran fachada 
encierra otro bloque, que encierra otro bloque a su vez. El capitalismo 
polaco se las ha arreglado para reinventar el «barracón de alquiler» y 
venderlo como vivienda de clase media. A pesar de todo, he disfrutado 
bastante teniendo estos pisos curvándose a mi alrededor cada día, 
viendo cómo las luces de la escalera de emergencia se encienden y 
apagan por la noche. No llegamos nunca a poner cortinas en el piso 
sin amueblar, de manera que nos pasamos —yo, al menos— mucho 
tiempo mirando por la ventana. Las visitas comentan a menudo cuán 
intimidatorio resulta tener cien pisos o más mirándote desde arriba 
todo el tiempo, pero el efecto produce un cierto repelús propio de una 
gran ciudad lúgubre, la sensación de que te encuentras en una 
adaptación varsoviana de la Hong Kong de Wong Kar Wai, con asiento 
de primera fila para que la gente mire en bloque. 

Con el socialismo desaparecido hace tiempo, no es necesario que 
los bloques adopten una apariencia igualitaria; por lo general, cuanto 
más superfluos son los elementos de la fachada, más caros son los 
pisos tras ella. La reacción contra la arquitectura moderna de 
prefabricado de paneles no toma aquí la forma de trozos de madera 
añadidos o fachada con código de barras como sucede en el Reino 
Unido, sino que parece más metropolitana, más desvergonzada en 
cuanto a sus pretensiones de ser lujosa. Da la sensación de que se 
toma como modelo el art déco, una suerte de versión de Miami a lo 
Scarface, con todos los apliques en tonos pastel y las superficies 
pulidas para parecer piedra. El mayor, y el más rico a la vista, de los 
bloques tiene una columna triunfal en la entrada, que, en este caso, no 
es sino un monumento a nada más que a sí misma: un águila en un 
pedestal, en una amalgama peculiar de posmodernidad por medio del 
fascismo. Justo detrás del águila, hay un gimnasio situado en la planta 


baja del bloque, con grandes muros de cristal para que el esfuerzo y 
los jadeos queden a la vista. No hay verjas, de modo que es posible 
deambular por los espacios —en su mayoría, aparcamientos— sin que 
nadie te diga que no hagas fotos, salvo por un puesto de vigilancia con 
verja en la parte de atrás. Aquí te encuentras con una muestra mucho 
más tradicional de alta arquitectura moderna; a pesar de su falta de 
orientación al sol, la estética es estrictamente Bauhaus, con muros 
blancos y franjas de ventanas. Dentro hay pasarelas de cristal que 
cruzan por delante de las cámaras de circuito cerrado. 
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Dos vistas de Ulica Bukowiñska, Varsovia 


Durante un paseo por el complejo, nos dimos cuenta enseguida de 
por qué los propietarios del bloque tenían tanto interés en enfatizar la 
seguridad. No se debe a que les preocupen los inquilinos de las torres 
de la década de 1970 que constituyen todavía la mitad del complejo; 
de hecho, teniendo en cuenta lo caprichoso del mercado de la 
vivienda en una ciudad con una escasez de viviendas prolongada, en 
la que muchos inquilinos ejercen el equivalente polaco al derecho a 
compra, puede que dichos inquilinos no sean mucho más pobres. La 
paranoia parece tener mucho más que ver con la gran franja de 
espacio indeterminado que hay en la parte trasera. Un día de 
primavera de 2010 salimos a pasear por ella, sin saber exactamente 
qué nos íbamos a encontrar. Ni que decir tiene que ninguno de los dos 
se esperaba tierras de cultivo, que fue lo que nos encontramos. En 
primer lugar, te topas con matorrales y árboles que, sin duda, han 
crecido a su antojo, hay hierbajos y glicinias con un sendero en medio, 
donde suele haber basura esparcida. Si bajas por el sendero y te das la 


vuelta, puedes ver dos tipos de complejo moderno. A la derecha, los 
bloques apretados de la década de 1970; a la izquierda, las nuevas 
torres, ostensiblemente menos regulares. Sin embargo, tanto unos 
como otras tienen tras ellos la misma franja de tierra baldía, con poco 
más que una pista de barro que conduce al complejo siguiente. En esta 
franja hay una sucesión de casas pequeñas, algunas de las cuales 
cuentan con parcela propia donde es evidente que se está cultivando 
algo. Hay algunos perros muy poco amigables protegiendo las casas, 
las cuales están bastante más deterioradas que las de los bloques 
recientemente renovados y enlucidos en tonos pastel de los años 
setenta. Sin embargo, estas pequeñas granjas destartaladas tienen las 
mismas placas de la ciudad de Varsovia que pueden verse en los 
bulevares enormes y ultraurbanos de la MDM, en este caso, 
incorporados a las cercas de un dom de una planta o un cobertizo 
derruido. En el resto del espacio disponible, brotan nuevos bloques de 
pisos, que no se preocupan lo más mínimo por ser incongruentes. La 
Varsovia contemporánea no es una ciudad carente de modernidad 
propia, lo cual hace que esta caída vertiginosa en la sociedad 
campesina de la que no pudo emerger hasta la década de 1960 sea 
particularmente alarmante. 

Al pasar este punto, nos encontramos de nuevo en un barrio 
residencial bastante corriente, en lugar de en esa extraordinaria área 
moderna-rústica de detrás de las torres. Hay anuncios de inmobiliarias 
a lo largo de una hilera de casas de la década de 1990, entre las 
primeras dirigidas a nuevos compradores privados. Unos días antes, 
había oído a través de los rascacielos el tañido de campanas de iglesia, 
un sonido que siempre evoca en mí la casa de mis abuelos, y me 
alegró ubicar finalmente su procedencia: un campanario de acero, 
situado frente a una escuela religiosa de ladrillo rojo que recuerda a 
una fábrica de Lancashire, y una iglesia moderna, cruda y voluminosa, 
de ladrillo hanseático. A esas alturas, íbamos paseando por lugares 
donde Agata había crecido, aunque no se sentía invadida por la 
nostalgia, precisamente. Al menos, no hasta que llegamos al 
asentamiento de Stuzew nad Dolinka, donde vivió hasta los ocho años, 
cuando sus padres, miembros de lo que con el «socialismo» se conocía 
como la «intelligentsia técnica», se compraron una casa privada. El 
igualitarismo real que les permitió vivir en las mismas torres que los 


obreros siderúrgicos locales había desaparecido hacía tiempo, pero a 
todas las torres les habían aplicado una capa de color similar a la de 
los bloques nuevos, a medio kilómetro de distancia, además de tener 
los espacios abiertos y la orientación de los que carecen los nuevos. 
Difiero del juicio de Agata, para quien era increíblemente deprimente 
vivir aquí y que asegura que no volvería jamás, en ninguna 
circunstancia. Hay una ausencia evidente de cosas que hacer, tan solo 
un par de tiendas y una peluquería. Todos los edificios están cubiertos 
por una capa de pintura roja, amarilla o verde, y algunos de ellos 
están pintados del mismo gris del hormigón de debajo, aunque ahora 
la prefabricación queda oculta; ya no se ven las juntas, lo cual quizá 
sea un alivio para los inquilinos, ya que muchas de las juntas de 
expansión de los paneles corrían el riesgo de causar fallos 
estructurales. Nos encontramos en un complejo tan estandarizado 
como aquel de Kiev en el que comenzamos el capítulo, a pesar de los 
esfuerzos recientes que han conseguido ocultar este hecho, a juzgar 
por la apariencia de los mismos edificios, si bien no por el modo 
repetitivo y carente de imaginación con el que han sido repartidos por 
el paisaje. 

No obstante, esta fue mi primera experiencia verdadera en una 
microrregión prefabricada, de modo que no tenía con qué compararla 
salvo por sus equivalentes, mucho más pequeñas, de Europa 
occidental. Así que lo que me pareció diferente respecto a un complejo 
de viviendas subvencionadas británico, aparte de las —recientes— 
obras de mantenimiento, fue, en primer lugar, la cantidad. Como 
espacio, es aburrido, si bien no desagradable: hay muchos árboles y 
paisajismo, un diseño mediocre, aunque no especialmente detestable, 
que abarca pisos bajos y altos, tiendas en la planta baja, escuelas y 
servicios por el estilo. Sin embargo, no acaban nunca, prosiguen hasta 
donde alcanza la vista, inmutables y sin desarrollo alguno, al menos, 
hasta que otra era irrumpe y los aparta. Comentando el lugar durante 
nuestro paseo, le dije a Agata que preferiría vivir aquí antes que en un 
bloque de viviendas praguense del siglo xix destartalado y lleno de 
humedades, aunque no hay duda de que ves a más personas en solo 
unos minutos en Praga que en media hora caminando por aquí. Sin 
embargo, si lo comparo con los bloques más recientes, no estoy tan 
seguro. No cabe duda de que los promotores del piso de Varsovia 


donde residimos se negarían a pagar por el parque ribereño, bastante 
exuberante, que rodea el complejo entero; demasiado espacio «vacío» 
que podría aprovecharse mejor llenándolo de urbanizaciones que den 
beneficios. Desde aquí, descendemos hasta el metro y volvemos a casa, 
al capitalismo. 

Después de cuatro años viviendo en este lugar de manera 
intermitente, ciertos aspectos comienzan a cambiar, aunque no los que 
cabría esperar; las pequeñas molestias de la zona persisten. Después de 
siete años, la mayor parte de la zona sigue sin tener calles reales, ni 
según la concepción de Jane Jacobs ni de la de Le Corbusier. Los 
peatones —y nosotros dos lo somos— han de tropezar con caminos de 
barro, con piedras desperdigadas con el fin de crear senderos 
improvisados, cruzar carreteras llenas de baches... Todo esto se 
resolvió de repente con la construcción de una enorme carretera de 
dos carriles donde los residentes deben esperar unos minutos más para 
llegar y acceder al metro. De nuevo, sin calles propiamente dichas. En 
dirección opuesta a las tierras de cultivo, hacia la estación de metro de 
Wilanowska, había hasta hace poco varias pequeñas casas rurales 
deterioradas más, en este caso sin terreno cultivable frente a ellas, 
aunque con un espacio semipúblico vasto y árido. Al otro lado de las 
anchas carreteras que salen de la ciudad y conducen al aeropuerto, las 
torres de la década de 1970 se apoderan de nuevo del espacio, de 
manera que esta extensión indeterminada que rodea la estación de 
metro sirve de una suerte de punto de tránsito entre ambas zonas. La 
gente vende fruta y verdura cultivadas en casa o libros de segunda 
mano, hay puestos de kebabs que ocupan los espacios sin planificar 
que separan las urbanizaciones y, justo enfrente de una torre de pisos 
de lujo, un mercado a gran escala vende baratijas de imitación. Un 
panorama que está entre la construcción especulativa, el estilo 
moderno prefabricado y lo que queda de un pasado rural no tan 
distante, y, claro está, la promoción inmobiliaria especulativa va 
ganando poco a poco. Ni los promotores ni las autoridades 
municipales han conseguido construir aceras; en cambio, en el 
momento en que estoy inmerso en la escritura de este libro, se está 
construyendo una nueva carretera con muchos aparcamientos. Las 
casas que no poseen su propio terreno para cultivar están siendo 
compradas y demolidas. 


Cobertizo detrás de Bukowiñska, Varsovia 


Sin embargo, en la parte trasera, donde aún tienen sus campos y 
sus perros espeluznantes, las granjas sobreviven. Nos dimos otro largo 
paseo por ellas en octubre de 2013, de camino al colegio electoral del 
distrito de Stegny. Se celebraba un referéndum dirigido a todos los 
ciudadanos para pedir la dimisión de Hanna Gronkiewicz-Waltz, la 
alcaldesa conservadora de la capital. El referéndum se celebraba a raíz 
de una petición popular en la que se denunciaban el aumento, muy 
por encima de la inflación, que su Administración les había aplicado a 
las tarifas de los transportes públicos, los proyectos vanidosos — 
estadios inutilizables, por ejemplo— y el fracaso a la hora de 
proporcionar servicios básicos. Estaba también la ausencia de vías 
peatonales que ya hemos señalado, incluso en este distrito en parte 
acaudalado, si bien se la acusaba principalmente de haberse negado a 
construir un hospital en el barrio de Ursynów, que cubre los tres 
complejos de viviendas enormes de la parte sur de la ciudad; 
alrededor de 250.000 personas no tienen acceso a un hospital general 
público cercano. Esto ha sido un problema desde hace un tiempo, si 


bien los padres de Agata vivían en el área donde ella nació, en la 
Praga de principios de la década de 1980, al otro lado del río, donde a 
las ambulancias les resultaba más fácil acceder. De manera que, a 
pesar de que la zona esté experimentando una fiebre de nuevas 
construcciones, todavía no se han proporcionado las instalaciones que 
se prometieron durante las obras. No obstante, ha habido otros efectos 
colaterales. Al atravesar el terreno de cultivos, nos encontramos con 
que la mayoría de las casas estaban en el mismo estado de hacía tres 
años y medio, aunque un poco más deterioradas. Nos encontramos con 
lo que bien podría ser un cobertizo, un gallinero o una pajarera 
convertido en una obra de arquitectura vanguardista, con un tejado en 
voladizo sujetado con tablones y una escalera colocada en un punto 
estratégico. Un poco más adelante por el mismo sendero, una esquina 
ha sido cercada, vendida con éxito, presumiblemente: «Casas, 
apartamentos, áticos exclusivos» en Potoki Residence Mokotów, 
siguiendo la práctica inglesa de colocar una propiedad en un área de 
mala reputación al lado de otra con mejor fama. En el anuncio se ve la 
imagen de pequeños pisos cúbicos. 

Tras atravesar una de las varias zonas intermedias deprimentes y 
baldías de Varsovia, amplias carreteras principales y vallas 
publicitarias, Stegny consigue parecer relativamente atractiva. Las 
restauraciones que se han ido realizando en los últimos años deben de 
haberle hecho un favor a la percepción que el público tiene de la 
arquitectura prefabricada de la República Popular de Polonia: las 
torres más antiguas dispuestas alrededor de canchas de baloncesto, 
escuelas —una de las cuales es el colegio electoral—, una piscina, 
floristerías y verdulerías no parecen tan diferentes aquí de las nuevas 
que se están construyendo en los intersticios salvo por la claridad de 
su diseño. Como la mayoría de las microrregiones, Stegny va de torres 
y bloques lineales y estos últimos son, por lo general, los peores, al 
menos en lo que respecta a lo visual. Son largos conglomerados 
ininterrumpidos, lúgubres y repetitivos. Junto a ellos, otra iglesia 
expresionista exhibe su individualidad para producir un efecto 
contrapropagandístico que, a todas luces, funciona. Conscientes quizás 
de la apariencia desoladora que ofrecen los edificios, en las obras de 
colocación del poliestireno extruido y de enlucido se han aplicado 
tonos pastel sin mesura. De nuevo, ese verde que recuerda vagamente 


al art déco de la década de 1930, que aquí se ve incongruente y difuso. 
Las torres y los bloques de altura media están pintados de rojo y 
amarillo oscuro; unos colores que, en esta tarde de otoño, casan 
perfectamente con los de los árboles que han crecido a su alrededor; 
podríamos estar en Suecia. Si los comparamos con esa colisión 
inacabada entre socialismo y especulación que acabamos de dejar, 
resultan verdaderamente idílicos. Delante de un grupo de torres hay 
un estanque nuevo con pequeños belvederes junto a él; un diseño 
ingenioso y humano en —¡qué sorpresa! — monótono hormigón gris. 
Hay mucha gente, sobre todo familias jóvenes con niños. El estanque, 
decorado con fuentes de hormigón, se une tanto a las viejas torres 
como a los más recientes pisos de lujo, un poco más pequeños, que 
tiene al lado como si de una oferta de paz entre estas dos fuerzas se 
tratase. Es privatización con rostro humano a través de la 
incorporación, de la ampliación incluso, de los espacios públicos del 
«socialismo», antaño despreciados. En este punto, parece que está 
sucediendo algo inesperado: la lenta gentrificación de una 
microrregión, la reclamación gradual y la ocupación de los espacios 
más espantosos e inhumanos del viejo sistema por parte de la clase 
adinerada; un voto de confianza de las personas con recursos a la 
arquitectura moderna prefabricada de estos espacios. Sigue sin haber 
hospital; la alcaldesa de Varsovia perdió el referéndum, con más del 
90 por ciento de los votos en contra, aunque la participación fue tan 
baja que la votación se declaró nula. 
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Un nuevo estanque en Stegny, Varsovia 


Obreros modélicos del distrito 
del motor modélico 


A menudo no queda claro dónde acaba una microrregión y comienza 
un pueblo fabril debido a la gran cantidad de las primeras que se 
concentran alrededor de una fábrica específica. Las localidades y 
distritos fabriles no eran poco comunes en la década de 1930, aunque 
pocos fueron tan ambiciosos, o estuvieron tan cargados de ideología, 
intercambio intercultural y malentendidos, como el distrito de 
Avtozavod, en la ciudad de la Rusia central de Nizhni Nóvgorod. Un 
distrito entero de más de cien mil personas que trabajaban 
directamente, o en servicios relacionados, para una enorme planta de 
automóviles construida por una compañía estadounidense con 
tecnología estadounidense y que vivían —al menos al principio— en 
un experimento de viviendas colectivas. Los trabajadores acudieron en 
bandada, y no solo desde la Unión Soviética, y algunos líderes 
laborales visitaron la localidad para conocer detalles sobre cómo era 
realmente este «paraíso de los trabajadores» y descubrir qué 
diferenciaba un distrito construido para trabajadores de la fábrica de 


Ford en la URSS de otro construido para trabajadores de la Ford en el 
Reino Unido o Estados Unidos, como Becontree o Dearborn. La mayor 
parte de la Ciudad Socialista, o Sotsgorod, sigue en pie hoy en día y, 
aunque alterada y, hasta cierto punto, despoblada, sigue siendo una 
muestra en tres dimensiones de lo que tenía que ser un distrito fabril 
socialista soviético. 

Al distrito de Avtozavod se llega mejor desde el centro de Nizhni 
Nóvgorod en el metro de poco más de una línea de la ciudad, 
construido entre 1977 y 1985. En lo que respecta a sus 
infraestructuras, el nuevo distrito industrial está mucho mejor dotado 
que otros ejemplos equiparables del Reino Unido. Por establecer una 
comparación equivalente, no es hasta este 2014 cuando el distrito 
jardín para trabajadores de Wythenshawe, de la década de 1930, 
situado a las afueras de Mánchester y con un tamaño similar a Nizhni, 
está siendo conectado con el resto de la ciudad por tranvía, y nunca 
ha contado con conexión ferroviaria. Por el contrario, tranvías un 
tanto destartalados atraviesan Avtozavod cada minuto, más o menos, 
y el metro, menos frecuente pero más impresionante sin duda, cuenta 
con cinco paradas. Sin embargo, cuando sales del metro en el otro 
extremo, percibes otras diferencias con respecto a las prácticas 
británicas. En primer lugar, que la fábrica sigue en funcionamiento, 
aunque con una capacidad inmensamente reducida y con una plantilla 
mucho menor; en segundo lugar, que la fábrica sigue estando 
adornada con toda una serie de obras de arte y elementos decorativos 
con carga ideológica y, en tercer lugar, que, incluso ahora, los mejores 
trabajadores y ciudadanos del distrito siguen siendo inmortalizados en 
carteles publicitarios enganchados a las farolas. «Trabajadores 
modélicos» y «Gente de Avtozavod», tanto unos como otros pueden 
conseguir que sus nombres y una foto aparezcan en un cartel. 

Los monumentos permanentes incluyen un Lenin de yeso con una 
pinta un poco pobre, el primer camión producido aquí sobre un 
pedestal formado por el número «1932» en hormigón y, lo más 
impresionante de todo, dos grandes mosaicos producidos en 1982 para 
el quincuagésimo aniversario de la fábrica, en los que se ven unas 
figuras solitarias que agitan pancartas en primer plano y obreros, más 
pequeños, detrás, con mono y máscara protectora, construyendo 
automóviles en un panel y fabricando y conduciendo tanques en el 


otro; todo ello ensamblado con piedras azules, rojas y naranjas 
brillantes. El hecho de que la fábrica sea desde hace tiempo 
totalmente capitalista —propiedad de Oleg Deripaska, oligarca y 
amigo de Peter Mandelson— no ha supuesto eliminar los elementos 
comunistas de la retórica visual y el mobiliario urbano próximo a las 
puertas de granito rojo de la fábrica. Muy al contrario, a juzgar por los 
recién impresos paneles fotográficos que cuentan la historia de la 
fábrica, donde se presta la debida atención al papel que desempeñaron 
jefes de mano férrea, como el ministro de Industria de Stalin, Sergó 
Ordzhonikidze, a la eficacia de los tanques construidos aquí por 
mujeres durante la Gran Guerra Patriótica y a la flota de Volgas de 
color negro sobre el puente de Westminster. No ves cosas como estas 
fuera de la fábrica de Ford de Dagenham. Es evidente que, aquí, ser 
capaz de montar un coche en una cadena de producción tenía un 
significado ideológico diferente, en cierto modo, del que tiene en 
Estados Unidos como símbolo de libertad e individualidad. 

Resulta irónico, puesto que se trató de una colaboración entre la 
Unión Soviética y Estados Unidos desde el principio. La fábrica fue un 
proyecto de la Ford Motor Company y, en sus inicios, el logo de Ford 
de la entrada a la fábrica estuvo acompañado durante algún tiempo de 
un medallón con la imagen de Lenin. La fábrica seguía fielmente el 
modelo de las plantas de Ford en Detroit y otros lugares, con la única 
diferencia de que, esta vez, ellos no serían los propietarios. La Gran 
Depresión hizo que Ford, que, como es bien sabido, atacaba a los 
sindicatos y era de derechas, accediera a construir fábricas 
nacionalizadas para los comunistas. La construcción de la propia 
ciudad fue dirigida por la Austin Company, una firma de ingeniería de 
Cleveland, Ohio (que no debe confundirse con la compañía de 
automóviles inglesa). En su compendio de utopías de la primera etapa 
soviética, Revolutionary Dreams (Sueños revolucionarios), Richard 
Stites habla de ella con desprecio, alegando que se trata de uno de los 
intentos parciales, fallidos y chapuceros de llevar a cabo los diversos 
entornos colectivos nuevos concebidos en los primeros años 
posrevolucionarios. La ciudad de los trabajadores de la planta de 
Nizhni Nóvgorod fue diseñada por estadounidenses y aprobada por 
soviéticos, y contaba con escuelas, clubes, hospitales, panaderías, 
cocinas, lavanderías y otros servicios centralizados para los dieciocho 


mil empleados de la planta en bloques comunales que albergaban a 
trescientos residentes cada uno; un falansterio simétrico en una zona 
industrial moderna. Se trasladó un pueblo entero de tres mil 
habitantes para hacer espacio para la construcción. Sin embargo, en 
1932 seguía sin haber camas suficientes y las instalaciones carecían de 
agua. Estos lugares eran una parodia de los sueños luminosos de 
viviendas comunitarias, limpias y racionales, que los arquitectos y 
planificadores de la década de 1920 habían concebido. 

El sueño utópico se daba aquí de bruces con la complicada 
realidad de un país rural y «atrasado» que experimentaba una 
industrialización forzada y rápida. En este caso en particular, 
disponemos de un documento que revela cuán complicadas fueron en 
realidad las interacciones entre los industrialistas estadounidenses y 
los arquitectos soviéticos, y que este declive hacia el estilo moderno 
Potemkin distaba mucho, en realidad, de ser inevitable. La historia de 
Sotsgorod ha sido narrada por Richard Cartwright Austin, hijo del 
presidente de la Austin, en su libro Building Utopia (La construcción de 
la utopía), donde señala que el diseño se basaba en un concurso 
arquitectónico de la Bauhaus soviética, la Vjutemás, en el cual había 
resultado vencedor el proyecto de varios bloques colectivos dispuestos 
en paralelo, con espacios abiertos entre ellos, interconectados entre sí 
mediante pasarelas peatonales y totalmente equipados con servicios 
colectivos. Este proyecto fue adaptado a continuación por los 
ingenieros de la Austin Company, que se daban cuenta de que todo 
aquel hormigón y cristal se alejaba mucho de las capacidades de la 
industria constructiva rusa y decidieron sustituir estos materiales por 
ladrillo con detalles sutiles y ventanas más pequeñas, aunque sin hacer 
cambios al principio en el programa. De hecho, parece que el proyecto 
provocó cierto entusiasmo en la firma de ingeniería metodista. El jefe 
del proyecto, Allen Austin, escribió sobre la «comunalización» 
planificada para la nueva ciudad en la New York Times Magazine, en 
1931: «La cuarta planta de cada edificio está compuesta de 
habitaciones más grandes, del tamaño de una habitación doble y una 
individual combinadas. La intención es que estas plantas estén 
ocupadas por “comunas”: grupos de tres o cuatro hombres o mujeres 
jóvenes que estudian, viven o trabajan juntas».[94] La razón por la cual 
esta idea no llegó a materializarse no fue la importación directa de la 


moralidad y el conformismo estadounidenses ni una insistencia 
«totalitaria» en la colectividad, sino el tumulto demográfico generado 
por el plan quinquenal; en concreto, la enorme subestimación del 
cambio poblacional, que llenaría las ciudades y centros industriales. 
Cartwright Austin cita un informe de la época escrito por una 
periodista estadounidense, Milly Bennett, en unos términos que, 
dejando de lado un tono que presenta la situación como algo exótico, 
evocan inmediatamente la vorágine periurbana de la industrialización 
precipitada: «Los obreros rusos llegan a la planta procedentes de los 
pueblos. Robustos hombres y mujeres de campo con la mochila a la 
espalda. Viven en barracas largas y toscas y se trasladan, impacientes, 
a las viviendas prototipo inacabadas de la Ciudad de los Trabajadores, 
con capacidad para trescientas familias, donde han acampado». Señala 
que esto ocurrió antes de que se completaran la instalación eléctrica y 
otros servicios en los pisos. Cartwright Austin señala la impopularidad 
de los pisos comunales, aunque parece poco probable que la ideología 
tuviera mucho que ver con ello, afirma, de hecho: «Algunos de los 
servicios comunales programados no se llegaron a proporcionar 
jamás». Una imagen comparativa del libro de la ciudad de los 
trabajadores en el transcurso de la década de 1930 muestra que la 
estética se fue volviendo más conservadora una vez que el diseño pasó 
a manos de los ingenieros de la Austin, que añadieron cubiertas 
inclinadas a los nuevos bloques y no repitieron el experimento con las 
pasarelas comunales. El final de este asentamiento industrial soviético- 
estadounidense ideal llegó el mismo año en que se produjo el primer 
coche: «La ciudad utópica de 1930 se vio sobrepasada por la necesidad 
económica. Se abandonó finalmente en 1932. [...] Los trabajadores de 
la nueva planta automovilística tendrían que vivir en gran medida de 
la misma forma que los trabajadores industriales de otras partes del 
mundo».[951 Como lugar para vivir, es probable que tuviera razón. 
Kirill Kobrin, escritor y vástago de la Avtozavod, escribe en su relato 
corto The Last European (El último europeo) sobre cómo un encuentro 
con la vida nocturna dublinesa lo «mandó de vuelta al proletariado 
soviético de la década de 1970» de inmediato, y al recuerdo de 
«mujeres puestas de alcohol, con los ojos anhelantes. Golfillos de nariz 
afilada, que se envuelven temblorosos en chaquetas baratas. Jóvenes 
siempre dispuestos a beber y pelear. Los lunes, el tufo irreprimible de 


vómito en las calles. Gorki. Avtozavod».[96] 

Los varios bloques que conforman la primera parte de Avtozavod 
siguen estando alineados con las cortas hileras de edificios de 
viviendas. Las fachadas de ladrillo permanecen en algunos casos en su 
estado original; en algunos puntos, hay balcones de metal ondulado 
barato; en otros, cubiertas rojas bastante alarmantes a las que se han 
incorporado áticos con pinta de ser muy recientes. Desde el punto de 
vista arquitectónico, la herencia constructivista es invisible, si bien se 
manifiesta al mirarlos como espacio: es una ciudad colectiva en un 
jardín, atravesada por bulevares cómodos, bastante informales y 
bordeados de árboles, donde no se ve mucha actividad salvo algún que 
otro paseante. Es tranquila y bastante hermosa; no es un distrito 
jardín, sino un distrito en un parque. La diferencia con Becontree o 
Wythenshawe se manifiesta con más claridad en la colectivización de 
la vivienda. En estos últimos, al igual que en Estados Unidos, la casa 
unifamiliar con un gran jardín delantero y otro trasero y mucho 
espacio doméstico en el interior es el modelo; aquí, en cambio, las 
áreas verdes son todas exteriores, públicas. Con la excepción de una 
diminuta colonia construida para los ingenieros estadounidenses, no 
hay ninguna casa unifamiliar. 

El desempleo masivo durante la Gran Depresión, que coincidió 
con el pleno empleo en la Unión Soviética, trajo consigo que el distrito 
de Avtozavod fuera, durante un tiempo, un imán para obreros y 
activistas socialistas, tanto líderes sindicales como las bases de los 
sindicatos. Entre estos últimos, estaban los hermanos Victor y Walter 
Reuther, que consideraban que las condiciones del distrito no diferían 
mucho de las de Estados Unidos. Ambos fueron incluidos en una lista 
negra por liderar una huelga en Avtozavod y, a su regreso a Estados 
Unidos, se convirtieron en miembros destacados de la entonces 
combativa organización sindical de los Trabajadores del Automóvil 
Unidos, así como en los líderes más conocidos de la huelga de la 
General Motors de 1936. Tal y como les había sucedido en Nizhni — 
rebautizada como Gorki en 1933—, fueron incluidos en una lista 
negra también en Estados Unidos, por no mencionar las palizas y los 
intentos de asesinato que sufrieron, pero en esta ocasión al menos 
ganaron, pues ayudaron a sindicar la industria del automóvil por 
primera vez. Más adelante, los hermanos cabrearon a Jruschov en una 


reunión que este mantuvo con líderes del movimiento obrero durante 
su visita a Estados Unidos en 1959 al preguntarle en ruso, poco 
después de la purga del exministro de Exteriores: «¿Sigue llevando la 
Planta de Automóviles de Gorki el nombre de Mólotov? —preguntó 
Walter Reuther, que tuvo la oportunidad de hacer las preguntas que 
no había podido formular en Gorki—. ¿Podría dar un ejemplo en el 
que uno de sus sindicatos estuviera en desacuerdo con alguna política 
gubernamental?». «¿Por qué metes las narices en nuestros asuntos?», 
replicó Jruschov.|97] 

Sin embargo, otro observador, que venía del otro lado del 
movimiento sindical, les prestó más atención a las condiciones de vida 
de los trabajadores de Avtozavod. El entonces líder del Congreso de 
Sindicatos británico (TUC, por sus siglas en inglés), sir Walter Citrine, 
tenía interés en contrastar las condiciones de los trabajadores 
recientemente desplazados, procedentes del campesinado, de la ciudad 
soviética con las casas subvencionadas, las habitaciones amplias, los 
jardines y los servicios municipales de los cuales disfrutaban muchos 
trabajadores del Reino Unido gracias a las presiones del movimiento 
sindical. Tituló su recuento de un viaje de 1935 por la URSS I Search 
For Truth in Russia (En busca de la verdad en Rusia), y descubrió que 
la verdad en el Sotsgorod era turbia: «Visitamos la ciudad socialista y 
descubrimos que estaba excepcionalmente bien planificada, con calles 
de calidad y amplias, que algún día, espero, estén encementadas. En la 
actualidad, son un lodazal, y no pude evitar preguntarme si llegarían a 
ser otra cosa algún día. Esta gente se ha lanzado a erigir edificios, pero 
no parece que los acaben nunca. No parece que tengan tiempo de 
hacerlo». Le desconcierta que las calles no estén pavimentadas, 
mientras que se han tomado la molestia de plantar árboles con todo el 
mimo. Está claro que no tiene en cuenta que el asfalto y el cemento 
eran mucho más escasos que las semillas por aquel entonces. Señala, 
con un malestar maravillosamente inglés: «No me gustaba la idea de 
visitar apartamentos con las botas llenas de barro hasta los tobillos. 
Sin embargo, así lo hicimos». En los edificios, se encontró pisos de 
cinco metros cuadrados y medio por persona, sin duda antes de ver los 
tres metros cuadrados y medio que hay en el resto de Gorki, y familias 
de cuatro miembros ocupando dos habitaciones y compartiendo la 
cocina con los vecinos; una versión de la vida colectiva que, de algún 


modo, disfrutaba de menos servicios de los que se habían planificado 
en los talleres de la Vjutemás. No dice mucho sobre los servicios en sí, 
en gran parte porque no estaban terminados en el momento en que 
escribió el libro, pero es en ellos donde las diferencias son más 
evidentes. 


Utop a: Sotsgorod, Nizhni Nóvgorod 


En Wythenshawe, por ejemplo, el mayor interés arquitectónico 
para las personas que no sienten tanta fascinación por las casas 
bonitas del movimiento de artes y oficios son las iglesias 
expresionistas y los cines modernos de estilo aerodinámico o las 
tiendas en los bajos de las viviendas. Es evidente que no había iglesias 
en esta ciudad deliberadamente atea, pero el cine y el consumo sí 
desempeñaban un papel. Los grandes almacenes más importantes, o 
Univermag, diseñados en 1935 por L. M. Nappelbaum, fueron 
construidos en el estilo que en Rusia recibió el nombre de 
«posconstructivismo», en el que se simplifica el estilo moderno y los 
volúmenes acristalados tienen un ligero toque clásico. El hueco de la 


escalera central, acristalado y con curvas majestuosas, sigue siendo 
realmente impresionante, con una balaustrada creada con esmero a la 
que no parece afectarle la división propia del minicentro comercial, 
hortera y caótico, típico de Rusia. No hay tiendas pequeñas salvo por 
los recientes quioscos improvisados, si bien es cierto que las grandes 
cooperativas también predominaban en las ciudades fabriles y los 
gigantescos complejos de viviendas de la Inglaterra de la década de 
1930. Había también supercines, pero no odeones como el Kinoteatr 
Mir de Gorki Avtozavod, otro edificio de 1935, en este caso, de A. Z. 
Grinberg. Un zaguán cuadrado con artesonado guarnecido de granito 
oscuro conforma la entrada. Hay también un ala con restaurantes y 
otros servicios, coronado por una hilera de figuras con la marca del 
realismo socialista, finamente detalladas: hombres atléticos y mujeres 
voluptuosas, unos y otras, con detalles de una plasticidad fina y 
sinuosa. 

Enfrente está el Palacio de la Cultura, uno de esos centros 
integrales que abarcan teatro, música y actividades de mejora general 
que eran tan importantes aquí como en un distrito jardín paternalista 
como Bourneville, aunque aquí a una escala mucho mayor. Se trata de 
una obra banal de arquitectura estalinista, un bloque enorme cuya 
masa lineal contiene detalles clásicos aplicados aleatoriamente. En su 
interior, sin embargo, tras dejar atrás un atrio central neoclásico 
majestuoso que ha sido sometido a una restauración poco 
favorecedora, hay una serie de murales de la etapa del deshielo. Hay 
un mosaico central de Lenin flanqueado por dos paneles donde 
desaparece toda la pesadez del edificio, que es reemplazada por 
escenas vívidas, ligeras y coloridas de revolución, construcción, 
ciencia, fútbol y jugueteos y brincos varios. Todas las imágenes 
muestran actividad y más actividad. Hay paneles siendo levantados 
para hacer edificios; humo que sale volitando de las chimeneas; 
hombres que reman en largos botes; jóvenes sentados alrededor de 
una hoguera; científicas que examinan tubos de ensayo. Al fondo, en 
lo más alto del techo del hueco de la escalera, hay un dibujo de la 
escultura icónica de Vera Mújina, El obrero y la koljosiana, lo más 
cercano a la Estatua de la Libertad que tiene la Unión Soviética. 
Juntos, los murales son una autorrepresentación idealizada de una 
sociedad en tres estilos diferentes: los murales de tema deportivo son 


realistas, aunque brillantes y crudos; el mural del techo tiene una línea 
simplificada, caricaturesca y moderna, similar a la obra de un 
ilustrador estadounidense de posguerra como Saul Steinberg, y la 
imagen de Lenin es mucho más pesada y formal. Delante de los 
murales, había pinturas realistas del cercano río Volga, un motivo con 
el que se pondrían de acuerdo las estéticas contemporáneas y 
soviéticas. 


Científicas en las paredes del Palacio de la Cultura de Avtozavod, Nizhni 


Nóvgorod 


Tras contemplar las imágenes durante un rato, nos sentamos en un 
pequeño café, comimos un poco de ensalada de arenque y sacamos las 
cámaras para llevarnos unos recuerdos de los murales. En ese 
momento, aparecieron dos guardias de seguridad para comunicarnos 
con severidad que no podíamos sacar fotos, si bien no nos dijeron por 
qué. Robamos la foto cuando pensamos que no estaban mirando, pero 
nos equivocamos, se dieron cuenta y vinieron a regañarnos de nuevo 
un minuto después, aunque, por lo menos, dejaron las cámaras en paz. 


La única explicación que se nos ocurrió, sentados en la cafetería casi 
vacía de un palacio de la cultura de provincias, una tarde entre 
semana, fue que quizá se sintieran culpables por haber redecorado el 
vestíbulo principal en el estilo extraño de un restaurante ochentero, 
con yucas de plástico, paredes empapeladas con motivos florales y 
metal brillante en lugares azarosos, hasta el punto de que el 
majestuoso zaguán con artesones quedaba bastante deslucido. Es 
posible que se dispusieran a hacer lo mismo con la planta superior, 
con los murales, y les molestara nuestro entusiasmo por las cosas que 
estaban a punto de destruir. 

Algunas de las actividades representadas en los murales se pueden 
disfrutar todavía hoy en el miniparque Gorki que hay al lado. Una 
obra típica hecha para el disfrute, no muy diferente quizá de los 
parques diseminados por ciudades fabriles y complejos 
subvencionados de los años de entreguerras en Occidente, aunque con 
unas cuantas esculturas heroicas más y una tolerancia un tanto mayor 
por lo kitsch; es mitad parque municipal y mitad parque de 
atracciones. Este parque Kultury está rodeado de bloques de pisos 
neoclásicos posteriores, la arquitectura jerárquica y monumental que 
sucedió a las ambiciones colectivas del constructivismo (algunos de 
ellos, diseñados por antiguos constructivistas, como una medialuna 
gigantesca de pisos con balcones curvos, un producto inesperado de 
los hermanos Vesnin). En línea paralela al parque, se encuentran las 
prefabricadas jruschovkas, que se están desmoronando, una central 
eléctrica en ruinas y una serie de torres idénticas recubiertas de 
ladrillo rojo. El deterioro se hace patente por todos lados. No obstante, 
a pesar de todo el desempleo, la desigualdad, el deterioro y el declive, 
uno de los aspectos más evidentes del distrito de Avtozavod no es la 
falta de continuidad, sino el modo en que ciertos aspectos han 
perdurado. No necesariamente los aspectos más atractivos del pasado 
soviético, como el alquiler al 5 por ciento de los ingresos o el pleno 
empleo, aunque sí algunos de los que más se alejan de las ciudades de 
la Ford en Occidente. Es cierto que tienen esos carteles de los buenos 
ciudadanos de Nizhni colgados a lo largo del bulevar, pero, al final del 
parque Kultury, hay algo que tiene más que ver con la continuidad 
que con la supervivencia. 


Tomando el sol en el distrito de Avtozavod, Nizhni Nóvgorod 


Delante del final del parque hay una playa improvisada que rodea 
un lago creado a partir de un pozo industrial. Un día soleado del 
pasado mayo, el lago estaba lleno de basura, pero también de personas 
entusiasmadas que usaban la playa, flirteaban, tomaban el sol en 
toples, pasaban el rato y bebían; tal vez hacían las mismas cosas que 
harían si estuvieran en una playa de Dagenham. Nos sentamos en los 
bancos disponibles, al menos hasta que, inevitablemente, se puso a 
llover. La playa está rodeada de un complejo inmenso de torres que se 
repiten, claramente construidas siguiendo un modelo, en una 
estructura lineal, como un muro que rodea el agua al otro lado de la 
playa. Da la impresión de que fueron construidas en 1980, aunque, 
según nos han dicho, fueron erigidas hace unos pocos años. Ya no se 
las dan prácticamente gratis a los trabajadores de la industria, pero 
siguen preceptos arquitectónicos y espaciales casi idénticos a los de los 
bloques que sí. Se trata de una microrregión del siglo xx1. Todos los 
aspectos sociales del socialismo han desaparecido, salvo como 
elemento residual, pero no cabe duda de que su estética ha 


demostrado ser sorprendentemente útil. Quizá los nuevos inquilinos 
de estas gigantescas torres sean lo bastante afortunados de encontrarse 
con su cara en un cartel por ser trabajadores modélicos de Avtozavod. 
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Condensador social 


«Cuando todo estaba listo para la inauguración, se subió a la plataforma y, con la 
cara lívida, ocupó su lugar. Sentía un temblor en las rodillas y un nudo en la 
garganta. Con una voz ronca como una sierra que corta pesados tablones de roble, 
anunció: 

“¡Camaradas! ¡El Arca de la Torá es un arca de los trabajadores porque yo 
soy un trabajador! ¡Yo la tallé con mis propias manos de carpintero, así que es un 
arca de los proletarios! —Berl el carpintero, inundado de una pena y un orgullo 
inexplicables, prosiguió diciendo—: Me he pasado un año y medio tallándolo. Lo 
tallé con gran esmero, como si lo tallara para...”. 

Berl se contuvo y tragó la palabra que tenía en la punta de la lengua. “Y 
ahora, camaradas, dejemos que se quede aquí a formar parte del club. Será el lugar 
donde colocar libros y periódicos. Periódicos de los trabajadores. Porque es un arca 
de los trabajadores”. 

Y, por primera vez, el Club de los Trabajadores, bautizado así en honor a la 
camarada Rosa Luxemburg, se llenó de gritos fuertes y jubilosos, y de los aplausos 
secos que salían de las fuertes manos de los trabajadores». 


PERETZ MARKIST, «The Workers” Club» 
(El club de los trabajadores; 1928) 1981 


El arca de los trabajadores 


E, su tratado breve de 1933, Psicología de masas del fascismo, 


Wilhelm Reich, comunista decepcionado y psicoanalista, señalaba el 
fetichismo soviético hacia los proyectos constructivos como prueba del 
fracaso del régimen a la hora de prometer una forma de sociedad 
diferente desde el punto de vista psicológico. «Ha sido un error 


fundamental típico de socialistas y comunistas —escribió— designar 
como logros “socialistas” la construcción de viviendas, la creación de 
un sistema de transporte público o la inauguración de escuelas. La 
vivienda, el transporte público y las escuelas nos hablan del desarrollo 
técnico de una sociedad, pero no nos dicen nada sobre el hecho de que 
sus integrantes sean súbditos sometidos o trabajadores libres, hombres 
y mujeres racionales o irracionales».[99] Bien es cierto que no nos 
dicen nada de por sí. No obstante, el año en que Reich escribió su 
libro, un arquitecto constructivista podía haber tenido la respuesta a 
esta queja: una tipología diseñada para instilar un modo de vida y 
pensamiento específicamente comunitario al que se le dio el nombre 
de «condensador social». 

Tras la Revolución de Octubre de 1917, e incluso tras la de 
Noviembre de 1918, las mesas de dibujo de los arquitectos se llenaron 
de «casas del pueblo» variadas; diseños de las construcciones que 
vendrían a reemplazar los lugares de reunión, ya superados, que eran 
comunes en las sociedades burguesas —en particular, el teatro y la 
iglesia— por otros menos alienados, un lugar que no dependiera del 
espectáculo de una actuación actoral o del espectáculo de la 
trascendencia religiosa. Se suponía que estaba por nacer un nuevo tipo 
de vida colectiva y era necesario crear nuevas estructuras para 
acogerlo; de lo contrario, estas nuevas vidas habrían de ser vividas en 
estructuras antiguas, que no eran adecuadas para tal propósito. En el 
Imperio ruso de los primeros años tras la revolución, surgieron por 
doquier «clubes de trabajadores», que tenían el objetivo de 
proporcionar servicios sociales, educación, juegos, películas y obras de 
teatro en un entorno donde no se servía vodka. No hay muchas dudas 
sobre el hecho de que estos espacios fueran un fenómeno surgido 
tanto de abajo arriba como de arriba abajo, que bebía de los espacios 
sociales que los trabajadores habían creado antes de la revolución, y 
esta expresión temprana se ajustaba adecuadamente al fin 
revolucionario. Las propias iglesias o, como en la anécdota que 
aparece en el relato de Peretz Markish, las sinagogas fueron 
transformadas a menudo mediante reestructuraciones ingeniosas en 
modernos edificios para el autoaprendizaje comunista. Estos actos de 
profanación literal dejaban claro asimismo que estos edificios estaban 
destinados a reemplazar algo que era fundamental, algo 


profundamente importante, de la vida cotidiana. En resumen, tenían 
el papel complicado y cargado de implicaciones de reemplazar la 
reunión con fines religiosos, así como la experiencia religiosa 
colectiva, con algo igual de satisfactorio que, a la vez, abandonaba 
todo el atrezo estético y espiritual del que dependían dichos rituales. 
Que los edificios públicos estuvieran cargados de implicaciones en 
una sociedad que elevaba el bien público y consideraba lo privado 
irrelevante o peligroso no resulta sorprendente. Pero se da la paradoja 
de que estos espacios eran, a menudo, lugares importantes donde se 
huía de la estandarización, donde se incentivaba, hasta cierto punto, 
la expresión individual. La mayoría de los edificios que aparecen en 
este capítulo son obras de arte únicas, diseños irrepetibles totalmente 
específicos del lugar donde se encuentran y la función que 
desempeñan. Apuntaban a una gran tensión en el núcleo del 
funcionamiento tanto de las economías soviéticas como de las 
influidas por ellas en el sentido de que esquivaban por completo la 
prioridad que se le daba habitualmente a la cadena de montaje. Hasta 
cierto punto, había categorías dentro de estos espacios: cines, piscinas 
y casas de cultura eran reproducidos en todas las ciudades, tanto en la 
URSS como fuera de ella incluso; el mismo cine en Minsk y Moscú, la 
misma sala de conciertos para festivales de la canción en Riga y 
Tallin, en una ocasión hasta la misma piscina en Gdansk y Vilna. Sin 
embargo, incluso en este caso, los edificios estandarizados eran 
decorados por artistas diferentes y dotados de algunos rasgos 
evidentes que señalaban su propia individualidad. Tal vez sea una 
muestra del futuro fracaso de la economía soviética a la hora de 
construir ciudades que estos edificios sean, con frecuencia, los más 
atractivos de la época con diferencia. Son estructuras sorprendentes, 
llenas de vida y, en ocasiones, excéntricas, que no requerían 
componentes estándar y para cuya construcción las instituciones y los 
diseñadores contaban con el presupuesto que les permitía encargar 
obras únicas. En teoría, esta no era una economía de grandes obras 
únicas, sino de producción en serie de bienes duraderos cuya 
individualidad o cualidad especial era irrelevante. Este hecho entra en 
conflicto con la necesidad de proporcionar un espacio «especial» para 
experiencias colectivas o rituales, lo cual nos dejó parte de la 
arquitectura pura más rica de Europa del Este de cualquier época. 


Existía una cierta tradición prerrevolucionaria en la que basarse. 
La Casa del Pueblo de Bruselas, diseñada por el «inventor» del art 
nouveau, Victor Horta, fue uno de los proyectos a mayor escala de la 
Segunda Internacional, la organización paraguas de ámbito mundial 
de la que se separaron los futuros comunistas en la Conferencia de 
Zimmerwald de 1915 (después de que, como cabe recordar, la 
corriente mayoritaria de la Internacional se desacreditara a sí misma 
votando a favor de la Primera Guerra Mundial). De hecho, fue en la 
Casa del Pueblo donde tuvo lugar la separación entre bolcheviques y 
mencheviques del Partido Obrero Socialdemócrata ruso, tan célebre en 
retrospectiva. Horta no produjo lo que, más tarde, se hubiera 
denominado una arquitectura «proletaria», con rasgos claramente 
físicos y musculares; por el contrario, diseñó una construcción de 
acero y cristal extraordinariamente avanzada para la época desde el 
punto de vista técnico que envuelve la calle con la ostentación 
confiada de unos grandes almacenes de final de siglo. En su interior 
había una biblioteca, salas de reuniones y todos los espacios posibles 
de una organización dedicada al proyecto titánico de la 
autoemancipación de la clase obrera. El cúmulo de funciones recuerda 
a las planificaciones arquitectónicas del socialista utópico francés 
Charles Fourier, que propuso los falansterios en la Francia de 
principios del siglo x1x, los cuales combinaban vivienda e instalaciones 
sociales en una única estructura y de los que se llegaron a construir 
algunos, que fueron un éxito desde el punto de vista social. [1001 Estos 
edificios, conectados mediante pasadizos de cristal que atraviesan 
amplios espacios centrales, serían una combinación de vivienda, 
teatro, biblioteca, fábrica y comedor comunitario. En su interior se 
desarrollaría una vida colectiva donde cada habitante tendría a su 
disposición las condiciones previas para su  autorrealización 
individual. Cuesta pensar que los arquitectos soviéticos no tuvieran en 
mente a Fourier cuando concibieron el condensador social, el edificio 
modélico para una nueva vida pública, a principios de la década de 
1920. 

El arquitecto soviético Moiséi Guínzburg razonaba en 1928 que el 
objetivo fundamental de los arquitectos constructivistas era «la 
definición y creación de los condensadores sociales de nuestra época», 
los cuales, tal y como expresa al describir un condensador específico 


que había diseñado, «tendrían ciertas características que estimularían 
la transición a un modo de vida superior desde el punto de vista 
social; serían un estímulo, no una orden», mediante la inclusión de, 
por ejemplo, pasillos lo suficientemente amplios y cómodos para 
funcionar como foros públicos, a través de una mezcla entre el espacio 
privado y el público y la conexión entre servicios públicos y viviendas, 
que habrían de estar tan próximos como fuera posible.¡1011 Como idea, 
se trata, entre otras cosas, de la negación de una de las nociones más 
comunes en la planificación del siglo xx, la de las zonas rígidas. 

Desde el Beaux Arts a Le Corbusier, la idea dominante en la 
década de 1920 fue la de separar las funciones urbanas mediante —en 
el caso más extremo— una división de las ciudades en áreas de 
restauración, áreas para el teatro, áreas para el trabajo, áreas 
residenciales, áreas administrativas y áreas comerciales; cada una de 
ellas, con poca densidad poblacional y dotadas de numerosas áreas 
verdes y espacio abierto en las zonas intermedias. Esta idea nacía 
habitualmente como reacción a los resultados caóticos y poco salubres 
de la especulación del siglo xix, aunque la creencia de que la 
concentración instigaba la sedición debió de ser, sin duda, un factor. 
El condensador social no era, como indica su nombre, un espacio con 
poca densidad ni estaba dividido en zonas, sino que reunía sin 
miramientos funciones diferentes. Lo más cerca que estuvo Guínzburg 
de crear su propio condensador social fue cuando diseñó una serie de 
edificios públicos en Moscú, Sverdlovsk y Almaty, en los cuales 
oficinas, pisos —de uso comunitario, transitorios y privados—, 
cantinas, restaurantes, bibliotecas y gimnasios —así como cines y 
teatros en los planes que se quedaron sin construir— rodean pequeños 
parques y cuentan con jardines públicos en los tejados. En Moscú, 
sobreviven dos dom kommuna, o casas comunales, de este tipo, 
aunque, como era de esperar, ninguna de ellas cumplía con su 
tipología original. El Narkomfin de Guínzburg es una ruina famosa y 
la otra, la casa comunal del Instituto Textil, de Iván Nikoláyev, está 
siendo restaurada mientras escribo para devolverle su función original 
como hostal para estudiantes, si bien desprovista del lastre ideológico 
asociado a su función. 


La renovación parcial de la casa comunal del Instituto Textil, Mosc 


Una vez que los arquitectos comenzaron a leer a Jane Jacobs, en 
la década de 1970, el desdén hacia las zonas rígidas se volvió 
ortodoxia en la arquitectura capitalista occidental. En lugar de zonas, 
tuvimos desarrollo de uso mixto, y el círculo volvió a cerrarse de 
nuevo con la especulación. El condensador social no mezclaba 
funciones en aras de la especulación, ni siquiera de la comodidad, sino 
porque se pensaba que dicha disposición incentivaría la vida colectiva. 
Las personas se reunirían, se encontrarían a menudo y forjarían 
amistades. No comerían solas, sino en la cantina. Leerían en la 
biblioteca o acudirían al club de los trabajadores a ver una película 
después de trabajar, en lugar de emborracharse a base de samogón. 
Curiosamente, esto es exactamente lo que Jacobs, que difícilmente 
podría considerarse socialista, pensaba que era la misión de la 


planificación urbana, y lo que entendieron los arquitectos 
especuladores estadounidenses desde el principio: el conglomerado 
multifunción del Rockefeller Centre de Nueva York y, en especial, el 
Radio City Music Hall se inspiraron directamente en esta práctica 
soviética.[102] 

No todos los edificios públicos o rituales del socialismo real son 
condensadores sociales en el sentido total de la dom kommuna; por lo 
general, los clubes de los trabajadores, de menor tamaño, ya cumplían 
los requisitos. El Lissitzky, que contrapone el club de los trabajadores 
y el palacio como tipologías posibles, puso de relieve en 1929 la 
conexión entre los primeros y los espacios sociales anteriores dirigidos 
al culto: 


Edificios diseñados para servir a la sociedad al completo han actuado siempre 
como repositorios de la suma total de todas las energías creativas. Dependiendo del 
orden social predominante, estos edificios han tenido normalmente un carácter 
religioso o gubernamental: la iglesia y el palacio. Estas eran las fuentes de poder 
del viejo orden. Solo puede trascenderse su poder mediante el establecimiento de 
nuevas fuentes de poder que pertenezcan a nuestro nuevo orden. Hace unos años, 
se creía que los palacios servirían a este propósito, si bien ahora debían llamarse 
«palacios del trabajo». Este hecho generaba el peligro de introducir un pathos 
desconocido y superficial en nuestras vidas. 


En cambio, el club, más sencillo, se caracterizaría por: 


Nuevos volúmenes espaciales y métodos de construcción [...] capaces de 
proporcionar a personas de todas las edades de las masas trabajadoras servicios 
para el ocio y el relax después de la jornada laboral; esto es, un lugar donde 
almacenar nuevas fuentes de energía.[103] 


Estos edificios, que subrayan en todos sus elementos la importancia 
del espacio colectivo y social, intentan, a menudo —aunque un 
partidario de la arquitectura moderna como El Lissitzky no lo habría 
aprobado—, «hablar» de ello, con una architecture parlante que es un 
poco la continuación de los aspectos pavlovianos del condensador 
social: una planificación y unos edificios que pretenden que las 
personas hagan cosas determinadas, piensen de una forma 
determinada y realicen unos rituales determinados. Estos son los 
edificios donde sucede el socialismo, donde, según las palabras 
icónicas de Stephen Kotkin, las personas llevarían a cabo el 


socialismo, donde se habrían de crear los socialistas; todo ello, 
sirviéndose de los medios particulares de la expresión arquitectónica. 
Se podría acusar fácilmente a esto de autoritarismo y, sin duda, hay 
ocasiones en las que esta acusación es justa (la casa comunal del 
Instituto Textil contaba en sus orígenes con un itinerario taylorista 
diario dirigido a los estudiantes residentes: ejercicio físico a las seis de 
la mañana, entre otras actividades). 

No obstante, hay muchos otros edificios que hacen gala de un 
nivel extraordinario de libertad, tanto en su diseño como en sus 
posibles usos. Aun aquellos edificios más estandarizados cuentan a 
menudo con superficies y equipamientos que rezuman una alegría y 
una extravagancia que pueden llegar a contrastar muy intensamente 
con los edificios, por lo general más deprimentes, dedicados a las 
necesidades mundanas de trabajar y dormir. Esta relación entre 
primer plano (edificio público) y segundo plano (edificio privado) es 
la normal en la mayoría de las sociedades burguesas, sobre todo en las 
nuestras, con sus «edificios icónicos» creados por arquitectos de 
renombre, que sirven de pequeñas pausas en medio de tanta porquería 
especulativa. La mayoría de las veces el socialismo real no llega a 
abandonar las dicotomías de la ciudad burguesa, más bien las 
amplifica, haciendo que alcancen dimensiones desproporcionadas. 

Tal vez, la ciudad más adecuada para encontrar el ejemplo más 
impactante de «condensador social en una ciudad» sea Vilna, donde se 
construyeron alrededor de una docena de teatros, clubes, edificios 
rituales e instalaciones similares para rellenar esta ciudad barroca, 
relativamente pequeña, a partir de 1945, con el fin de dotarla de las 
funciones de una capital de república.[1041 A un kilómetro y medio 
aproximadamente, se encuentra la Casa de la Cultura Sindical, sobre 
una colina que contempla la ciudad desde arriba y que se enorgullece 
a todas luces del lugar que ocupa (es la versión estalinista del palacio 
de la cultura, uno de los varios subpartenones construidos en la época, 
ahora derruidos y subdivididos en entidades diferentes). En la 
actualidad, se encuentra en un estado ruinoso y alberga un mercadillo 
de trastos en el exterior. Desde el punto de vista arquitectónico, el 
edificio está desprovisto de todo ornamento, víctima de la guerra 
posestalinista contra la parafernalia sin significado; de ahí que resulte 
más impactante desde lejos que de cerca. Un poco más allá, en la 


misma colina, se encuentra el Palacio de Bodas, que tenía la función 
de dispensar casamientos diferentes al «matrimonio a los ojos de 
Dios». Fue construido en 1974, a partir de diseños de Gediminas 
Baravykas, como una suerte de olas de hormigón, las cuales conectan 
la apertura del parque y las curvaturas de los árboles con la 
estructura, más formal, de la calle.[1051 Proporciona una puerta de 
entrada a dicho parque; frente a una escultura semiabstracta de una 
pareja recogida en un abrazo hasta formar un solo ser, hay una 
escalinata ceremonial que asciende, como en un edificio clásico, para 
proporcionar la requerida sensación de oportunidad. Aparenta 
apertura, incluso podría decirse que de un modo bastante sensual, 
gracias a las ondulaciones que crean las curvas de hormigón blanco. 
En su interior hay una araña de cristal que va casi del techo al suelo 
(el cristal era una especialidad de los diseñadores lituanos del periodo 
soviético y era tratado como una forma de escultura cristalina 
abstracta). La opulencia de la ceremonia católica se transfería a la 
nueva ceremonia antigua, algo que estaba meticulosamente 
planificado.[106] 


Palacio de Bodas, Vilna 


No muy lejos de allí, en la misma dirección, se encuentra el Café 
Neringa; una fantasía moderna extraña y hermosamente ejecutada de 
mitad de siglo, con motivos acuáticos y detalles en una madera 
tratada exquisita. En dirección opuesta, hay un cine, el Lietuva, en 
estado ruinoso y cubierto de grafitis, aunque se trata de una obra de 
arquitectura moderna llamativa y alegre. En dirección sur, hay una 
galería de arte frente a una iglesia barroca especialmente agrietada. La 
galería está hecha a base de formas fragmentadas dispuestas a lo largo 
de la calle, que remiten, pero no copian, la vanagloria de la 
Contrarreforma que se observa por todos lados. Al regresar colina 
abajo desde el club sindical, se llega al fabuloso Teatro de la Ópera y 
el Ballet, construido en 1974 a partir de los diseños de Nijolé Buciúte. 
Aquí es evidente que no se ha reparado en gastos. Elevado sobre una 
plataforma de peldaños, discretas plazas y estanques, el teatro es una 
muestra de cuánto de posmoderno había ya en la arquitectura 
moderna soviética, al incorporar cantidades enormes de materiales y 
detalles propios del periodo anterior a la era moderna. En los enormes 
vestíbulos acristalados hay superficies de mármol negro salpicadas de 
lo que parecen faroles callejeros del siglo xix, mesas y sillas de estilo 
moderno escandinavo, suelos de terrazo y, de nuevo, asombrosas 
piezas de cristal, normalmente en la forma de arañas que cuelgan del 
techo, diseñadas especialmente por Yuri Markyov. Justo al pasar el 
río, en una dirección está el Malévich tridimensional del antiguo 
Museo Lenin, cuyo interior ha sido profundamente rediseñado para 
convertirlo en un museo de arte moderno, mientras que, en dirección 
contraria, hay un auditorio brutalista destinado a conciertos y eventos 
deportivos, un gran armatoste de hormigón, cuyo peso se yergue en 
un perfil con forma de megáfono y que cuenta en su interior con otra 
escultura de cristal. 


Teatro Estatal de la Ópera y el Ballet, Vilna (postal de 1986) 


Cultura proletaria, matrimonio ateo, deporte, alta y baja cultura... 
Todos los aspectos esquizofrénicos revolucionarios y conservadores de 
la vida pública soviética aparecen uno detrás de otro. Todos los 
edificios han sido diseñados con imaginación, ingenio y especificidad 
urbana; todos ellos cuentan con amplios espacios por los que circular, 
llenos de contenido visual, superficies ricas y táctiles; prácticamente 
todos dominan sobre plazas públicas repletas de esculturas y bancos. 
El interés arquitectónico deriva, casi siempre, de la ingenuidad que 
implica adaptarse a los lugares y de la destreza en la creación de los 
interiores, nunca de virtudes estandarizadas como la precisión, la 
economía o el orden. Y todos ellos, lo cual resulta bastante curioso, 
consiguen existir en los espacios intermedios de una ciudad burguesa 
preexistente, lo cual la dota de contrastes, sin duda, aunque casi nunca 
llega a romper del todo con ella. La URSS se anexionó Lituania 
después de la guerra, en un acto directamente colonial, de modo que 
el país no tomó parte —con la excepción de la breve República 
Soviética Lituano-Bielorrusa de 1919— en el periodo revolucionario ni 
en las ideas vanguardistas de alguien como Moiséi Guínzburg. Pocos 


de los arquitectos que diseñaron estos edificios conocerían sus teorías. 
Pero incluso este lugar periférico semicolonial —tal vez sea mejor 
decir que especialmente este lugar— da muestras de una proliferación 
de edificios públicos que habrían resultado inusuales en esa misma 
época en Occidente. Da la sensación de que algo diferente estaba 
pasando aquí. 


De los clubes de trabajadores 
a los palacios de la cultura 


La mayoría de estos edificios de Vilna son, de algún modo, 
contextuales; responden a lo que tienen a su alrededor, ya sea la 
arquitectura o la topografía, y se moldean e interactúan con su 
espacio. En esto, son sucesores involuntarios de la praxis del 
arquitecto de Moscú, Konstantín Mélnikov, que no de su teórica, 
puesto que no la tenía. Mélnikov, arquitecto proteico de familia de 
clase obrera, alcanzó notoriedad tras diseñar el pabellón soviético de 
la Exposición de París de 1925. Entre 1926 y 1929, diseñó varios 
clubes de trabajadores en Moscú, mientras que su colaborador 
habitual, Iliá Gólosov, se encargaría de diseñar otro más; todos ellos, 
por encargo de los sindicatos. En los últimos años, los historiadores 
que han tenido acceso a los archivos —como Kevin Murphy, para su 
Revolution and Counter-Revolution: Class Struggle in a Moscow Metal 
Factory (Revolución y contrarrevolución. La lucha de clases en una 
planta metalúrgica de Moscú)— han subrayado lo independientes que 
eran los sindicatos en aquella década; su capacidad real para defender 
a sus miembros, convocar huelgas y alcanzar acuerdos favorables con 
la patronal. Según Murphy, la gran mayoría de las disputas laborales 
que tuvieron lugar en Moscú durante la década de 1920 se saldaron 
con ventajas para los trabajadores, lo cual suele resultar 
desconcertante, ya que la práctica bolchevique tiene fama de ser hostil 
con la conciencia sindical, que menospreciaba por considerarla un 
mero instrumento de defensa dentro del sistema, incapaz de señalar lo 
que se puede hacer fuera de él (y, durante una década como mínimo, 
ese es el papel que desempeñaron los sindicatos dentro del nuevo 
sistema). Sin embargo, ya en 1921, hacia el final de la guerra civil, 


Trotski propuso incorporar los sindicatos al Estado, cosa que Stalin 
conseguiría finalmente en 1929 y 1930 mediante la purga de la 
oposición de derecha, dirigida por el líder sindical Mijaíl Tomski. Así 
que estos hechos, entre otras cosas, conforman la expresión 
arquitectónica inintencionada de los últimos dos o tres años de 
libertad de los sindicatos: monumentos a un éxito que pronto se 
cercenaría por la fuerza. La arquitectura de Mélnikov podría, con un 
poco de imaginación, considerarse la expresión arquitectónica de esta 
conciencia. Al crear su propio espacio, no rompe con la ciudad 
existente, sino que se une a ella, en sus rincones y sus calles, 
doblegando lo que existe según su voluntad, en lugar de mutando lo 
que existe. 


Club de trabajadores Rusakov, obra de Mélnikov, Moscú 


Para hacernos una idea de lo que esto significa, tomemos como 
ejemplo el club de trabajadores más famoso de Mélnikov, el Rusakov, 
diseñado en 1927 para los empleados de la empresa municipal de 
tranvías de Moscú. Domina una amplia calle del tipo de área mixta, 


industrial y residencial, producto de la especulación del siglo xix, 
cuando recaía en los especuladores la creación de viviendas para la 
clase obrera. No todo lo que se hizo entonces sobrevive hoy en día, 
pero sí lo suficiente como para dar la impresión de que se trata de un 
distrito lleno de humo y congestionado. La fachada principal da a una 
de las anchas arterias de Moscú, con la procesión habitual de Ladas y 
limusinas negras que aparecen repentinamente a toda velocidad. 
Parece animar la calle, funcionar como una suerte de agente de tráfico 
monumental que señala en tres direcciones a la vez. Las direcciones 
están articuladas a través de tres volúmenes en voladizo, polígonos 
gigantes que golpean el aire; entre ellos, hay franjas de vidrio plano 
pulido. Todo ello mana de un terreno triangular, que empuja hacia 
fuera desde un punto que solo puede encontrarse desde la parte de 
atrás. Para la calle principal, es una ráfaga de tensión liberada. Todo 
se dirige hacia fuera a la fuerza; abraza la calle y tira de ella mediante 
dos pasarelas que salen de cada lado de la simétrica fachada y que 
alzan a los peatones de la acera para adentrarlos en pasadizos 
elevados y plataformas de observación, así como en una segunda 
entrada al edificio. Es imponente e increíble y extraordinariamente 
único. Sin embargo, no es un edificio icónico en el sentido 
contemporáneo, algo venido de lejos que se deja caer en un área. Al 
rodearlo hasta la parte trasera, te encuentras con una fachada casi 
mundana, hecha con el mismo ladrillo rojo del distrito fabril al que 
presta sus servicios y para el que fue creado. 

Sin embargo, la fama del club de trabajadores Rusakov precede al 
edificio. Es un monumento histórico protegido, como hace constar una 
placa, lo cual no significa mucho en Moscú. Lo he visitado en dos 
ocasiones, entre las que medió un año, y en ambas me encontré un 
letrero en la puerta que rezaba: «STOP», en alfabeto latino, y procedía 
a notificar, en ruso, que el teatro que alberga en su interior está 
cerrado por obras de restauración. No obstante, la puerta estaba 
abierta, así que intentamos colarnos, pero un policía que había dentro 
nos echó. Las ventanas de las alas laterales están tapiadas, y así llevan 
décadas. Más reciente es el restaurante azerbaiyano empotrado en una 
esquina, donde se sirven deliciosas especialidades del Cáucaso y que 
no guarda ninguna relación visible con el edificio al que está pegado 
como una lapa. Es difícil no desesperarse al encontrar un edificio tan 


impresionante tratado de un modo tan negligente —si sus usuarios no 
se dan cuenta de por qué es tan especial este edificio, ¿de qué se van a 
dar cuenta?—,[107] aunque, al mismo tiempo, es posible que cumpla 
mejor con el plan original que si lo hubieran convertido en un centro 
de arte contemporáneo propiedad de oligarcas. Fue concebido para ser 
mundano y fue concebido para que sucedieran en su interior cosas 
extrañas, inesperadas y variadas. Recoge el área donde está 
emplazado, con su permiso, y la lanza hacia el futuro. 

Este es el club más dramático de cuantos creó Mélnikov, aunque 
hay otros que exhiben un sentido similar del contexto urbano. El club 
de la fábrica Kauchuk, por ejemplo, diseñado en 1926 para los 
trabajadores de una fábrica de caucho, está emplazado en una esquina 
frente al cuartel general del Ejército Rojo. Es un monolito de mediados 
de la década de 1930 que grita totalitarismo por los cuatro costados, 
con más intensidad que la mayoría de los edificios moscovitas. Sin 
embargo, es también un área que todavía tiene cerca un parque de 
bolsillo, un complejo de viviendas subvencionadas constructivista y 
una iglesia ortodoxa, una pequeña colección de cúpulas y agujas 
apiñadas, con la torsión habitual, en un espacio diminuto. Es la escala 
reducida, y no la masa escandalosamente totalitaria del edificio 
militar que tiene enfrente, la que dictó la forma del club durante su 
construcción. Se trata de un edificio rotonda semicircular cuya curva 
culmina en pequeñas torres angulares. Como sucedía en el Rusakov, 
de la fachada de cristal y hormigón sobresale un sistema de pasarelas 
en voladizo, como si estuvieran suspendidas en el aire. Dentro, un 
gran letrero reza: «KLUB KARAOKE». De nuevo, una dudosa victoria 
de lo mundano. En cambio, el garaje de autobuses Bakhmatevsky, al 
norte de la ciudad, es ahora un centro de arte dirigido por la pareja de 
Román Abramóvich, Dasha Zhúkova. Ha sido restaurado de forma 
impecable, sin duda, pero cuesta imaginarse mayor insulto a las ideas 
originales del edificio. Mejor un karaoke que la oligarquía. La iglesia 
ortodoxa cercana es un recordatorio de que, si se quiere, se pueden 
encontrar precedentes para lo que Mélnikov estaba haciendo, al estilo 
de la arquitectura rusa temprana, que se regodeaba en formas 
diferentes reunidas, así como en voladizos afilados y repentinos. La 
medieval Puerta Dorada de Kiev —restaurada—, por ejemplo, es 
especialmente melnikoviana en la sensación que crea de movimiento 


angular hacia delante. Sin embargo, no es necesario indagar en la 
tradición para encontrar precedentes que ayuden a entenderlo; el 
efecto lo produce una sensación penetrante de espacio urbano, de 
cómo espacios ya urbanizados pueden complementarse y cargarse de 
energía. 

Igual de cargado resulta el club de trabajadores de Zuev, en este 
caso destinado a trabajadores de un distrito en particular, y no de una 
fábrica. Fue diseñado también en 1927 y se encuentra, asimismo, en 
un área urbanizada e industrial. Como el club Rusakov, es uno de los 
famosos iconos del constructivismo de la década de 1920. Un edificio 
que hace esquina donde las geometrías tensas e inestables del cristal y 
el hormigón culminan en un hueco de escalera cilíndrico 
completamente de cristal emplazado justo en la esquina; un modelo 
para todo tipo de imitadores desde la década de 1920 hasta la de 
2000. Justo al lado, hay un edificio largo de ladrillo rojo que acoge 
una planta de ingeniería, una de las varias que hay a lo largo de Ulica 
Lesnaya, junto a la estación de ferrocarril Belorussky. Al igual que el 
club, la define su contraste entre el cristal y la albañilería, aunque no 
logra hacer gran cosa con él y se limita a poner almenas sin sentido en 
una larga nave de fábrica. En cambio, el club recoge la escala y aporta 
algo de razón en el caos de la industria decimonónica para crear una 
imagen de progreso que se lanza a la carga sin ser dominante, algo 
que se volvería poco habitual en años posteriores, por el contrario, 
adopta la pequeña escala de todo lo que lo rodea. Esto no evitó que 
los planificadores de Moscú colocaran a ambos flancos del edificio 
sendos bloques anodinos de pisos, cambiando por completo la escala, 
aunque, al menos, se puede captar algo su esencia si se mira en 
retrospectiva. A pesar de que este lugar también se encuentra en 
mucho peor estado de lo que cabría esperar debido a su estatus de 
edificio protegido y su brillante placa, al menos las personas que 
gestionan el lugar —que sigue siendo un club local — saben lo especial 
que es, reciben a visitantes y proporcionan paneles informativos con 
su historia. Puedes ir paseando por Moscú y toparte con estos lugares 
de vez en cuando y siempre por accidente. En una ocasión, me 
encontré el club de la Asociación de Prisioneros Políticos, una extraña 
estructura cúbica diseñada por los hermanos Vesnin en 1928, al 
doblar la esquina de una calle. 


Estas obras a pequeña escala de arquitectura vanguardista son un 
logro notable, sobre todo si se tiene en cuenta que, normalmente, eran 
proyectos de los sindicatos y no del Estado. Tampoco se circunscriben 
exclusivamente a Moscú; en Kiev hay un ejemplo magnífico que sigue 
principios similares: el Club de Trabajadores de la Industria 
Alimentaria, un diseño de 1932 de N. A. Shajanin formado por 
volúmenes curvos que se superponen con suavidad, con un interior 
iluminado con luz cenital. Está ubicado al lado del elegante y hermoso 
edificio, de principios del siglo xix y bastante dórico, que alberga la 
Casa del Contrato, al que complementa con sutileza, si bien rechaza al 
mismo tiempo cualquier tipo de cesión estilística y sirve de punto 
focal para peatones; una obra de arquitectura callejera humana y nada 
totalitaria. Sin embargo, en un momento determinado, los clubes 
aumentaron la escala a la vez que crecía la economía a la que 
prestaban servicio. En la misma época aproximadamente y por la 
misma razón, los sindicatos perdieron su independencia. Un país que 
solo estaba industrializado por zonas —y Moscú era una de las 
mayores— experimentaba la revolución industrial más violenta de la 
historia. Una consecuencia clara de ello fue que las fábricas se 
volvieron empresas enormes, gigantescas, que empleaban a decenas de 
miles de trabajadores. Una de las fábricas más grandes de Moscú era 
la de la planta automovilística ZiL, conocida en ocasiones como la 
planta Likachev por su director estalinista, un complejo enorme del 
distrito moscovita de Proletarskii. Para los obreros de esta planta —es 
decir, teniendo en cuenta el gran número de ellos—, un club de 
trabajadores era, sin duda, demasiado pequeño, no lo bastante 
glorioso. Por el contrario, estos obreros tendrían un palacio de la 
cultura. Para este fin, se derribó parcialmente —algunas torres aún 
permanecen— el monasterio Simonov (un complejo medieval que, sin 
duda alguna, se habría conservado de haber estado en cualquier otro 
lugar) y se despejó un espacio lo bastante grande para dar cabida a un 
palacio de los trabajadores que fuera todo lo magnífico que se 
consideraba apropiado. 


Club de los Trabajadores de la Industria Alimentaria, Kiev 


El palacio de la cultura ZiL, cuyas obras se iniciaron en 1931, 
sigue siendo arquitectura moderna; es un palacio en ethos, no en 
cuanto a su estética. Los diseñadores, los hermanos Vesnin, tocaban 
todos los palos de la década de 1920: pintura abstracta, diseño 
escénico, ingeniería pesada y, como ya hemos visto, clubes de 
trabajadores. Su palacio de la cultura es, probablemente, el recipiente 
a mayor escala de las ideas primigenias del vanguardismo, aunque no 
se completó, lo cual resulta irónico, hasta 1938, cuando dichas ideas 
eran casi ilegales. Pertenece totalmente a la época anterior. Su escala, 
a pesar de ser grande, no está enfatizada, no es nunca dominante. Está 
ubicado en un pequeño parque, es asimétrico, informal, amable 
incluso; de todos estos edificios, es el único que hemos conseguido 
explorar adecuadamente, tanto por dentro como por fuera. El día de 
nuestra visita, acogía una cantidad abrumadora de actividades: 
performances teatrales, un planetario, clases de danza, café, 
restaurante, biblioteca, bar (con alcohol), mercadillo de maleteros de 
coche y lo que parecía ser una fiesta de cumpleaños infantil; todas las 


cosas que se supone que un condensador social debe condensar. La 
parte del palacio que da a la calle está definida por un muro curvo de 
cristal que es el vestíbulo del teatro; a continuación, la elevación 
forma una ele con ventanas rasgadas, algunas planas, otras curvas, con 
el planetario en la esquina donde se encuentran las alas. Mientras que 
el club Rusakov de Mélnikov es una visión de solidez, tres volúmenes 
duros lanzados hacia el espectador, el palacio de la cultura rompe 
constantemente su masa con cristal, partes que retroceden, jardines en 
la terraza y pilotis. A pesar de ser un edificio que no está interesado en 
la arquitectura circundante, al contrario que el de Mélnikov, sí que es 
acogedor de un modo más evidente, al proporcionar muchos espacios 
verdes, cobijo y privacidad; por más que no intente ser sólido ni 
agresivo, no se adapta al espacio que lo aloja, por el contrario, crea su 
propio espacio. A pesar del nombre, y la gran escala, no es en absoluto 
ostentoso. 


Lenin insiste en que aprendas en el palacio de la cultura ZiL, Moscú 


De camino al interior del palacio de la cultura ZiL, Moscú 


Esta sensación de apertura y acogida se extiende hasta tal punto 
que no se identifica tanto con la calle —en realidad, no hay calle—, 
sino con el peatón que podría desear adentrarse en el edificio. Nos 
pareció que la mayoría de los clubes de trabajadores no tenían 
especial interés en dejarnos entrar, ni siquiera con la habilidad de 
Agata para hablar ruso de tal manera que no se note que no es de allí. 
Sin embargo, aquí entramos y nos pusimos a fisgonear sin más. Nos 
resultó gratificante. Se ha tratado el espacio con la fluidez y apertura 
con las que están familiarizados los visitantes del Royal Festival Hall. 
Unas salas desembocan en otras, se pueden ver varias plantas a la vez, 
las salas a dos alturas y los entrepisos parecen formar parte del mismo 
espacio. Hay mucho visillo echado, lo cual reduce sin duda el 
resplandor que emiten las grandes ventanas rasgadas, si bien mengua 
un poco el efecto de espacio y apertura, como lo hace también la 
profunda restauración a la que se ha sometido el lugar. Según un 
texto, escrito en la década de 1960, de uno de los antiguos socios de 
los Vesnin, el interior fue renovado «durante el periodo de 


ornamentación excesiva», aunque lo que vimos en este caso, aparte del 
café a dos alturas diseñado en el estilo anodino que recibe por estos 
lares el nombre de euroremont, era bastante peculiar: una combinación 
de las líneas puras, las columnas delgadas, las superficies acristaladas 
y los suelos de parqué propios de la arquitectura moderna de la 
década de 1930 y la arquitectura moderna decorativa más burda de la 
de 1970. Lo que se encuentra aquí es ornamental y decorativo, pero 
no clásico de un modo evidente. Hay sofás verdes, que parecen muy 
cómodos, para que la gente holgazanee junto a pilotis recubiertos de 
mármol blanco; hay peldaños de mármol pulido azul, hay ornamentos 
de cristal como los que pueden encontrarse por todo Vilna y, en el 
entrepiso, un busto de Lenin sobre un pedestal y, tras él, una cita en 
letras mayúsculas sobre el mármol: «¡Aprende, aprende y vuelve a 
aprender!». Puede que el Gemiúitlichkeit se haya apoderado un poco del 
estilo moderno de los Vesnin, pero el mensaje que los arquitectos 
quisieron transmitir se expresa aquí con más franqueza. Aun así, 
cualquier aprendizaje que se dé en este espacio tiene lugar en un 
edificio que es, a la vez, confortable y profundamente moderno, a 
veces de un modo sorprendente. En el entrepiso, unas maravillosas 
escaleras de hormigón moldeado se arremolinan hasta el planetario 
del techo, una miniatura de lo que es, en esencia, un club social para 
trabajadores de un barrio industrial, colocada como si fuera un 
juguete en un rincón que presagia el Museo Guggenheim de Frank 
Lloyd Wright. En el siguiente capítulo, encontraremos un palacio de la 
cultura que hace honor a ese nombre, en un lugar que fue 
genuinamente —de un modo que roza lo psicótico— palaciego. Sin 
embargo, aquí permaneceremos en la escala menor, menos demencial, 
de las décadas de 1920 y 1970, y tomaremos en consideración otra 
actividad humana importante que debía ser «condensada». 


¡Seamos pioneros en la creación 
de comedores comunitarios! 


En Arqueologías del futuro, su grueso volumen sobre ciencia ficción y 
utopía, Fredric Jameson razona que los comedores colectivos y 
sociales son una parte esencial de cualquier utopía socialista. ¿Por 


qué? Principalmente, porque, con su mera existencia, abolen de 
inmediato uno de los aspectos principales de la monotonía doméstica 
y de las tareas del hogar no remuneradas, de manera que se libera a 
las mujeres para que puedan —de forma alterna— «gobernar el 
Estado» —como dijo Lenin— o, al menos, participar en el proceso 
laboral. Ni que decir tiene que las cantinas de los lugares de trabajo 
no son utópicas en sí mismas, de manera que se trata de un proceso 
ambiguo: ¿se abole cocinar —y comer— en casa porque esta es una 
condición previa de la libertad, que permite a las mujeres liberarse de 
lo que en decenas de carteles propagandísticos de la década de 1920 
se conocía como «esclavitud de la cocina» o se abole para que el 
trabajo alienante de las mujeres —ahora en la fábrica— pueda 
complementarse con el trabajo alienante de cocineras profesionales? 
¿Era esta otra manera de asegurarse de que incluso las funciones 
básicas de consumo y excreción formaran parte necesariamente de la 
esfera pública y pudieran ser adecuadamente supervisadas? En 
cualquier caso, los comedores colectivos se consideraron siempre una 
plataforma central de la provisión urbana bajo el socialismo real: 
comida barata, asequible y funcional servida fuera de los hogares y 
cerca de los lugares de trabajo, para que el resto del tiempo pudiera 
dedicarse a «pescar, cazar y filosofar» (Marx) o «aprender, aprender y 
volver a aprender» (Lenin). Una política progresista que, como sucedía 
con muchas otras, con frecuencia se honraba más al quebrantarla. No 
obstante, descubrimos tres supervivientes que sugieren que parte del 
legado ha permanecido. En uno de ellos, se trata además de un legado 
sorprendentemente saludable, salvo por la comida, quizás. 

El Narva, o distrito Kirov, en San Petersburgo, el corazón de la 
revolución, hogar del principal sostén del bolchevismo, la planta de 
ingeniería Putílov, cuenta con una colección particularmente rica de 
estructuras de este tipo. El edificio conocido en la actualidad como 
Kirovsky Univermag fue uno de los muchos edificios de Leningrado 
bautizados con el nombre de un líder del Partido Comunista local 
asesinado que demostró ser mucho más popular que Stalin en las 
elecciones del congreso del partido de 1934 (si es verdad que el 
asesinato fue cosa de este, el descaro de inmortalizar a quien has 
mandado liquidar es asombroso).[108] Sin embargo, el edificio había 
sido diseñado en 1928 como el Comedor Fabril Narvskaya por un 


equipo de arquitectos del colectivo arquitectónico psicotecnológico 
Asnova, y completado en 1932. El equipo incluía a lósif Meerzon, que 
fue uno de los cuatro diseñadores —junto con el mismo Tatlin— del 
Monumento a la Tercera Internacional. El edificio es una pieza de 
arquitectura callejera de un dramatismo notable, dividido en varios 
volúmenes diferentes: una serie de crujías cúbicas a dos alturas y 
totalmente acristaladas que dan a la calle; un gran frontispicio de 
cristal que apunta en dirección a la estación de metro, y una primera 
planta larga que parece arrastrar la calle consigo, al modo de muchos 
edificios vanguardistas de la primera etapa soviética, para dotarla de 
dinamismo. Un ala curva, que aloja el restaurante, conduce a un 
pequeño parque. 

Hace mucho tiempo que dejó de ser un comedor fabril al uso, 
aunque sigue conteniendo varios elementos peculiares: un puesto de 
DVD piratas, algunas tiendas grandes de ropa barata y comercios por 
el estilo. Sin embargo, si quieres comer, tienes dos opciones. Una es 
un comedor ruso bastante corriente que sirve shashlik a un precio 
razonable en un entorno euroremont; la otra, un McDonald's. Yo no era 
muy partidario de visitarlo, pero Agata señaló el supuesto entusiasmo 
que sentía Nikita Jruschov por la comodidad de la hamburguesa sin 
pretensiones producida en serie y me convenció. Entramos y nos 
quedamos maravillados por el notable universalismo e igualitarismo 
de McDonald's; nuestros McNuggets de pollo sabían exactamente igual 
y tenían el mismo precio exactamente que los McNuggets de pollo que 
se sirven en cualquier rincón del planeta. Podemos tener la relativa 
certeza de que Moiséi Guínzburg habría considerado las hamburguesas 
orgánicas y los panes de masa madre un sentimentalismo 
pequeñoburgués de primera, de manera que, en ese sentido, no 
sentimos ninguna culpa postsocialista, aunque una vida dedicada a 
voltear hamburguesas en una sartén no es la idea que tiene nadie de 
trabajo libre. 

El Comedor Fabril Narvskaya es un lugar al que acudí en busca de 
especificidad, con la intención de encontrar un monumento 
arquitectónico medio famoso, un condensador social diseñado por un 
equipo que incluía a uno de los colaboradores de Tatlin, un lugar de 
peregrinaje moderno y socialista. Como es habitual, los lugares más 
interesantes son los que te encuentras por casualidad, de camino a 


otro sitio, y eso es lo que sucedió con los comedores de la sede central 
de los sindicatos de Bratislava, un gran edificio en lo que entonces era 
Checoslovaquia. Este edificio, al menos en lo que respecta a la 
cantidad de cosas históricas del pasado, no podría estar más lejos del 
constructivismo, los condensadores sociales y el entusiasmo 
experimental y transformador de la Rusia posrevolucionaria. Fue uno 
de los proyectos constructivos más importantes de la capital eslovaca 
durante el periodo de «normalización», después de que el rostro 
humano que checos y eslovacos habían tratado de infundir en el 
socialismo fuera hecho trizas. Un edificio levantado para los 
sindicatos, que no gozaban de ninguna independencia de facto y muy 
poca independencia de iure; que no tenían derecho a huelga, pero que 
servían, básicamente, de una especie de infraestructura social 
obligatoria a la que se recurría para organizar vacaciones y 
prestaciones por enfermedad, y no para defender a los trabajadores en 
el punto de producción. Dicho esto, algo fascinante sucede en el 
interior, algo que el estatus geopolítico actual de Bratislava amplifica 
enormemente, algo que tal vez no se hubiera podido encontrar cuando 
era un edificio en funcionamiento del socialismo real. Bratislava se 
encuentra a menos de una hora de Viena, aunque da la sensación de 
ser mucho menos socialista (el transporte público, la comida y, sobre 
todo, los taxis son mucho más caros que en la capital austriaca; hay 
muchas más cadenas de tiendas y anuncios publicitarios, normalmente 
gigantescos, y muchísimas menos viviendas sociales de calidad y bien 
mantenidas). Como señala Pyzik en Poor but Sexy, se trata del 
espectáculo inquietante de cómo, tras ganar la Guerra Fría, Occidente 
consiguió retener más elementos remanentes del socialismo de los que 
se permitieron en el Este. Eso es, sin duda, lo que implica de un modo 
claro la proximidad entre Viena y Bratislava. Mientras paseábamos por 
Bratislava durante una de nuestras primeras visitas, a Agata le pareció 
que el contraste era muy deprimente, y mis intentos de animarla 
mediante la contemplación de la arquitectura moderna socialista de la 
ciudad —bastante extendida— no fueron muy apreciados. Además, es 
bastante difícil encontrar un sitio barato donde comer. 

La sede central de los sindicatos de Bratislava fue completada en 
1981 a partir de diseños de Ferdinand Koncek, IP'ja Skocek y Lubomir 
Titl, como señala una oportuna placa. Se trata de una joya emplazada 


en una vasta área al norte del centro de la ciudad. Domina sobre una 
plaza triangular, definida por farolas de acero que se abren en la parte 
superior en forma de semicírculos interconectados, otra muestra de 
architecture parlante. Si las miras desde lejos, parecen un cúmulo de 
puños alzados y apretados. El exterior consiste en varias alas bajas de 
ángulos afilados, revestidas de aquellos singulares paneles de mármol 
blanco azulado de la Unión Soviética de la década de 1970, que 
forman un arco alrededor de una torre alta, un muro cortina de cristal 
con las esquinas de esa extraña marmolina. Es un edificio bastante 
abierto; se puede deambular por su interior y el patio con vegetación, 
donde hay una gran escultura abstracta de una especie de satélite que 
explota; es asimismo de fácil acceso para el público, lo cual resulta ser 
una agradable sorpresa, puesto que todavía funciona como edificio de 
oficinas para la Confederación de Sindicatos de Eslovaquia (que ahora 
sí es independiente, por supuesto). Esto se debe, probablemente, a la 
subdivisión de las partes de menor altura de este edificio, siempre 
multifuncional. 


Farolas como puños en la sede central de los sindicatos de Bratislava 


Hay una sala de conciertos, un teatro y un restaurante que 


siempre han estado allí, así como varias pequeñas concesiones 
comerciales singulares con actividades difíciles de definir: centros de 
inglés como lengua extranjera, agencias de viajes... Negocios 
indeterminados. Pero lo que nos entusiasmó de verdad a ambos fue el 
restaurante. Llevábamos un rato deambulando por los vestíbulos con 
la única intención de contemplar los interiores —especialmente 
diseñados y artesanales—: columnas revestidas de aluminio, una de 
las cuales tiene una abolladura en el lugar donde parece que alguien le 
ha propinado una patada, abundante madera curva y tratada, una 
estética a medio camino entre el vestíbulo de un aeropuerto de la 
década de 1970 y una nave espacial; todo muy elegante, pero 
completamente vacío. Por el contrario, el restaurante estaba lleno de 
gente, de personas que se beneficiaban de una copiosa comida de tres 
platos por unos tres euros en una ciudad donde tienes suerte de poder 
comprar una bolsa de patatas por ese precio. Casi todas las mesas 
estaban llenas; caldo de una cuba, cerveza oscura. Una parte de la 
ciudad había logrado preservar de alguna manera ese sentimiento de 
confort que sacia y es un poco pesado, que tan a menudo aparece en 
los recuerdos de aquellos que rememoran el socialismo real. Es un 
placer en sí mismo, probablemente más ahora que está siendo tan 
acosado. 

En Polonia, existen leyes para proteger estos espacios. Este tipo de 
cafeterías, o bar mleczny —una innovación de la década de 1960—, 
siguen recibiendo subvenciones públicas, aunque los Gobiernos 
amenazan constantemente con retirarlas, y cuando una de ellas cierra, 
nunca es reemplazada. Sucede algo similar con las stolovayas de Rusia 
y Ucrania.[1091 Rara vez son objetos arquitectónicos en sí mismos, tan 
solo unos pocos conservan el mobiliario original y la mayoría están 
situados en la planta baja de edificios completamente normales, 
aunque en ocasiones se encuentran en lugares sorprendentes. Agata 
tiene fe en estos lugares, de manera que su conocimiento sobre dónde 
encontrarlos es enciclopédico, aunque estén en los lugares más 
insólitos, ya sean las calles turísticas de Cracovia o las calles 
secundarias de Lódz. En el Bar Familjny, puedes conseguir comer 
hasta saciarte por el equivalente a una libra en plena Nowy $wiat, la 
Regent Street de Varsovia. El Bar Bambino, en Ulica Klucza, es igual 
de peculiar y acogedor a la hora de proporcionar alimentos frescos y 


asequibles en una zona adinerada de la ciudad. Algunos de ellos han 
sido especialmente diseñados y se encuentran habitualmente en 
lugares destacados de las microrregiones. En Varsovia está el Bar 
Alpejski, en el distrito de Praga, donde puede verse un mosaico 
multicolor del contorno de los Alpes; hay otro particularmente lúgubre 
en Universam Grochów, unos grandes almacenes rodeados de edificios 
altos, mientras que el Bar Sady, en cambio, es una pieza luminosa de 
arquitectura pop ubicada en el complejo de viviendas de Zoliborskie, 
que fue galardonado en su día y que consiste en una serie de bloques 
bajos pulcros, casi impolutos, situados entre los árboles conservados 
de un antiguo vergel, un proyecto de 1959, de renombre 
internacional, realizado por la arquitecta Halina Skibniewska. Es 
evidente que el Bar Sady no ha cambiado desde la etapa del deshielo y 
que no es más que un tejado grande de acero acodado y sin columnas 
que encierra un barecito bien ventilado donde se puede comer klopsiki: 
es ligero, fácil y práctico. 


La cafetería del complejo Sady Zoliborskie, Varsovia 


La clientela de estos bar mleczny es una mezcla de las personas que 
salieron perdiendo en la «transición» —ancianos, enfermos, sin techo 
— y muchos estudiantes; a veces, también los disfruta gente joven por 
el ambiente relajado, un poco kitsch, de la República Popular y las 
ideas, propias de la década de 1950, de servicio y conveniencia. En 
ocasiones, la gente que acude a ellos es realmente pobre y la mezcla 
social inquietante que se crea puede ser un poco incómoda; además, 
casi nunca tienen lavabos, algo que posiblemente venga dictado por el 
hecho de estar pensados como lugar de paso donde comer cerca del 
lugar de trabajo, aunque puede ser un problema si, como este autor, 
sufres de la enfermedad de Crohn, y tampoco debe ser fácil para los 
comensales de edad avanzada. La comida es buena y las raciones, 
generosas: barszcz, pierogi, surówka i inne jedzenie, regadas con kompot, 
una bebida hecha a base de bayas machacadas que sirven por un par 
de peniques, todo extremadamente barato aun teniendo en cuenta el 
costo relativo de la vida y los salarios. 

Tienes que hacer cola —obviamente—, pedir lo que deseas —o lo 
que quede— del menú, recoger un tique y, a continuación, esperar en 
una fila junto a una hornacina a que te despachen la comida 
directamente de la cocina. Comes y te vas a casa. En realidad, todo el 
proceso es muy rápido, incluso cuando la cola es larga, y la comida es 
pesada, fresca y te sacia realmente. No hay pretensiones, nadie intenta 
jamás sacarte una propina —ni la puedes dejar aunque quieras—, ni 
siquiera hay servicio como tal, nadie te atiende en la mesa, tienes la 
obligación de dejar el plato en otra hornacina. Para Agata, y quién soy 
yo para discutir con ella, el bar mleczny es lo más convincente de 
cuanto queda de socialismo real en Polonia; en ellos, te dan 
exactamente lo que necesitas y puedes hasta disfrutarlo, sin pasarte, 
claro. Podrías comer en ellos cada día y en ningún otro sitio y tener 
una dieta totalmente equilibrada y saludable, cosa que no se puede 
decir de un McDonald's. Es rápido y fiable, y no hay ninguna relación 
de clases evidente en el contexto de la comida: nadie tiene que actuar 
de un modo servil para obtener una propina y si le arrancas una 
sonrisa a alguien es porque le has hecho sonreír. Obviamente, carecen 
de lujos; en los más cutres, hasta carecen de comodidades, pero hay 
algo en ellos que es totalmente inaccesible en otros lugares 
capitalistas, algo que parece formar de verdad parte de un sistema 


económico completamente diferente. Es esto lo que la gente defiende 
cuando habla de preservarlos; sin embargo, si buscas símbolos en los 
más comunes, encontrarás una cruz, no una estrella. 


Aprende, aprende y vuelve a aprender 


No hay duda de que el socialismo debía basarse en cosas más 
importantes que el estómago y, como implica la frase tras el busto de 
Lenin, la educación era de vital importancia en los programas de 
edificación de la era soviética. Se construían muchas escuelas, puesto 
que se construían en serie, si bien hay un tipo más específico, el 
palacio de los pioneros, que se erigía para los más jóvenes de dos 
organizaciones juveniles comunistas. Si la conocida Komsomol 
(acrónimo de Organización de las Juventudes Comunistas) es el 
equivalente a los Scouts, los pioneros se corresponden, más o menos, 
con los Cub Scouts. Sus edificios tuvieron una cierta relevancia en la 
historia de la arquitectura soviética, puesto que los palacios de los 
pioneros de Moscú y Kiev fueron los primeros edificios realmente 
seguros de sí mismos y verdaderamente modernos de la URSS tras el 
fin de la arquitectura estalinista. El Palacio de los Pioneros de Kiev, 
terminado en 1965 a partir de diseños anteriores de Abraham 
Miletski, se asienta en un extremo del centro de la ciudad, antes de 
que este comience a descender por un desfiladero cubierto de 
vegetación que desemboca en el Dniéper. En la actualidad, lo rodean 
horribles pisos de lujo, si bien sigue estando limpio y relativamente 
cuidado y mantiene su uso como centro para jóvenes. Es un 
condensador social de la menor escala, a pesar de lo cual incorpora 
todo tipo de elementos arquitectónicos: un largo bloque acristalado, 
un obelisco, una piscina con mosaicos y un interior circular que fluye 
y que está repleto de obras de carpintería particularmente buenas. En 
el centro del vestíbulo hay un mural en relieve que muestra la amistad 
entre los pueblos, con niños de diferentes razas que se cogen de las 
manos y sonríen. Dirigido como está a personas de siete años, es una 
de esas ocasiones en que no se puede acusar a la iconografía soviética 
de ser demasiado condescendiente. Por otro lado, al menos en este 
caso, la arquitectura para adultos es apropiadamente compleja y 


polifacética. 


La amistad entre las naciones en el Palacio de los Pioneros de Kiev 


Las bibliotecas públicas se encuentran entre los edificios más 
inusuales y originales de la época, los lugares donde tuvo lugar el 
deslumbrante aumento de la alfabetización que se produjo entre las 
décadas de 1910 y 1960; una situación de la que el exdisidente y 
marxista de origen rumano-húngaro G. M. Tamas comenta: 


En todos los rincones del bloque soviético se daba una extraña combinación de alto 
modernismo y —visto hoy en día, o desde Occidente— un culto increíble y cargado 
de tradición a las letras, las artes, la ciencia y la filosofía. La modernización 
«socialista», aparte de poner fin al analfabetismo, las epidemias y la pobreza 
abyecta mediante la introducción de la higiene y la fontanería en las viviendas, 
calefacción, pensiones para las personas mayores, vacaciones pagadas, atención 
sanitaria gratuita y educación gratuita, transportes públicos baratos, conocimientos 
aritméticos, etc., abrió bibliotecas de préstamo en todos los distritos y empresas 
grandes. Se introdujeron —por primera vez— ediciones académicas y críticas, así 
como una cantidad enorme de publicaciones masivas de calidad, ciencias sociales, 
literatura seria y crítica de arte; se abrieron decenas de teatros y museos nuevos, 
cientos de cines nuevos (las artes cinematográficas florecieron); todo ello, con unos 


principios morales muy elevados. Millones de personas aprendieron a leer música y 
cantaron en coros. La filosofía no se había considerado nunca parte de la cultura 
nacional antes de 1945. Se editaron y publicaron adecuadamente clásicos 
nacionales por primera vez. Cientos de personas eruditas trabajaron en la 
traducción de obras. Eran naciones donde los libros tenían una importancia 
enorme. Al mismo tiempo, y debido a que se trataba de un sistema basado en el 
capitalismo de Estado, moderado y limitado por la planificación de la producción y 
la redistribución —y guiado por unas matemáticas muy complejas—, la política era 
desproporcionadamente racional o, más bien, racionalista. Al ser un sistema que 
seguía basándose en la producción de mercancías, el trabajo asalariado, el dinero y 
la separación entre productores y medios de producción, las diferencias de clase y 
la desigualdad persistieron. En este punto, el Partido Comunista representaba una 
especie de tribunus plebis colectivo, que se encargaba de ajustar en todo momento 
los niveles de consumo, la calidad de vida y la participación en la cultura con el fin 
de alcanzar la igualdad y mantener —de un modo en gran medida simbólico, 
aunque no exclusivamente— la primacía de la clase obrera. La movilidad social era 
ágil y los niños de la clase obrera se beneficiaron al conseguir acceder a la 
educación superior y la promoción dentro del partido. Las estadísticas muestran 
que, aun en la década de 1980, una mayoría aplastante de funcionarios destacados 
y directivos procedían de familias proletarias. 


Esto, razona el autor, es uno de los aspectos del régimen más 
detestado por las élites de hoy en día. 


El socialismo que existe en realidad, a pesar de no ser socialista, fue único a la 
hora de dirigir un cambio moral fantástico al reivindicar la superioridad del 
trabajo manual y colocar a los trabajadores en la cúspide de la jerarquía moral. 
Rara vez se comprende la tremenda ruptura moral que esto supuso. Le granjeó 
antipatías al régimen, por encima de todo; la prensa de Europa del Este posterior a 
1989 sigue bromeando al respecto, con su sincero desdén (puro odio de clase) 
hacia los palurdos aduladores con gorra de tela (que aquí se denominan, de 
manera característica, «gorras de Lenin»). Se niega la mera existencia de 
trabajadores que leen a Brecht y escuchan a Bartók. 


A pesar de que la cantidad de personas que los usan puede ser 
bastante menor, los espacios donde todo esto tenía lugar son, a 
menudo, los edificios más declarativos; los teatros y bibliotecas donde 
el conocimiento estaba inmediatamente disponible, ya fuera gratis o a 
un precio simbólico. Algunos de estos edificios son tan obvios, o tan 
descaradamente didácticos, como los edificios cívicos victorianos a los 
que se asemejan. La Biblioteca Lenin de Moscú, cerca del Kremlin, es 
una restauración neoclásica de un proyecto moderno de Vladímir 
Shchuko en el cual se aprecia todavía el enfoque moderno aplicado al 
espacio en los finos pilares y el diseño asimétrico e informal, con alas 


que encierran una plaza tras la que hay un edificio de archivo grande 
y repetitivo. Cuando visitamos la biblioteca, el edificio del archivo 
estaba decorado con un anuncio gigante de Samsung, aunque en las 
alas aún podía verse el friso de la planta superior, donde trabajadores 
y campesinos se esfuerzan por alcanzar el conocimiento, y que aún 
tenía unas hornacinas con los bustos de Copérnico, «Darvin» y un 
Pávlov especialmente beligerante con la barbilla sobresaliendo del 
nicho. Desde principios de la década de 1990, la escultura que preside 
la entrada es la de Dostoyevski, y no la de Lenin. Los vestíbulos del 
interior siguen siendo conocidos por su fastuosidad espaciosa y por la 
notoria dificultad a la hora de obtener ciertos materiales. La procesión 
de bustos tiene un carácter eminentemente científico, claro está; las 
ciencias, incluso en la etapa de Lisenko, eran, en general, más fiables 
que las humanidades, en un contexto en el que, tal y como lo expresó 
Francis Spufford: «No se simplificaba nada salvo el marxismo».[110] No 
he trabajado nunca en la Biblioteca Lenin, pero he pasado algo de 
tiempo en la biblioteca principal de la República Popular de Polonia. 

La Biblioteka Narodowa, la Biblioteca Nacional, fue construida en 
Pole Mokotowskie, un parque al sur del centro de Varsovia. El 
proyecto duró casi tanto como la larga batalla por la Biblioteca 
Británica de Colin St. John Wilson. El primer diseño, realizado por su 
arquitecto jefe, Stanistaw Fijatkowski, es de 1976, y no se completó 
hasta 1990. He escrito gran parte de este libro en la Biblioteca 
Británica también, y los contrastes entre estos dos edificios, tan 
cercanos en el tiempo, en su complejidad, en la destreza en su 
ejecución y en su importancia simbólica, son interesantes. El edificio 
de Wilson es de un estilo moderno que hace concesiones de un modo 
deliberado, con fuertes volúmenes brutalistas que el ladrillo rojo, el 
travertino y gran cantidad de madera de roble consiguen aligerar. Es 
un edificio increíblemente inglés por ese toque de concesión amable 
que intenta abrir camino entre Escila, la tendencia príncipe Carlos y 
Caribdis, un estilo moderno extremista de «la historia es una patraña». 
A pesar de toda su mampostería artesanal y esculpida, aspira a ser 
ligero: muros blancos, sosiego, una sensación de iluminación 
metafórica y literal. El edificio de Fijatkowski, en cambio, es sombrío, 
oscuro, deliberadamente laberíntico, el conocimiento como un puzle 
que hay que resolver, no como un libro abierto. 


No se puede captar todo eso solo con la fachada, que es una pieza 
recortada y expansiva, estirada, de arquitectura moderna tardía. De 
hecho, se parece bastante al diseño original de los hermanos Vesnin 
para la Biblioteca Lenin, que fue rechazado, y, al igual que el palacio 
ZiL de los hermanos, extiende sus volúmenes a través del parque: una 
fachada con un largo muro cortina de cristal y mármol da a la calle; 
otra, a la parte de atrás del parque, y ambas se agrupan modestamente 
alrededor de un edificio de archivo sin ventanas. Las marquesinas son 
un buen lugar donde fumar en la parte de atrás y las esquinas, y 
cuentan con pasarelas que se cruzan y encierran un cuadrángulo. La 
diferencia entre este edificio y los hermanos Vesnin se advierte en los 
paneles de la entrada, donde un relieve tridimensional de piedra, 
revelado en 1982 y diseñado por Jan Kucz, donde se alternan formas 
abstractas etéreas y carnosas, acompaña la leyenda «Biblioteka 
Narodowa» en letras cursivas que se han escapado a hurtadillas de una 
pintura surrealista. En esta biblioteca seguro que hay otras cosas más 
allá de la mera razón. 

Entras y los colores dominantes no son el rojo y el blanco de 
Wilson, sino el negro y el dorado. Los suelos son de terrazo negro y 
amarillo, hay bancos negros; las columnas, de piedra, tienen un tono 
amarillo exótico y parecen mármol con vetas como manchas de 
nicotina. Ese extraño tono amarillento está en todas partes: en la 
madera de los archivadores que guardan las fichas y los escritorios de 
las salas de lectura, en las manijas de bronce de las puertas de los 
lavabos, con las letras «BN» talladas. Las columnas amarillentas de las 
salas de lectura se elevan hasta un techo suspendido que se divide en 
una retícula facetada, donde un tubo fluorescente, que emite una luz 
amarillo oscuro, divide en dos un grupo de bombillas con forma de 
huevo situado a continuación de los paneles de madera. El surrealismo 
prosigue en la planta inferior, que alberga un pequeño cine, cuyas 
paredes alternan el color negro, el mármol con vetas blancas y el 
cemento corrugado sobre sillones con las patas separadas. En el 
restaurante es donde la cosa casi se vuelve horripilante, ya que los 
comensales están acompañados de un panel continuo de metal 
golpeado, con formas orgánicas espeluznantes que se asemejarían a las 
de la entrada si no fuera porque aquí están realzadas gracias a una luz 
tenue y tenebrosa. No se trata de una visión ilegítima del 


conocimiento y sus logros, ni tampoco es del todo una imagen de los 
diversos monstruos producidos por el sueño de la razón. Es la 
educación transmutada en una búsqueda difícil, extraña y 
eternamente sorprendente, una sala de los espejos, cosa que se percibe 
especialmente en los pasillos, siniestros casi a propósito, estrechos, 
amarillos y negros; una búsqueda interminable que podría llevarte 
adonde no sabías que querías estar. De algún modo, es también un 
condensador social: se proyectan películas y se organizan exposiciones 
y, a diferencia de lo que sucede en la Biblioteca Británica, se puede 
deambular por las salas de lectura sin temor a encontrarte con un 
guardia de seguridad. Una de las exposiciones incluía una serie de 
eslóganes sediciosos inusuales de Bernard Shaw y Toni Negri, entre 
otros, estampados en relieve sobre la pared, en letras azules. Si 
esperabas encontrarte con una organización clandestina en algún 
sitio... 


El restaurante de la Biblioteca Nacional de Varsovia 


Si hablamos de monumentos dentro de un espacio, de un pedazo de la 


ciudad, la biblioteca más inquietante de cuantas se construyeron en la 
era soviética es otra biblioteca nacional, un repositorio de 
conocimiento que simboliza la vida intelectual de un país concreto, 
Estonia, y que, al igual que la de Varsovia, se terminó justo después de 
la caída del comunismo, en 1992, aunque las obras comenzaron en 
1984, con los últimos coletazos de la etapa de estancamiento. Es fácil 
comprender que, debido a esto, haya habido intentos de reclamar el 
edificio como ejemplo de arquitectura nacional, un acto de subversión 
que consiguió estafarle a Bréznev decenas de millones de rublos y 
materias primas. Esto último parece improbable y, de hecho, el 
edificio se adhiere en gran medida a la doctrina soviética, puesto que 
sigue el viejo modelo de la década de 1930 de «nacional en la forma, 
socialista en el contenido». A diferencia de la mayoría de los edificios 
de su especie, su forma nacional no se basa en el uso de appliqué, sino 
en una reelaboración elemental desde cero de la arquitectura 
histórica. 


La arquitectura como paisaje: Linnahall, Tallin 


Es posible que el arquitecto de la Biblioteca Nacional de Tallin, Raine 
Karp, sea el más original de los arquitectos soviéticos —sigue vivo y es 
probable que no le gustara la descripción—, al menos después de 
Mélnikov. Se trata de un arquitecto que tomó el sentido intuitivo de la 
forma y la escrupulosidad por el contexto que son visibles en la obra 
del diseñador moscovita y los amplificó en edificios que prácticamente 
se volvieron paisaje, que no complementaban la topografía, sino que 
se volvían topografía. El edificio más conocido de Karp es Linnahall, 
ubicado sobre un promontorio que mira al mar Báltico. En Linnahall, 
es difícil saber con exactitud dónde comienza y dónde acaba el 
edificio. Se trata en realidad de una serie de plataformas que ofrecen 
unas vistas magníficas del horizonte hanseático de Tallin y del mar, 
con sus barcos que zarpan rumbo a Finlandia y Rusia. A la vista de 
que los teóricos de la Guerra Fría consideraban a la URSS una 
reencarnación moderna del «despotismo oriental», no es descabellado 
establecer comparaciones entre el edificio y las pirámides, el zigurat 
de Ur, los templos aztecas... Visto desde arriba, es una cruz simétrica 
que alberga en su interior una sala de conciertos y los vestíbulos y 
cafés habituales. Visto desde abajo, desde las plataformas, da la 
sensación de ser una serie de escalones y niveles diferentes, con 
detalles en piedra caliza, que se está desmoronando, y hormigón, y 
hierba que crece entre ellos. En la actualidad, se encuentra en estado 
ruinoso y es el lugar donde se reúnen los adolescentes de Tallin por la 
noche, de modo que el terreno está cubierto de botellas de alcohol 
barato. Al observarlos mientras charlan, discuten y beben con el sol 
poniéndose tras ellos sobre el mar, está claro que tienen algo mucho 
mejor de lo que probablemente crean. No hay nada igual en todo el 
planeta. 


Biblioteca Nacional de Estonia, Tallin 


La Biblioteca Nacional no alcanza el mismo nivel de locura, lo 
cual es una de las razones —entre otras muchas— por las que 
Linnahall está en ruinas y la biblioteca está bien preservada. Mientras 
que la juventud de Tallin bebía vino peleón de aspecto dudoso en el 
primero, hay jóvenes —o un grupo de estudiantes de arte, al menos— 
que hacen dibujos y pintan el contorno monumental de la segunda 
edificación. Al igual que Linnahall, es casi geológica, una erupción de 
formas elementales. Lo más próximo en ella a la arquitectura 
convencional es una entrada de piedra simétrica, con una ventana 
circular de vidrio tintado, a medio camino entre el románico y el 
brutalismo; una fachada «normal», con una plaza que da al resto de la 
ciudad. Tiene peldaños a cada lado. Al ascender por ellos, te 
encuentras con más plataformas de Raine Karp, que rodean salas de 
lectura sobre más peldaños, creando así otra pirámide-templo-zigurat 
monumental, de nuevo, con un lenguaje totalmente original que 
parece insuflar algo absolutamente ancestral en la arquitectura más 
experimental de mediados del siglo xx. Al mirar hacia abajo desde 


estas pasarelas, se puede ver una serie de bóvedas, como si se tratara 
de una especie de prisión o catacumba de libros renacentista. Todo el 
conjunto anima a ser explorado; no dejas de encontrar rincones 
nuevos y espacios por los que deambular, nuevas vistas del edificio y 
la ciudad que lo rodea, hacia donde las plataformas te invitan a mirar. 
Estos dos son los edificios del siglo xx más prominentes, y sin duda los 
mejores, de cuantos hay en Tallin, y el hecho de que se construyeran 
con dinero de la etapa senil brezneviana de la URSS siempre produce 
desconcierto. Este hecho se explica habitualmente con el concepto de 
arquitectura regional, que, supuestamente, surgió como protesta 
encubierta contra la sistematización soviética. 

La arquitectura regional tardosocialista implicaba con frecuencia 
una intensificación de la vieja idea de «nacional en la forma, socialista 
en el contenido», donde se eliminaba el contenido socialista. Un 
ejemplo típico de ello es la arquitectura orgánica húngara, que 
conllevaba aprender de las yurtas del antiguo pueblo nómada magiar, 
es decir, de un tipo de vivienda en el que los magiares de verdad no 
habían vivido desde hacía más de mil años. Resultaba fascinante desde 
el punto de vista arquitectónico, pero, en todo lo demás, era una 
combinación de historia fantástica y mala política, sobre todo, en el 
caso de su mayor exponente, el fallecido Imre Makovecz, que comenzó 
siendo un arquitecto disidente contrario al totalitarismo, quien tenía 
vetado diseñar casi nada que no fueran casas privadas e interiores, y 
acabó siendo un antisemita que defendía abiertamente la democracia 
dirigida de Viktor Orbán. En las repúblicas bálticas de la URSS, donde 
concepciones tan elaboradas eran menos plausibles, el regionalismo 
implicaba, simplemente, un interés por la arquitectura moderna de la 
cercana Escandinavia y la adaptación de esta. Los edificios de Raine 
Karp no hacen ninguna de las dos cosas. Por muy elementales que 
sean, no hacen referencia a ningún tipo histórico de vivienda. 
Tampoco hay en ellos intento alguno de emular, imitar o dialogar con 
Suecia o Finlandia; no está la contención al estilo de la Aalto, aunque 
tal vez sí el ojo finlandés para los materiales táctiles. Por el contrario, 
los edificios provienen de un intenso entendimiento arquitectónico, 
que bebe de formas personales, históricas y geológicas, pero que 
aparecen, sobre todo, en forma de estructuras que intentan ayudar al 
visitante a entender otras arquitecturas y paisajes. Por mucho que 


sean regionales, son internacionalistas de un modo literal: edificios 
entendidos como miradores monumentales que miran hacia el mar y 
que contienen en sí mismos, casi como un efecto secundario, 
repositorios de cultura, como los teatros y las bibliotecas. 

Otro método, menos obvio, de construir para la cultura y la 
enseñanza consistía en la producción en serie de cines a lo largo y 
ancho del bloque soviético. Esta práctica no era muy diferente de la 
que se extendió por Occidente durante el periodo de entreguerras, 
aunque, mientras el diseño de cines decayó en gran manera en el 
Reino Unido después de 1945, aquejado por un cambio en el 
patrocinio arquitectónico y el auge de la televisión, su importancia 
seguiría siendo excepcional en Europa central y del Este. De hecho, los 
cines son, a menudo, mucho más llamativos y atractivos que las 
bibliotecas comunitarias, que se construyen con frecuencia en bloques 
de pisos o en bajos de calles comerciales. En cualquier caso, forman 
parte del mismo proyecto dual educativo-propagandístico. La 
programación variaba extraordinariamente según el país y el nivel de 
censura (a partir de 1956, la gran mayoría de las películas 
occidentales de gran presupuesto podían verse en Polonia, mientras 
que el repertorio estaba bastante más limitado en la RDA o la URSS). 
Todos los cines que aparecen a continuación se han convertido, en 
mayor o menor medida, en cines de arte y ensayo y ninguno es un 
multicine; la pequeña escala de las edificaciones y la ubicación sin 
pretensiones, por lo general, en zonas residenciales de barrios 
humildes, son adecuadas para el género. He visto películas en todos 
ellos, cine desolador procedente de Europa central, normalmente. 

De los cines que han sobrevivido, uno de los ejemplos más 
interesantes es el Kino Muranów, en Varsovia, que da pistas sobre el 
motivo por el cual se le daba tanta importancia a la edificación de 
cines. Ocupa la planta baja de un complejo extraordinariamente 
singular del realismo socialista, construido en el terreno nivelado 
donde se hallaba el antiguo gueto de Varsovia y en el que un sinfín de 
peldaños conducen a un alto pasaje abovedado, en un estilo clasicista 
libre que recuerda a Boullée y que hace de entrada a un complejo de 
viviendas subvencionadas informal, lleno de áreas verdes y en ruinas. 
El cine se encuentra debajo de la plaza elevada que enmarca el pasaje 
abovedado. Nada más poner un pie dentro, te topas con una profusión 


de materiales (un periodista daba cuenta recientemente de «las 
diversas variedades de mármol usadas en el suelo, entre las que se 
incluyen el marrón de Bolechowice y el negro de Debnik, puertas de 
hierro forjado y candelabros»). El efecto es fúnebre y anticipatorio, 
como si estuvieras a punto de penetrar en un espacio ritual, ese efecto 
de culto que los constructivistas tanto se esforzaron en evitar. Este 
espacio, como cualquiera de los palacios para películas de la década 
de 1920, tiene la intención de ser un espacio de sueños, un espacio 
velado donde duermes y dejas que la historia de otra persona tome el 
control. Algo que le era tan útil al estalinismo —el cine se construyó a 
principios de la década de 1950— como a Hollywood. Hay estrellas en 
los capiteles de las columnas y, a medida que desciendes por dos 
tramos de escaleras que van de la taquilla a un café, unas letras 
doradas sobre tu cabeza donde puede leerse: «Para nosotros, el cine es 
el arte más importante». Lo que no dice, desde luego, es que la cita es 
de Lenin —la hubieran quitado si lo dijera—, pero explica por qué 
todo es tan lujoso, un confort de lujo que se extiende a los auditorios, 
a los cuales se llega tras atravesar unas sombrías columnatas. Hay 
otros cines en la línea del palacio de las películas de Stalin repartidos 
por Varsovia, que siguen, en todos los casos, un diseño estándar. El 
mejor conservado es el Kino Iluzjon, en el distrito adinerado de 
Mokotów, que es una especie de National Film Theatre no oficial, 
supeditado a copias de la etapa de la República Popular: copias de 
Serpico dobladas al italiano y con subtítulos en polaco y otras delicias 
por el estilo. 

Sin embargo, estos edificios resultan moderados si se los compara 
con el Kino Sóprus, en Tallin. Es el único edificio soviético patrimonio 
de la Unesco del centro hanseático de la ciudad. Sus intentos de 
mimetizarse con el entorno mediante los ligerísimos detalles 
escandinavos clásicos de su pórtico cóncavo no engañan a nadie, 
puesto que esta forma particular de clasicismo con un ligero aire 
gótico, combada y muy simétrica, se reconoce al instante como 
producto del alto estalinismo. En cambio, en el interior, los accesorios 
en estilo estalinista del auditorio original conviven con el puntillismo 
y los garabatos de la etapa posterior a 1956 y hablan de un 
acercamiento al mundo de ensoñaciones del cine en el que la 
grandiosidad es menos evidente. Los cines de Polonia, en particular, se 


volvieron completamente surrealistas en cuanto a su imaginería y 
decoración. El Kino Wista, en Plac Wilsona, se encuentra en la planta 
baja de un bloque de viviendas estalinista pesado y desagradable, 
aunque, tras descender por los peldaños que conducen a las pantallas 
subterráneas, las baratijas contemporáneas habituales están rodeadas 
de imágenes acuáticas extrañas, en referencia al nombre del cine, cuya 
traducción es Cine (río) Vístula. Sobre una superficie con un mosaico 
polícromo de piedras amarillas y azules, la artista Wiktoria Iljin traza 
en su diseño, de principios de la década de 1960, tres criaturas 
marinas con aspecto humano a base de líneas blancas y sencillas; una 
obra críptica, extraña y bastante adorable. 

Hay imágenes submarinas similares, aunque de tipo mucho más 
abstracto, en el Kino Kijów (Cine Kiev), de mayor tamaño, en 
Cracovia. Esta vez, sin ninguna conexión evidente con el nombre del 
cine. Dentro de este pabellón ligero y descendente de hormigón, hay 
una obra en cerámica que llega hasta el techo, creada en 1967 por 
Krystyna Zgud-Strachowska, donde se ven criaturas marinas nunca 
vistas, del tipo que cabría esperar en las animaciones surrealistas de la 
época. La superficie es densamente táctil, puedes pasar los dedos por 
sus manchurrones y protuberancias, los helechos y las plantas 
submarinas. Sobre la fachada contraria, palpita el sol rojo de un 
mosaico. Los diferentes tipos de vida de ensueño que pueden 
encontrarse en estos cines, dejando de lado el hecho de que apuntan a 
la exuberancia formal que era posible en la época, sugieren que la 
educación despierta le cedía a menudo el protagonismo a la creación 
de fantasía, ya fuera mediante los elementos clásicos que instilan 
respeto, usados en el Sóprus o el Muranów, o mediante estas obras de 
arte mucho más extrañas, mucho más inexplicables, donde la 
referencia coherente se escabulle y una improvisación de la 
imaginación hace de vía de entrada a las películas que aguardan tras 
ellas (que, con frecuencia, resultan prosaicas en comparación). 


llin 


Sol, mar y socialismo en el mar Negro 


Otro de los entornos supuestamente socialistas de los que disfruté con 
el capitalismo fue algo llamado Campamento de Verano del Laborismo 
Militante. Mis padres eran miembros de la facción trotskista militante, 
clandestina, del Partido Laborista británico; una organización 
considerada en un momento dado, cuando controlaba un condado y 
contaba con tres diputados en el Parlamento, la cuarta fuerza política 
del país. Tras ser expulsados en masa del Partido Laborista, a finales 
de la década de 1980, la mayoría de sus miembros, llamados millies, 
formaron un partido laborista militante independiente, que acabaría 
conformando el Partido Socialista de Inglaterra y Gales, cuyo nombre 
perdura en la actualidad y que cuenta con uno o dos concejales en 
Coventry. Mi madre nos llevó tanto a mí como a mi hermano y mi 
hermana al campamento de verano militante solo una vez, en 1995. El 
campamento prometía «sol, mar y socialismo» y tenía lugar en la isla 
de Mersea, Essex. Un minibús iba recogiendo a los camaradas de todo 
el sureste (tan pronto como vi al hombre barbudo, al que no cubría 
otra cosa más que una chaqueta de cuero y un par de pantalones 


cortos ceñidos, que esperaba junto a la estación de autobuses de 
Colchester, supe, de algún modo, que venía con nosotros) y nos 
llevaba a través de una carretera elevada hasta una isla gris y desolada 
del mar del Norte. Resultó que no había sol, aunque sí mar (mis 
hermanos se pasaron todo el rato en la vasta playa embarrada, 
dándoles golpecitos con un palo a las medusas moribundas, mientras 
que yo me quedé malhumorado en mi tienda con los auriculares 
puestos), pero ¿había socialismo? Algo así. Las reuniones 
compensaban las sesiones obligatorias de discoteca donde sonaba 
Chumbawamba con un programa de conferencias y Charlas 
verdaderamente interesantes, para un joven de catorce años curioso y 
que se aburre, además de una buena programación de cine, de la que 
me aproveché todo lo que pude hasta que mi madre me sacó 
físicamente a rastras durante la proyección de Romper Stomper. 

En algunos países socialistas sí que había sol y mar: el Adriático, 
el Báltico y el Negro, normalmente. Este último en particular funcionó 
muy bien como una especie de remedio medicinal estalinista a partir 
de la década de 1930. Se construyeron muchos complejos turísticos 
junto al mar a partir de la década de 1960 en Crimea y Bulgaria, en lo 
que, a primera vista, parecía ser un modelo muy similar a lo que las 
juntas militares fascistas de España y Grecia se especializaron en 
promocionar para los trabajadores recién liberados, que se iban de 
vacaciones por primera vez, de Gran Bretaña y Alemania occidental. 
La costa búlgara prestaba un servicio muy similar a trabajadores de 
Polonia, Checoslovaquia, Hungría y Alemania del Este (y, con 
frecuencia, también de Alemania occidental, para los que era un 
destino barato). Sospecho que la mayoría de los camaradas del 
campamento de verano del laborismo militante hubieran considerado 
la existencia de estos complejos una prueba más de que no había gran 
cosa que separara a los Estados obreros deformados del estalinismo de 
los Estados capitalistas de la posguerra; ambos sistemas, con hoteles 
igual de hostiles y tecnocráticos, con torres similares a lo largo de 
vastas playas amarillas. No obstante, cuando Agata y yo visitamos uno 
de estos complejos en el mar Negro, nos encontramos con un lugar 
que explicaba mejor que la mayoría el tipo de entorno humano que 
buscaba realmente el socialismo real: un espacio muy planificado, 
controlado, homogéneo e igualitario. 


Nos decantamos por un complejo llamado Albena. El motivo 
principal fue que encontramos en librerías de segunda mano de 
Varsovia unas postales intrigantes de pirámides escalonadas de 
hormigón que se extendían sobre el terreno a medida que descendían, 
planta por planta, hasta la arena. Albena está situado a unos treinta y 
dos kilómetros de Varna y resultó ser una muy buena opción. Más 
tarde, nos enteramos por una publicación sobre los complejos junto al 
mar de Bulgaria y Croacia de que Albena era el único de los grandes 
complejos búlgaros que había esquivado la privatización completa y 
caótica que se había convertido en la norma en toda la costa, cuando 
se empezó a seguir a rajatabla el modelo español de construcción de 
altísima densidad que llenaba todo el espacio disponible con hoteles 
baratos dirigidos al mercado de las despedidas de soltero. En la ruta 
entre Varna y Albena se pueden ver todos estos lugares; los Sunny Day 
y Golden Sands, monstruos kitsch, aglomeraciones superdesarrolladas 
de Trespa y hormigón pintado de rosa, todo grandes cubiertas 
inclinadas, balcones decorativos y columnas de fibra de vidrio. La 
mayoría son hoteles de la década de 1960, revestidos de nuevo y 
restaurados para añadirles plantas y alas que se extienden por los 
espacios abiertos originales. Sin embargo, Albena se ha dejado intacto. 
Esto se debe a que, en lugar de someterse a la privatización mafiosa 
que tuvo lugar en otros complejos, donde los intereses creados 
enfrentados y gánsteres habituales lucharon para hacerse con todo el 
espacio disponible, se privatizó en conjunto como una sociedad por 
acciones de la que eran propietarios sus empleados. La sociedad por 
acciones Albena sigue siendo propietaria de todo el complejo, todos 
sus hoteles y restaurantes, limpia sus calles y mantiene sus espacios. 
11111 Como resultado, es evidente que este lugar es diferente en el 
contexto del capitalismo caótico de Bulgaria, controlado aún por una 
única idea arquitectónica y espacial. 
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Albena, durante su construcción (postal de finales de la década de 1960) 


En su libro Holidays after the Fall (Vacaciones tras la caída), los 
historiadores Elke Beyer, Anke Hagemann y Michael Zinganel arguyen 
que fue la arquitectura diferente de Albena la que permitió que sus 
empleados confiaran en su «producto turístico». El complejo se erigió 
entre finales de la década de 1960 y principios de la de 1980 a partir 
de diseños del arquitecto Nikolái Nenov y en su construcción se 
emplearon de manera considerable paneles prefabricados de 
hormigón, lo cual formaba parte de un proyecto experimental del 
Instituto Búlgaro de Investigación en Estandarización e 
Industrialización en Arquitectura, una suerte de prototipo para 
complejos de viviendas que, supuestamente, estaban hechos con 
materiales prefabricados. En realidad, el resultado es más alegre y 
divertido que los edificios habituales de las microrregiones, lo cual se 
debe tal vez a que no era necesario que fueran particularmente 
robustos. Los hoteles de Albena están repletos de brise soleil de arte 
pop hechos de persianas y aleros delgados y curvos, y la construcción 
en módulos permite que los hoteles, de altura media, formen 
pirámides deliberadamente irregulares, donde cada escalón cuenta con 
un gran balcón. Los lavabos públicos, colocados a mansalva por la 
playa, son protuberantes armazones abovedados de hormigón, 
esculpidos en la forma de un par de nalgas que miran al cielo. Es 
brutalismo pop, alto estilo moderno que está de fiesta y es muy 


divertido. Los espacios públicos también son extraordinariamente 
vastos y están peatonalizados casi por completo; la mayor parte del 
complejo está formado por áreas verdes, donde están ubicadas las 
pirámides y el único rascacielos que hay, el Hotel Dobrudja, de veinte 
plantas. Cada uno de los edificios cuenta con una piscina exterior y el 
terreno que los rodea ha sido embellecido con jardines; la playa tiene 
sombrillas disponibles, aunque hay que pagar un dinero extra para 
usar las tumbonas de plástico. Un transporte público especial —un 
minibús con forma de tren— hace el recorrido entre la playa, los 
hoteles y la estación de autobuses. 

A pesar de todo este igualitarismo espacial y de la elusión 
deliberada de la jerarquía —no hay peores vistas en unos lugares que 
en otros—, notamos unas cuantas diferencias entre una parte y otra. 
Nos alojamos en el Hotel Dobrudja, donde era evidente que no se 
habían modernizado las habitaciones desde la década de 1980, 
aunque la ausencia de cambios implicaba que los elementos originales 
que esperábamos que hubieran desaparecido seguían estando allí: 
muchos de los típicos murales tardosocialistas, que seguían decorando 
el vestíbulo, y la dramática piscina corbusiana. El desayuno era 
deprimente y cartilaginoso, y se servía en un enorme vestíbulo con un 
relieve abstracto high-tech de cerámica. Por otro lado, las pirámides de 
la playa eran mucho más elegantes, con interiores de estilo europeo 
inocuos por ser anodinos y una comida mucho mejor, ingerida por 
alemanes con pinta de ser más ricos. La comida era cara en todo el 
complejo. No obstante, tuvimos una sensación mayor de estar en un 
condensador social de verdad de la que tuvimos en ninguna 
microrregión: todos los espacios son públicos y puedes deambular 
cómodamente desde el área de un hotel a la del otro, todos los 
jardines y las piscinas fluyen hacia los siguientes a través de, por 
debajo y sobre los edificios de hormigón decorativo. En verano, se 
parece más a una ciudad ideal que cualquier ciudad real, aunque en 
enero es probable que se parezca a la más inhóspita de las 
microrregiones. Pero, dejando a un lado los precios de las bebidas, da 
la sensación de que ha salvaguardado más igualitarismo auténtico que 
prácticamente el resto de los lugares que nos encontramos. No hay 
pretensiones (muchos playeros búlgaros musculosos y parejas 
alemanas de avanzada edad holgazanean, juegan al voleibol y 


escuchan música horrible) y es vanguardista en cuanto a su 
concepción arquitectónica. Se trata de una Ville Radieuse real que 
funciona, donde no hay rastro de formas propias del urbanismo 
anterior a 1960, lleno de la arquitectura ambiciosa y discordante que 
se ve con más frecuencia en campus universitarios de élite que en 
complejos junto al mar. No fue hasta más tarde, cuando cogimos el 
autobús en la carretera que lleva a Varna, cuando nos dimos cuenta de 
que, como todas las grandes utopías europeas, esta ciudad del sol se 
había olvidado de algo. No había gente pobre. No había mendigos, no 
había ancianas vendiendo todas sus posesiones, no había borrachos ni 
obreros de la construcción sudando la gota gorda mientras 
restauraban palacios comerciales decimonónicos. Todos ellos existían, 
en cantidad, si bien a treinta y dos kilómetros, y nunca traspasaban las 
puertas de Albena. Pero, al menos, en Albena no hay iglesia. 
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El Hotel Dobrudja, de Albena, visto desde la playa 


Ocio y recuperación: el mar Báltico 


Una de las muchas «cosas que ya no existen» que, de hacerlo, 
aparecerían en este libro es una piscina moscovita al aire libre con una 


historia interesante. Su ubicación era la misma que la de la antigua 
catedral neoortodoxa pomposa de Cristo Salvador, dinamitada hacia 
1932 (un cúmulo decimonónico «grotesco», «ninguna gran pérdida», 
según la historiadora de la arquitectura rusa Catherine Cooke), [112] en 
favor del que habría sido el Palacio de los Sóviets, el cual fue objeto 
de un famoso concurso arquitectónico en el que participaron 
prácticamente todos los arquitectos en activo del planeta. La mayoría 
de ellos perdieron ante Borís lofán, ruso de formación italiana, y 
Hector Hamilton, un arquitecto angloamericano, cuya obra queda 
representada, por otro lado, en una pequeña serie de comercios de 
Woolwich y un bloque de apartamentos de lujo de Bournemouth; nos 
encontraremos con el espectro de su torre ganadora en el capítulo 
siguiente. Cuando su ridículo edificio a lo Woolworth con un Lenin en 
la cúspide fue suspendido en la década de 1960, se rellenaron los 
profundos cimientos del edificio para crear una piscina climatizada al 
aire libre que permaneció en el centro de la ciudad durante décadas, 
hasta que fue finalmente reemplazada por un facsímil de la catedral 
en la década de 1990. Las instalaciones deportivas y de ocio se 
encuentran, a menudo, entre las más originales de la etapa soviética. 
Los armatostes de hormigón cargados de esteroides erigidos para las 
Olimpiadas de 1980 suelen aparecer en los libros de tapa dura de 
Ruinas geniales de la arquitectura soviética, algo que resuena con el 
gusto por los «ornamentos de la masa» sincronizados de los desfiles 
soviéticos y sus ciclópeos estadios, una suerte de condensador social, 
tal vez. Sin embargo, los deportes de masas, a pesar de todos sus 
excesos farmacéuticos en el bloque soviético, no son necesariamente 
un elemento intrínseco del socialismo real —si lo fueran, el Medio 
Oeste estadounidense sería un semillero de forzudos—, de manera que 
los ignoraremos casi por completo en este libro. Lo que sí podría haber 
sido un elemento más distintivo es el deporte y el ocio —sobre todo, 
las vacaciones— de haberse tratado de un modo diferente, más como 
un objetivo cotidiano, colocado en lugares inusuales y experimentado 
de maneras singulares. 

En Tallin, por ejemplo, el antiguo puerto industrial se transforma 
enseguida en playa a medida que paseas por la carretera principal, a 
lo largo del Báltico. Un verano, de camino hacia allí para tomarnos un 
respiro del continuo errar por el paisaje hanseático soviético, 


descubrimos que el olor a azufre no parecía molestar en absoluto a la 
población estonio-rusa que holgazaneaba en slips y bikini. Esta playa, 
que discurre junto a la carretera principal y no está lejos de una vasta 
microrregión, se convierte al final en un complejo turístico hecho y 
derecho llamado Pirita. Los edificios más grandes del complejo son de 
las décadas de 1970 y 1980 y son, en su mayoría, proyectos diseñados 
para las Olimpiadas de 1980, donde Tallin hacía un cameo importante 
en el espectáculo moscovita. Cuando llevas un rato caminando por la 
arena, llegas al Pirita Top Spa Hotel, un ejemplo típico de cómo la 
arquitectura soviética convencional seguía produciendo en serie 
gigantes ultramodernos en la época en que en la mayor parte del resto 
de Europa y Asia ya se abrazaba la estética de lo anticuado y 
acogedor. Si esto se encontrara en Japón, Francia o Alemania, no 
pensarías que fuera posterior a 1972, sin duda alguna lo juzgarías 
anterior a la crisis del petróleo. 

Al caminar en dirección al casco antiguo, las terrazas de hormigón 
—las habitaciones de hotel — descienden escalonadamente desde un 
polígono central chapado de acero; más zigurats, aunque, esta vez, 
con detalles en hormigón liso, sin atisbo del ojo de Raine Karp para la 
fantasía histórica. Van a parar en la entrada frontal, donde un largo 
volumen de cristal está suspendido, en casi toda su largada, sobre 
soportes de hormigón, en voladizo hasta donde estos llegan, en el 
estilo de Mélnikov. Delante, hay una escultura en el estilo del realismo 
socialista —con una estética aún más tardía— de un hombre desnudo 
que agita las manos en el aire. Puesto que lo rodea agua por todos 
lados, piscinas y marinas, está claro que se supone que bucea; pero, al 
mirarlo desde atrás, parece que está intentando llamar la atención del 
edificio que sobresale en el aire con temeridad: «¡Cuidado! ¡Que te vas 
a caer!». Desde allí, una playa mucho más ancha, una que se parece a 
un complejo junto al mar relativamente normal, bordeado por un arco 
de hoteles y restaurantes, culmina en un mirador acristalado; los 
edificios se revelan característicos de la arquitectura soviética tardía, 
principalmente, aunque han sido tan excesivamente restaurados que 
parecen ejemplos típicos del estilo neomoderno contemporáneo de 
Tallin, un poco fríos y de paredes blancas. Un bosque se extiende por 
detrás y, el día de nuestra visita, se celebraba allí un festival de 
música improvisada que contaba con Amor Veneris, un conjunto 


estonio de grunge con una mujer al frente, como banda especialmente 
acertada del cartel, a juzgar por las personas ligeras de ropa que 
flirteaban en la arena. Es evidente que se trata de un espacio 
planificado, diseñado para ofrecer la cantidad justa de ocio producido 
en serie combinado con naturaleza y servicios rápidos de autobuses 
hasta las microrregiones. 

Se suponía que la playa descrita anteriormente era un descanso, 
de modo que es un poco extraño incluirla en este libro, al tratarse de 
unas vacaciones de la tenaz colección de entornos urbanos del bloque 
soviético, pero nos encontramos con algunos rasgos que no tienen 
nada que ver con las vacaciones tal y como se practican en la 
actualidad. Agata tenía interés en llevarme a Jastrzebia Góra, un 
complejo turístico de la costa báltica de Polonia donde veraneaba en 
la década de 1980 («Te va a encantar. Es la Bournemouth polaca»). 
Mientras me preparaba, encontré un desplegable con postales del 
lugar de la década de 1970, donde se veían varios hoteles con 
estructura de hormigón desperdigados, los cuales habían sido 
construidos por un sindicato en particular —controlado por el Estado 
y anterior a Solidaridad— para uso exclusivo de sus trabajadores 
como residencia vacacional o, en algunas ocasiones, sanatorio. Hay, 
entre otros, hoteles donde se alojan exclusivamente trabajadores de la 
central eléctrica de Varsovia, mineros de Bytom y obreros de la 
cementera de Wejherowo, así como una torre ascensor de hormigón 
que baja a los veraneantes por los empinados acantilados hasta la 
playa. En septiembre de 2013, casi todo aquello —hasta la torre 
ascensor— había desaparecido, lo cual tal vez fuera una suerte, ya que 
nos permitió hacer vacaciones de verdad, tirados en la playa — 
exuberantes, con arena y al pie de desfiladeros boscosos—, en lugar de 
pasarnos todo el tiempo de aquí para allá contemplando arquitectura 
comunista. El tipo de ciudad del que se trata era de ayuda: no hay un 
«allí», ninguna calle mayor evidente, ni siquiera mucho que se parezca 
a una calle, tan solo un montón de tiendas de suvenires ad hoc y 
restaurantes en cabañas dispuestas a lo largo de una prolongada 
carretera, con villas y pensiones de dos plantas a su espalda y algunos 
megahoteles de la etapa comunista más allá, en dirección al bosque, 
los cuales han sido revestidos y restaurados para adaptarlos a la idea 
de lujo de una sociedad diferente. Parecía un intento deliberado de 


garantizar que nada te distrajera de la playa. 


Residencia vacacional para los mineros de Bytom en Jastrzebia Góra (postal 
de 1980) 


No obstante, seguíamos interesados en encontrar algún rastro del 
lugar donde Agata había pasado las vacaciones de su infancia y, 
pertrechados con el desplegable de los hoteles del sindicato, fuimos a 
echar un vistazo. Uno de ellos había sobrevivido, el de los mineros de 
Bytom, un hostal de ladrillo vitrificado en estado ruinoso que se 
erguía en un jardín tras una franja de casetas y construcciones 
prefabricadas donde se vendían suvenires y kebabs. Un bloque 
particularmente asombroso que no estaba en el desplegable había 
sobrevivido, el Hutnik (Obrero Siderúrgico), destinado, obviamente, a 
veraneantes de Silesia. Es grande y su estructura de hormigón, con un 
toque de arte óptico, sobresale para dar sombra. Tal vez sea grande 
para ofrecer buenas vistas más que para dar cabida a más gente —hay 
poca cosa a su alrededor— y es el único edificio alto de cualquier tipo. 
Nuestro hostal es otro superviviente. Consistía en un gran cuerpo 
posmoderno, como las casas de aspecto dudoso construidas en la 


periferia de todas las ciudades a partir de 1989; además, tenía 
habitaciones baratas —cosa que aprovechamos— en un edificio de 
hormigón de dos plantas bellamente pintado, la estructura de blanco y 
los balcones, de forma alterna, de azul, verde y rosa. El vestigio más 
evidente del uso que antaño tenían estos lugares como complejos para 
trabajadores se encontraba en el nutrido grupo de fornidos turistas 
que bailaban en una cabaña de madera a ritmo de disco polo, el 
europop polaco. «Son de Silesia», nos dice el recepcionista, como 
también lo eran aquellos que se hospedaban en los hoteles en la 
década de 1970, solo que, en el nuevo sistema, tienen la emoción 
añadida de alojarse junto a supuestos intelectuales que no hablan con 
ellos. 

Hay bosques por todos lados y, tras un paseo por uno de los 
caminos forestales —en cierto modo espantosos, por la falta de 
iluminación—, llegas al complejo turístico más grande de 
Wiadystawowo, que se parece mucho más a una ciudad costera 
normal, con servicios, parque de atracciones, calles y farolas. Fue 
construido como complejo vacacional y puerto en la Polonia de 
entreguerras, para formar parte del corredor polaco, aunque 
prácticamente nada de su encarnación anterior sobrevivió a la guerra. 
Aparte de la playa, hay unas cuantas cosas interesantes: esculturas 
retorcidas en acero oxidado; un complejo de viviendas pequeño, 
bastante exuberante y bajo en medio de un pinar, claramente 
construido para trabajadores del puerto en lugar de para turistas; una 
casa de pescadores central, que culmina en una torre del reloj de estilo 
veneciano, visible desde la playa a varios kilómetros de distancia. Por 
sus arcadas, el reloj gótico y la esfera de acero sobre una aguja, 
asumimos que es de la década de 1920 o 1930, pero resulta ser obra 
del realismo socialista, diseñada en 1953 y completada un par de años 
más tarde. Presumiblemente, era nacional en la forma por las 
construcciones históricas de los casubios, y no una referencia a 
Venecia. Alberga un museo de mariposas. Lo más destacable de todo 
el conjunto es la iglesia, diseñada en 1961 por los arquitectos Baum y 
Kulesza. Se trata de una gran estructura atrevida de hormigón con 
vitral refractario y abstracto. En la República Popular, a menudo eran 
las iglesias las que expresaban mejor las posibilidades de la inusual 
amalgama de estilo moderno, expresionismo y architecture parlante que 


dominaba el diseño posestalinista, y es en ellas en las que nos hemos 
de fijar ahora para preguntarnos por qué, en un régimen abiertamente 
ateísta que controlaba los permisos de construcción y poseía los 
medios de producción, consiguieron salirse con la suya. 


¿Es la Iglesia católica polaca la heredera 
de la arquitectura comunista? 


Esta es la pregunta que cuesta no plantearse al enfrentarnos a algo 
como la iglesia de Nuestra Señora Reina del Mundo, situada en la 
ciudad industrial de Radom. Nos la encontramos a lo lejos desde un 
puente un día de resaca, volviendo de una boda. Agata no la recuerda, 
pero yo he encontrado fotos por internet y existe de verdad: tres 
orquídeas de acero que salen de un núcleo central y explotan en 
medio de una microrregión gris, como una Ópera de Sídney 
centralizada y abierta hacia fuera. Si no ves la cruz de la parte 
superior, podrías pensar que probablemente sea de la década de 1970 
y dar por hecho que es algún tipo de edificio público socialista extraño 
en lugar de una iglesia católica que no se terminó hasta hace poco, en 
2002, si bien su diseño es de 1982, obra del arquitecto Wojciech 
Gesiak. Mucho antes de su conversión religiosa, y en su antiguo papel 
de cara reconocible de la República Popular, el filósofo y activista del 
Partido Obrero Unificado Leszek Kotakowski, nativo de Radom, 
reflexionaba sobre el problema de la amplia e imperecedera 
popularidad de la Iglesia católica: «No solo somos inmunes a los 
beneficios del consuelo religioso, sino que estamos profundamente 
convencidos, además, de que la continua influencia de las 
instituciones religiosas en la vida pública es dañina. —Sin embargo—: 
Nuestro pueblo no tiene ninguna intención de escuchar nuestros 
argumentos al respecto. [...] No hay duda de que la influencia [de la 
Iglesia] se manifiesta de acuerdo con la voluntad del pueblo».[113] 

Es una manera de verlo: que se toleraba a la Iglesia porque el 
régimen, por humanitarismo o incapacidad, no volvió su gran aparato 
represivo contra una institución tan popular, lo cual contrasta con las 
actividades del partido soviético durante las décadas de 1920 y 1930. 
Esto entra en conflicto con la idea popular de que la Iglesia siempre 


fue una fuerza opositora obstinada, instrumental en el apoyo a 
Solidaridad y en el derrocamiento del comunismo, a la vez que 
refuerza otro razonamiento, esta vez, del ensayista político de 
izquierdas Peter Gowan, entre otros de la época, que argúía que el 
Gobierno estaba bastante satisfecho con el papel de leal opositora que 
desempeñaba la Iglesia, como también lo estaba la propia Iglesia. [114] 
Apoyan esta idea las aseveraciones que hicieron algunos, quienes 
afirmaban que después de declararse la ley marcial contra Solidaridad, 
los activistas que consiguieron referencias de la Iglesia pudieron pedir 
asilo y recibir ayuda, mientras que quienes no pudieron alegar 
contactos con la Madre Iglesia —trotskistas, anarquistas— sufrieron 
todo el embate de la represión.[115] 

A partir de la década de 1950, Pax, un partido católico oficial — 
un partido astroturf,(1161 como se diría ahora—, contó con 
representación parlamentaria, controló su propia prensa y su editorial, 
se encargó de la educación de niños y construyó numerosas iglesias. 
Entre sus líderes estaba Bolestaw Piasecki, un prominente líder fascista 
de la Polonia anterior a la guerra. Tras 1956, este partido fue 
sustituido por el movimiento Znak, menos limitado hasta cierto punto, 
con representación como partido en el Sejm y del cual surgieron 
muchos opositores posteriormente, como el primer presidente 
poscomunista, Tadeusz Mazowiecki. En muchos sentidos, el sistema 
los toleró y ellos toleraron el sistema. Esto parece tener su origen en el 
hecho de que el cardenal Wyszyñski, líder de la Iglesia polaca, 
rechazara apoyar públicamente a Solidaridad y, en cambio, pidiera 
calma durante la oleada de huelgas de 1980. Sin embargo, debido a 
que el propio papado parecía apoyar a Solidaridad, el relato más 
familiar es el que se acepta generalmente. El papa y Walesa acabaron 
con los malos. «Me encanta ver a los trabajadores de rodillas», diría 
Harold Macmillan al ver las imágenes de obreros en misa en los 
astilleros de Gdansk.[117] 

Tal vez eso sea todo, pero lo que no se puede negar es que, 
durante las décadas de 1960, 1970 y gran parte de la de 1980, la 
Iglesia católica tuvo permiso para embarcarse en enormes proyectos 
constructivos, edificando iglesias, capillas, seminarios y santuarios de 
una escala mayor a la de cualquier construcción que se hubiera visto 
en Polonia desde el siglo xvni. Los proyectos fueron financiados por la 


propia Iglesia, por supuesto, y recibieron el empujón de muchísimas 
donaciones de la clase trabajadora polaca mientras el Estado, 
abiertamente ateísta, los toleraba, daba acceso a materiales ricos —en 
época de escasez— y concedía innumerables permisos de obra. En un 
número especial, publicado en 1980, de la revista Architektura, un 
editorial reflexionaba sobre lo siguiente: «Durante todo el periodo 
moderno en Polonia, los únicos objetos arquitectónicos para los que 
ningún arquitecto proponía la estandarización de la función y la 
prefabricación in situ fueron los objetos eclesiásticos». En el número, 
aparecían incontables imágenes de iglesias grandiosas y enormes en 
cuanto a su escala, muchas de las cuales fueron criticadas de forma 
implícita por el escritor Janusz Kazubiñski, que comenta: 


Cuando un diseñador, frustrado con los grandes paneles, le echa mano a un tema 
con el que puede hacer cualquier cosa, pierde la contención. Quiere poner en una 
iglesia pequeña todo lo que no pudo incluir en un complejo residencial 
prefabricado, y lo hace. La tragedia se agrava según sea su destreza. [118] 


Sin duda, esto es una tragedia para los aficionados a la pureza y la 
elegancia arquitectónicas, pero el amasijo recargado resultante nos 
deja mucho con lo que disfrutar al resto. 

Estos edificios no eran diseños retrógrados, no eran reaccionarios 
ni desde el punto de vista visual ni desde el arquitectónico, y 
permanecen, sin mutar prácticamente en su enfoque, hasta el día de 
hoy, mientras que hay diseños de la década de 1980 que siguen sin 
terminarse. Es, además, un fenómeno eminentemente polaco que 
encuentra poca correspondencia entre sus vecinos. Hay una o dos 
iglesias luteranas de estilo claramente moderno posteriores a 1991 en 
Estonia, un par de iglesias católicas expresionistas de hormigón en 
Lituania, mientras que en Rusia y Ucrania la Iglesia ortodoxa (en 
ciudades como Kazán, también la jerarquía musulmana local) prefiere 
las réplicas de sus estructuras medievales, aunque sin la delicadeza de 
la técnica medieval. Unas pocas iglesias polacas de nueva construcción 
son igualmente poco inspiradas e historicistas, aunque, al viajar por el 
país, he descubierto que son las menos. Es posible que la experiencia 
de ser una fuerza opositora fuera lo que permitiera esa confianza 
maravillosa, extravagancia y peso físico de las iglesias polacas; o, al 
contrario, puede que fuera la experiencia de tolerancia, de 


colaboración incluso, la que hizo posible satisfacer los requisitos de 
gasto y escala. En cualquier caso, las iglesias se han convertido en las 
herederas inesperadas de la tradición soviética de edificios públicos 
inusuales y extremos. Muchas de las iglesias construidas en Polonia 
desde 1956 tendrían fácil cabida en las obras CCCP, de Frédéric 
Chaubin o en Socialist Modernism, de Roman Bezjak. La estructura 
expresada, la escala monumental y la ubicación, ya sea accidental o 
por contraste, de las construcciones, en áreas dominadas por bloques 
prefabricados repetitivos y sin rasgos distintivos, los emparenta con 
los diferentes palacios de bodas, palacios de pioneros, palacios de 
deportes y similares. 

La iglesia cuya historia se repite más a menudo manifiesta de 
forma clara el vínculo estrecho entre la Iglesia y el nuevo proletariado 
polaco. Arka Pana fue construida en Nowa Huta, una localidad en la 
que se pretendía originalmente que no hubiera ninguna iglesia, del 
mismo modo que no había necesidad de construir una iglesia en el 
distrito de Avtozavod, en Nizhni Nóvgorod. Finalmente, se les 
prometió a los trabajadores una iglesia en la década de 1950 y la 
agitación culminó en choques violentos con la policía por la 
ubicación, marcada con una cruz, asignada para tal fin. El edificio fue 
inaugurado por Karol Wojtyta, arzobispo de Cracovia, que, poco 
después, se convertiría en el papa Juan Pablo II. Esa fue, casi 
literalmente, la respuesta a las oraciones de los trabajadores. Es 
irónico, por cómo se culpa a menudo a Le Corbusier por lugares como 
Nowa Huta, que sea el edificio con mayor influencia corbusiana de la 
zona, sucesor evidente de su «arca» de Ronchamp, donde el arquitecto 
ateo tenía como objetivo producir los efectos —de luz, de santuario, 
de socorro y confort— que proporcionaba una iglesia tradicional sin 
usar nada del atrezo y los elementos a los que se recurría 
normalmente en la construcción de este tipo de edificios. «No me 
importa vuestra iglesia, no os he pedido que la hicierais. Y, si la hago, 
la haré a mi manera. Me interesa porque es una obra plástica. Es 
difícil», afirmaba el arquitecto.[119) Como sucede en Ronchamp, los 
ondulantes muros contienen detalles en hormigón rugoso, típico de 
campesinos, salpicado de un agregado tosco a base de decenas de 
miles de pequeños guijarros, al que se ha dado forma y esculpido para 
conformar contornos orgánicos. 


KOSCIÓL W NOWEJ HUCIE 


Las masas se congregan en Arka Pana, Nowa Huta (postal de la década de 
1970) 


El diseño de Wojciech Pietrzyk es, como el de cualquier iglesia, 
una architecture parlante y toma la idea de «arca» de una forma muy 
literal: algo que congrega y cobija. Al igual que en el edificio de Le 
Corbusier, corona el conjunto una cubierta pesada y voluminosa de 
hormigón al que se le ha dado la forma de algo que recuerda a astillas 
o escamas. Esta criatura tambaleante de hormigón se erige sobre un 
remolino ceremonial de peldaños y, en el interior, hay una muestra de 
arte sacro de estilo moderno: un cristo colosal, bruscamente modelado 
en bronce, que está clavado a la galería con grandes tubos de acero, 
con el pecho hinchado mientras la agonía le provoca convulsiones. La 


explicación habitual —y convincente— de la popularidad de la iglesia 
durante el periodo posbélico es la necesidad de hallar consuelo tras los 
horrores que padeció Polonia durante la guerra (el 20 por ciento de la 
población anterior a la guerra había sido asesinada; solo la irreligiosa 
Bielorrusia sufrió espantos mayores) y esta imagen de aullante agonía 
sugería este padecimiento. ¿Qué hemos de entender, entonces, al 
contemplar los murales cercanos? Los sufrimientos de Cristo están 
representados de un modo realista y simplón que pone los pelos de 
punta, mientras que algunos de los personajes que se burlan de él 
exhiben los rasgos exageradamente semíticos que  esperarías 
encontrarte en Der Stiirmer. El grupo de ciudadanos polacos que más 
sufrió durante la guerra se sentiría realmente incómodo aquí. 

He arrastrado a Agata hasta muchas iglesias católicas, por lo 
general en contra de su voluntad. No le gustó cuando la persuadí para 
que me acompañara a la iglesia donde había recibido la primera 
comunión; no siente un afecto particular por una institución de la que 
se considera afortunada de haber escapado y mi interés por la 
arquitectura sacra polaca le parece turismo en estado puro, la 
respuesta estética incoherente de una persona que no viene de un 
entorno religioso y que, en consecuencia, tiene el privilegio de la 
distancia sin involucración. Sin embargo, se quedó impresionada con 
el edificio de Arka Pana, si bien sorprendida y deprimida también ante 
la incoherencia entre la apertura y la imaginación de la estructura y 
esa imaginería antisemita banal y anticuada. «La gente que construyó 
esta iglesia era progresista», insiste. Sin embargo, se trata de un caso 
difícil, y la grandiosidad extrema y su masa sombría contrastan con 
esfuerzos anteriores, realizados en circunstancias menos cargadas 
políticamente. Por ejemplo, la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, 
en Gdynia, es mucho más ligera en lo que respecta a los efectos, dulce 
y casi entrañable en su enfoque, en lugar de optar por la experiencia 
sobrecogedora y dolorosa de Arka Pana. Su aguja retorcida y 
puntiaguda es deliberadamente perversa, al igual que las bóvedas con 
armazón de hormigón, que culminan en una torre rechoncha abierta 
al cielo en cuyo interior la experiencia es a la vez encantadora y kitsch. 
El cristo en un mosaico se ha escapado de la Latinoamérica de 
posguerra, al igual que el vitral abstracto de color púrpura. Hay otras 
iglesias con una ligereza al tacto similar, lo cual tal vez sea un reflejo 


de las otras corrientes de la arquitectura eclesiástica posteriores al 
Concilio Vaticano II; en particular, las iglesias descentralizadas con 
estructura blanca de hormigón de Oscar Niemeyer (el santuario 
Andrés Bobola, en Mokotów, un edificio enorme en estilo moderno 
latinoamericano de hormigón y cristal, por ejemplo) siguen esta 
tradición luminosa y extrovertida. 

Mucho más común, sobre todo en Varsovia, es un estilo 
característico de la década de 1980 que parece derivar de la 
albañilería rica y pura en ladrillo rojo propia de la Liga Hanseática, 
que se curva y se inclina hacia estructuras centralizadas con altos 
campanarios, y que bebe del gótico más que del barroco polaco, más 
fácil de encontrar. Lo tosco, industrial, humilde y casi proletario 
contrasta con las superficies anodinas de hormigón —que ahora se 
cubren con una capa de pintura— de la arquitectura moderna 
producida en serie. Se trata de diseños «familiares» a pesar de toda su 
agresividad; bóvedas y agujas realizadas con materiales «medievales», 
el tipo de cosas a las que se refería un sacerdote al que le 
encomendaron hablar de las iglesias en el número ya mencionado de 
Architektura, publicado en 1980, cuando escribía: «Uno debería 
respetar los estereotipos del pensamiento en lo que respecta a los 
futuros usuarios. Por lo tanto, se debería operar con los elementos de 
las formas del pasado a la vez que con propuestas nuevas. [...] [Los 
feligreses] no quieren una nueva iglesia que abra sus heridas, sino un 
lugar de descanso mental». [120] La iglesia Madre de Dios, en Stegny, el 
mayor edificio público de ese enorme complejo de viviendas, es un 
buen ejemplo: una estructura abovedada cubierta de cobre y decorada 
con ladrillos del rojo más oscuro, cortados y afilados con una falta de 
precisión deliberada, como un guiño hacia el amor gótico por lo 
irregular y la expresión personal del cantero. En la esquina, hay una 
torre al estilo de un faro, conformada por tres muros de hormigón sin 
adornos que se curvan hasta acercarse y que encierran la campana. 
Hay un diseño muy similar con una torre menos expresiva en la iglesia 
de la Conversión del Apóstol Pablo, en Grochów, al otro lado del 
Vístula, y varias del mismo estilo por toda la capital, todas ellas con 
vestíbulos inmensos llenos de ladrillo, donde la solemnidad y 
sobriedad de los materiales luchan con el kitsch aplicado, tan 
necesario en la Iglesia católica, cuyas muestras de piedad están tan 


producidas en serie como los bloques de apartamentos que hay fuera. 


La iglesia del Milésimo Aniversario, Katowice 


Por el contrario, en los complejos de viviendas diseñados con más 
inteligencia, los arquitectos han intentado crear algo que 
complemente los bloques, hacer que la iglesia y las áreas residenciales 
tuvieran unidad, cuando el efecto más común es el contraste 
lamentable entre la riqueza y la individualidad de la iglesia y la 
pobreza y la intercambiabilidad de las viviendas. Hay una iglesia en 
un extremo del complejo de Tysiaclecia, en Katowice, construida a 
partir de los diseños del mismo arquitecto que se encargó del resto del 
complejo, que recoge las curvas de las «mazorcas» hasta conseguir un 
efecto impresionante; cada una de las superficies está conformada por 
anillos intersecantes equilibrados con delicadeza, revestidos con el 


mencionado ladrillo ostentoso, o bien con el hormigón marrón al 
desnudo, mientras ignoran cualquier referente cristiano obvio y toman 
prestados elementos de fuentes eclécticas como la Gran Mezquita de 
Samarra, en Irak. En Varsovia, la alternativa que plantea este gótico 
moderno alcanza su máxima altura en el «arca» emblemática de Marek 
Budzyíski, en Ursynów, donde el arquitecto de la anodina expansión 
prefabricada tuvo la oportunidad de resarcirse con el diseño de algo 
que era, en cambio, cálido, táctil y artesanal. El efecto de aumentar los 
fondos para la iglesia en detrimento de los del complejo residencial es 
tan asombroso que cuesta imaginar que el arquitecto no lo planeara; 
por no decir que esta riqueza de superficies no impide un rigor formal 
que sorprende a veces, como sucede en la iglesia de la Santísima 
Virgen de Mokotów, finalizada en 1989. No importa que esté cubierta 
con lonas enormes que muestran la imagen del antiguo papa, es una 
estructura totalmente desprovista de ornamentos externos: dos naves 
abovedadas y una torre con forma de bloque; todo ello, en ladrillo 
desnudo rojo o púrpura, sin relieve alguno salvo por unas pocas 
ventanas con forma de rendija. Aunque está mucho mejor realizada, es 
tan seria como todo lo que construía el Estado; al entrar, descubres 
que el estilo de Lourdes ha prevalecido sobre el brutalismo hanseático. 
Quizá la Iglesia también fue incapaz de darle a la gente lo que quería 
de verdad, si bien menos que las autoridades. 


Constructivismo católico: iglesia de Santo Tomás, Ursynów, Varsovia 


Los diseños más recientes tienden, a menudo, a transigir. La 
iglesia de Santo Tomás de Ursynów, terminada en 2007 y con un 
diseño de la década de 1980 de Andrzej Fabierkiewicz y Stanistaw 
Stefanowicz, no solo sintetiza el estilo de ladrillo austero, sino que lo 
amplía; las bóvedas dentadas de ladrillo bajan en hileras por la parte 
trasera, produciendo una silueta de afilados muros de contención en 
equilibrio asimétrico con los dos altos campanarios de la fachada 
delantera. El diseño es tan rígido y comprime tanta energía reprimida 
como cualquiera de Mélnikov, lo cual no es una referencia fantasiosa, 
puesto que se publicó un librito barato sobre Mélnikov en Polonia a 
finales de la década de 1970, cuando se estaban diseñando estas 
iglesias. La iglesia de Santo Tomás también comparte la tendencia 
ocasional de Mélnikov hacia lo kitsch, con sus dos torres rectangulares 
encerrando una cruz y una escultura figurativa del santo al que el 
edificio va dedicado. Sin embargo, aquí puede verse con claridad que, 
así como las aves son las sucesoras inesperadas, aunque verdaderas, de 
los dinosaurios, las iglesias son las sucesoras más fieles de la 


arquitectura socialista. En lugar de ser el movimiento socialista el que 
asimila, desacraliza y transforma las formas de la iglesia, en Polonia es 
la propia iglesia la que adquiere las formas que había tomado esa 
reacción y las doblega para servir a sus fines de un modo tal que 
demuestra mucha más resiliencia de lo que habría cabido esperar 
cuando los trabajadores comenzaron a convertir iglesias y sinagogas 
medio vacías en clubes para trabajadores. 
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Edificios altos 


«El modo de vida comunista no se formará a ciegas como los arrecifes de coral. 
Será edificado de forma consciente, puesto a prueba por el pensamiento crítico, 
dirigido y corregido. La vida dejará de ser elemental y, por lo tanto, de estar 
estancada. El hombre, que aprenderá a desplazar los ríos y las montañas, a 
construir los palacios del pueblo sobre las alturas del Mont Blanc o en el fondo del 
Atlántico, no solo añadirá a su existencia riqueza, brillo e intensidad, el mayor de 
los dinamismos. La costra de la vida estallará bajo la presión de nuevos logros e 
inventos técnicos y culturales antes de que le dé tiempo a formarse. La vida del 


futuro no será monótona». 


LEÓN TROTSKI, Literatura y revolución (1924)11211 


Esculpiendo montañas 


En un pasaje inusualmente lírico de su libro Literatura y revolución, 
León Trotski intenta predecir el futuro, rompiendo esa regla 
fundamental entre marxistas que afirma que imaginar el contorno de 
una sociedad nueva es erigir una utopía mercantilizada. En el futuro, 
en lugar de grupos políticos en pugna, habrá grupos artísticos en 
pugna, que discutirán sobre los diferentes métodos de remodelar el 
mundo; y surgirá una forma artística totalmente nueva del dominio 
completo del ser humano sobre la naturaleza, tanto de la interior 
como de la que existe fuera de él. Seremos capaces de doblegar las 
montañas a nuestro antojo y  transformarlas en esculturas 
tridimensionales; de ahí que surja, cuarenta años más tarde, la torre 
de telecomunicaciones Jestéd, una estructura capaz de provocarle un 


infarto a cualquier amante de la naturaleza. Al dejar la localidad 
industrial de Liberec, al norte de Bohemia, en lo que era entonces 
Checoslovaquia, aparece esta torre, diseñada por Karel Hubácek, con 
interiores de Otakar Binar y construida entre 1966 y 1969, ubicada en 
la cima de una montaña que solía acabar en una superficie plana, y no 
en un pico con forma de aguja. La torre completa la montaña al 
emerger de una base ancha justo en el centro y recoger lo que la 
naturaleza había diseñado a medias para terminarlo y mejorarlo. La 
torre estaba —y sigue estando— abierta al público, cuenta con 
restaurante y habitaciones de hotel, desde las que puedes contemplar 
la derrota de nuestros límites naturales. 

Checoslovaquia tiene una tradición surrealista importante, y la 
Torre Jestéd mantiene un equilibrio tan ambiguo a base de rarezas 
dispares como las mejores pinturas del surrealismo. Al principio, 
parece utópico, un monumento de ensueño a la conquista de la 
naturaleza, con vistas que se extienden por tres países diferentes: la 
República Checa, Alemania y Polonia. En el interior, meteoritos de 
cristal se estrellan contra un núcleo de hormigón que se eleva 
ondulante y un hotel-restaurante sirve comida checa rica y 
contundente, como si quisiera contrarrestar el efecto de ingravidez. 
11221 Las hileras continuas de ventanas están colocadas en un ángulo 
que permite ver por encima de las nubes. Subiendo las escaleras que 
conducen a las habitaciones del hotel, hay asientos fetales revestidos 
de felpa sujetos a cadenas que cuelgan del techo. Toda esta peculiar 
exhibición fracasa a la hora de esconder un cierto poso de inquietud. 
En parte, mi inquietud se debía a lo que me había traído aquí: 
participar en una conferencia de prensa a propósito de la maqueta 
original del edificio, que ocuparía un lugar destacado en una 
exposición del Museo V8A sobre arquitectura moderna durante la 
Guerra Fría. Los periodistas ingleses fuimos agasajados por unos 
anfitriones que tenían la esperanza de que nuestros artículos le 
granjearan al edificio el título —y los fondos— de patrimonio de la 
Unesco que anhelaban, cosa que no ocurrió. Nos proporcionaron una 
habitación gratis a cada uno para pasar la noche, así como una 
cantidad asombrosa de recuerdos relacionados con la Jestéd, desde 
pequeños laberintos de plástico a maquetas de papel imposibles de 
montar. Por la noche, cuando los demás periodistas ya se habían ido a 


la cama, yo me dedicaba a deambular por el interior del edificio 
mientras tomaba fotos horribles e impublicables de todos estos objetos 
extraordinarios, del comedor vacío con planetas que hacen de 
lámpara, de aquellos asientos colgantes de felpa, de las constelaciones 
de hormigón de la torre del ascensor, de las puertas de hierro forjado, 
casi medievales, que hay a la entrada de las habitaciones, iluminadas 
por la luz sobrenatural de la montaña y en un estado 
sorprendentemente bueno, lo cual sugiere que los propietarios sabían 
exactamente el valor de lo que tenían allí. Al mismo tiempo, costaba 
no pensar en clichés de la Guerra Fría sobre los posibles usos que se le 
podrían haber dado a este lugar si las cosas se hubieran puesto 
verdaderamente feas. No cuesta imaginárselo como el lugar ideal 
donde estar en el momento en que cae la bomba, por encima de las 
nubes, por encima de la lluvia radiactiva; había incluso una gran base 
nuclear soviética por allí cerca, lista para la represalia masiva. Los 
burócratas locales se podrían haber cobijado aquí y sobrevivido a base 
de comida enlatada hasta que las ciudades distantes de ahí abajo 
fueran habitables de nuevo. 

A pesar de estar ubicada en un rincón relativamente sombrío de 
Europa central, la Torre Jestéd es uno de los ejemplares más extraños 
y excitantes de la tendencia socialista estatal de crear siluetas en el 
horizonte en los lugares más inverosímiles, una tendencia que les era 
intrínseca desde el principio, debido tal vez al hecho de que las 
revoluciones posteriores a la Primera Guerra Mundial coincidieron con 
la edad dorada del rascacielos estadounidense, pero también a causa 
de una cierta ambición por, en palabras de Marx, «asaltar los cielos». 
Este aspecto de los Estados resultantes nunca llegó a desaparecer hasta 
su caída, aunque pasó por diferentes metamorfosis. En primer lugar, 
hubo un aluvión de propuestas de rascacielos que no llegaron a 
construirse en todos los Estados posrevolucionarios de Europa entre 
1917 y 1923; a continuación, emergió de forma paulatina un estilo de 
edificios altos neogóticos en la URSS a principios de la década de 
1930. Después de 1956, las siluetas horizontales y sin jerarquías del 
horizonte de las microrregiones vinieron acompañadas de una forma 
completamente diferente de signo de puntuación urbano: las torres de 
telecomunicación, cantidad de ellas (colocadas a menudo en el mismo 
centro de las ciudades o en las proximidades), las cuales se 


convirtieron en ejes centrales inevitables de ciudades que, por otro 
lado, habían sido planificadas de manera que evitaran la jerarquía 
(visual). Más adelante, algunas ciudades —Berlín oriental, Varsovia, 
Zagreb, Belgrado, la periferia de Praga— fueron construyendo de 
forma gradual un horizonte capitalista «normal» de bloques de 
oficinas de cristal influidos por Mies van der Rohe, que se extendieron 
a gran velocidad a partir de 1991, lo cual significó que muchas 
ciudades que habían vivido bajo el socialismo real tuvieran los 
horizontes capitalistas más dramáticos (y es especialmente aquí donde 
deberíamos ser capaces de descubrir las diferencias entre el enfoque 
capitalista y el no capitalista respecto a la idea de un horizonte 
urbano). Hay muchas opciones; durante la mayor parte del último 
medio siglo, el edificio más alto de Europa ha sido uno del antiguo 
bloque del Este, y durante un tiempo, gracias a la torre de televisión 
Ostankino en Moscú, la estructura creada por el hombre más alta del 
mundo —las torres de televisión no se clasifican oficialmente como 
edificios— estuvo en su capital. 


Rascacielos, ganchos en el cielo 
y ciudades verticales 


En 2013, la Mercury City Tower de Moscú sobrepasó al Shard y se 
convirtió en el rascacielos más alto de Europa. Esta torre angular y 
rojiza no es el primer edificio moscovita en conseguir tal 
reconocimiento. Con la excepción de unos años, entre 1990 y 2005, en 
los que Fráncfort desbancó a Moscú, y de un par de años en que el 
Shard superó en altura a la torre Mercury, durante más de sesenta 
años algún tipo de edificio moscovita se ha llevado el distintivo de ser 
el más alto de Europa. Estas torres forman un grupo inusual y algunas 
de ellas recuerdan los volúmenes de cristal que, durante la posguerra, 
dominaron la City de Londres, Bruselas, La Défense de París o 
Fráncfort del Meno. Está el Dique Kotelnicheskaya, de Dimitri 
Chechulin, el primer rascacielos ruso en ostentar el título, en 1952: un 
conglomerado de detalles renacentistas colocado en medio del 
horizonte gótico; luego está la torre de Lev Rúdnev para la 
Universidad Estatal de Moscú, que retuvo el título durante más 


tiempo, de 1953 a 1990, y que es una torre neogótica estalinista aún 
más escalofriante. En 2005, se imitó el diseño de ambas torres en el 
Triumf Palás, a las afueras del norte de Moscú, que sobrepasaba en 
altura al Commerzbank de Fráncfort. Y, desde 2007, se han ido 
erigiendo un grupo de edificios en el Centro Internacional de Negocios 
de Moscú que compiten para hacerse con el récord. De manera 
sucesiva, el título de edificio más alto se lo han llevado las curvas de 
cristal, sucedáneas de Norman Foster, de la Torre Naberezhnaya, 
diseñado por Rogers, Taliaferro, Kostritsky y Lamb; las torres gemelas 
de la Ciudad de Capitales, de Naramore, Bain, Brady y Johanson, 
cuyos cubos escalonados son, con diferencia, los más llamativos desde 
el punto de vista visual de entre los edificios que componen el grupo, 
y, por último, el edificio más alto en la actualidad, diseñado por Frank 
Williams junto con Mijaíl Posojin hijo, vástago de una dinastía de 
arquitectos soviéticos. Se trata de un diseño no resuelto, que desciende 
en zigzag por sus setenta y cinco plantas como si no tuviera claro qué 
forma adoptar. Estas últimas son las únicas torres que recuerdan a las 
de los distritos financieros occidentales y, en consecuencia, intentan 
que la arquitectura corporativa a gran escala de la Rusia 
contemporánea parezca «normal» en una ciudad que ha visto más 
rascacielos —por lo general, sin construir— innovadores y 
vanguardistas que ninguna otra en el mundo. 

El rascacielos soviético más célebre fue planificado para la ciudad 
de Petrogrado. Se trata del Monumento a la Tercera Internacional, un 
diseño de 1919 de Vladímir Tatlin. Su forma delicada y abierta de 
hierro y cristal sugiere una inspiración más parisina que 
estadounidense, aunque no se puede decir lo mismo de su significado 
simbólico. La estructura de acero, al estilo de la Eiffel, diseñada por 
Tatlin había de soportar volúmenes giratorios de cristal —un cubo, un 
cilindro, una pirámide— que acogieran la Internacional Comunista y 
que rotaran a velocidades diferentes de un modo dialéctico, muy 
apropiado en este caso. Sin embargo, poco tiempo después, a la nueva 
o vieja capital de la década de 1920 le llegaron decenas de propuestas 
de edificios de gran altura. Es evidente que algunos de ellos eran 
imposibles de construir, como las propuestas presentadas a concurso, 
en 1922, para alojar el Vesenja, el Consejo Supremo de Economía de 
la URSS. Dos de ellas, ambas de arquitectos asociados con el grupo de 


arquitectura psicotécnica Asnova, profetizaban de un modo asombroso 
la arquitectura avanzada de medio siglo más tarde. Un rascacielos 
diseñado por Lopatin, estudiante de la Vjutemás, donde volúmenes 
rectangulares entrelazados se elevaban por una sección empinada, 
como si de una respuesta extremadamente racionalizada y futurista al 
código de zonificación neoyorquino se tratara, guarda una semejanza 
nada despreciable con la Sears Tower, de Skidmore, Owings y Merrill, 
en Chicago, que ocupó brevemente el reinado del edificio más alto de 
Estados Unidos. Más radical fue la propuesta de Vladímir Krinski. El 
choque entre sistemas estructurales, que deja abierto, sin adornos y 
organizado en una torre alta, sugiere un edificio que nunca se llegaría 
a finalizar del todo: un rascacielos en perpetuo desarrollo, algo que, 
más adelante, propondría el difunto Lebbeus Woods en el concurso 
para el World Trade Centre, en 2002. El fotomontaje de Krinski de la 
torre en la plaza Lubyanka enfatizaba su relación inconexa y 
deliberadamente excéntrica con la ciudad existente. 

Los primeros años de la Unión Soviética no fueron únicos en este 
sentido, la República de Weimar estuvo plagada de propuestas de 
rascacielos. Las de Bruno Taut para la Stadtkrone, o «corona de la 
ciudad», habían de ocupar el corazón de la comunidad socialista ideal, 
serían faros de luz en sentido literal, esculpidos en cristal de colores y 
con un punto de unión como —de nuevo— la aguja de una catedral. 
Hubo otras propuestas que, a pesar de surgir de una atmósfera 
posrevolucionaria, se preocupaban más de hacer obvias las 
posibilidades latentes de una línea del horizonte capitalista; la 
propuesta presentada en 1919 por Mies van der Rohe para un 
rascacielos de cristal en la Friedrichstrasse, por ejemplo, se acabaría 
construyendo como parte de un verdadero paisaje urbano capitalista. 
Pocas de estas propuestas llegarían a ver la luz. La República de 
Weimar erigió unas cuantas torres racionalistas y bloques de oficinas 
fabriles de diez a quince plantas, mientras que, en la URSS, el 
complejo Derzhprom-Gosprom, en Járkov, se acercaría mucho más al 
ideal de rascacielos socialista. El edificio, construido como sede 
central del Gobierno ucraniano, es un conjunto de torres de ocho a 
doce plantas, de diferentes alturas escalonadas, interconectadas 
mediante pasarelas peatonales a gran altura de hormigón y cristal, 
sobre un plano semicircular que tira constantemente de los edificios 


para alinearlos de forma dispar. Pasar por debajo de las pasarelas, o 
contemplar el complejo desde el otro lado de una inmensa plaza que 
tiene delante, hace más intensa si cabe una de las experiencias más 
únicas y vertiginosas de la arquitectura europea del siglo xx.[123] No 
obstante, ni siquiera este se puede considerar del todo un rascacielos. 
No pasa la prueba de ser visible a kilómetros de distancia. De hecho, 
apenas sobrepasa la altura de la catedral ortodoxa principal de la 
ciudad. En general, incluso durante la locura por los rascacielos que 
atravesó la URSS en la década de 1920, los ejemplos europeos 
construidos en el periodo de entreguerras fueron más una cuestión de 
«arquitectura de papel». 


El horizonte constructivista inmediato del Derzhprom, Járkov 


Si estas torres resultan extremas como edificios individuales, otras 
sugerían un enfoque diferente respecto a la propia ciudad. A los 
comunistas los rascacielos les parecían algo demasiado extraño como 
para entusiasmarse por ellos, si se tiene en cuenta que el rascacielos 
era entonces, como ahora, una creación rematadamente capitalista, el 


resultado, en esencia, de maximizar la rentabilidad del suelo en las 
ciudades estadounidenses, planificadas en retícula, con estructuras 
innovadoras (estructura de acero y muros que no soportan carga). En 
origen, eran un modo de mantener a los trabajadores cualificados y 
sindicados alejados de los procesos de producción. Las escaramuzas 
por el horizonte neoyorquino, con su competencia entre edificios que 
sirven de anuncio, horrorizaban y entusiasmaban a partes iguales a los 
diseñadores e ideólogos soviéticos (como también lo hizo el modo en 
que el código de zonificación neoyorquino convirtió el rascacielos en 
un zigurat babilónico como un modo de evitar que las calles 
estuvieran total y constantemente ensombrecidas). ¿Cómo se puede 
adaptar la idea del rascacielos y planificarla de manera que enriquezca 
la ciudad de un modo racional y sensato, en lugar de ser este caos 
creado por las necesidades y los egos de las corporaciones en 
competencia? En 1926, El Lissitzky defendió las torres en forma de T, 
que serían «ganchos en el cielo», no rascacielos, de manera que la 
planta baja quedara libre para los peatones, y que estarían ubicados 
de manera coordinada alrededor del Anillo de los Jardines, por lo que 
se usaría la planificación concéntrica de Moscú en lugar de la retícula 
neoyorquina. Se trataba de un gran ejemplo de la cultura uno de 
Vladímir Paperny en el sentido de que tomaba el rascacielos e 
intentaba hacerlo horizontal, no jerárquico, algo que, en principio, era 
bastante perverso. De nuevo, esto acabó siendo influyente en otros 
lugares, aunque con mediación soviética. Es el caso del impresionante 
Ministerio de Carreteras de Tiflis, construido en 1974, que parece salir 
de la nada, si bien parece deberle más a una adaptación topográfica 
determinada de las ideas de El Lissitzky para una ciudad donde no se 
pueden recorrer más de unos pocos metros en llano que a lo que 
estuviera sucediendo en la arquitectura soviética en la década de 
1970. Desde la entrada delantera, situada en la cima de un desfiladero 
—el único acceso público de verdad—, son dos largos dedos de 
hormigón que mantienen el equilibrio sobre dos torres de diecisiete 
plantas, mientras que otros dedos secundarios sobresalen en ángulo 
antes de que la torre toque el suelo. Es un espectáculo increíble, una 
recreación del rascacielos como algo que se distancia de lo jerárquico 
y planificado en retícula, a pesar de que comparte su enfoque 
ingenioso a la hora de encajar las formas arquitectónicas en espacios 


confinados. En una entrevista reciente, uno de sus arquitectos, George 
Chakhava, critica la «arquitectura esteparia impuesta»[124] que las 
autoridades de San Petersburgo le exigieron a la ciudad euroasiática 
de Tiflis, recién anexionada, a principios del siglo xix: el allanado de 
una superficie desigual para crear espacios largos, anchos y rectos. El 
Ministerio de Carreteras, inspirándose en las casas adosadas de las 
abarrotadas cordilleras de Tiflis, donde una casa se derrama sobre la 
que tiene debajo, le saca provecho a su emplazamiento sobre un 
empinado desfiladero. Como dice el coarquitecto de la obra, Zurab 
Jalanshania: «Ocupamos la mínima cantidad de terreno y 
desarrollamos el edificio sobre él, en el aire».[1251 Los bloques 
horizontales secundarios de la torre se adentran hacia un lado y hacia 
delante en el espacio vacío. El éxito del interior del edificio se puede 
medir por el hecho de que no hay acceso peatonal desde el nivel más 
bajo del edificio. Estas formas se repiten más adelante, adaptadas a la 
estepa, en los edificios chinos de Rem Koolhaas y la Oficina de 
Arquitectura Metropolitana, como el edificio de la CCTV, en Pekín, o 
en la Bolsa de Shenzhen, que toman prestados estos elementos 
igualitarios con el fin de convertirlos en emblemas icónicos de un 
«socialismo con rostro chino» inequívocamente capitalista. 


Neoconstructivismo: el Ministerio de Carreteras, Tiflis 


Sería la planificación de El Lissitzky, y no sus ideas 
arquitectónicas, la que afectaría el horizonte de Moscú tras la Segunda 
Guerra Mundial. Antes, Moscú había sido el epicentro de los dos 
concursos arquitectónicos más macabros de la historia: el Palacio de 
los Sóviets, en 1932, y el menos conocido Comisariado de Industria 
Pesada, en 1934, ambos destinados a emplazamientos próximos al 
Kremlin. Ambos recibieron decenas de propuestas extrañas, 
impresionantes y opresivas, aunque los proyectos que terminaron 
ganando resucitaban, básicamente, lo que por aquel entonces era en 
realidad una tipología obsoleta: los rascacielos estadounidenses de las 
décadas de 1900 y 1910, en los que se revestía una estructura de 
acero con ornamentos historicistas, ya fueran góticos o barrocos. Las 
alternativas, como el notable diseño constructivista contextual de Iván 


Leonidov para el Comisariado, fueron rechazadas de manera 
concluyente. La nueva Moscú estalinista se parecería a la Nueva York 
anterior a la guerra. No carecería de planificación, como le sucedía a 
Nueva York, pero eso no quería decir que no iba a estar en deuda con 
los estadounidenses. A principios de la década de 1930, apareció una 
traducción al ruso del libro The Metropolis of Tomorrow (La metrópolis 
del mañana), del delineante estadounidense Hugh Ferriss. En él, 
Ferriss proponía una ciudad en la que los rascacielos en expansión, 
con apariencia de zigurat y jerárquicos, estarían colocados 
estratégicamente en bulevares sobre un eje, donde cada uno de ellos 
sería una ciudad en sí misma. Universidades, hospitales, ministerios... 
con zigurats más pequeños para viviendas bordeando las anchísimas 
calles. Después de 1945, eso es lo que le ocurrió a Moscú, cuando se 
construyeron siete «edificios altos» (el término «rascacielos» era 
demasiado estadounidense para la Guerra Fría) que recordaban mucho 
a las propuestas de Ferriss. Estos edificios pasarían a conformar el 
horizonte de rascacielos más completo que puede verse en cualquier 
ciudad europea. A su vez, se exportaron otros edificios altos a los 
Estados satélite, que, a pesar de tener el mismo contorno que los de 
Moscú, se cubrieron de appliqué para hacer referencia, de manera 
aproximada, a las culturas arquitectónicas de cada uno de los países: 
la Academia de las Ciencias de Riga, el Hotel Internacional de Praga, 
la Casa Scánteii de Bucarest y, tal vez el más notable y el único 
verdaderamente público de todos ellos, el Palacio de la Cultura y la 
Ciencia de Varsovia. 

Cuando Moscú volvió a construir el edificio más alto de Europa en 
2005, el resultado no fue más que un triste intento de evocar aquellas 
viejas glorias estalinistas: el Triumf Palás, unos apartamentos para la 
élite —de nuevo—, dado su parentesco con las agujas y los 
revestimientos de las ciudades verticales del NKVD de Stalin. Las 
nuevas torres del complejo del Centro Internacional de Negocios de 
Moscú son diferentes desde el punto de vista visual; su relativa 
sobriedad parece un intento de evitar un nuevo kitsch canallesco ruso 
típico. El complejo en sí está diseñado para atraer instituciones 
financieras orientadas a Europa del Este y alejarlas de su competidor: 
el centro financiero de Varsovia.[126] Son, como las torres de Varsovia, 
arquitectura corporativa eficiente y anónima, diseñada principalmente 


por multinacionales con sede en Estados Unidos, aunque, en lugar de 
imitar o interpretar a los estadounidenses, no es más que una mera 
importación. No obstante, el modo en que las torres se juntan 
formando una piña, en un emplazamiento posindustrial muy pequeño, 
abandona la idea de planificar y coordinar una ciudad de edificios 
altos, ya sea la ciudad sin jerarquías de El Lissitzky o la metrópolis 
neoasiria despótica creada por Stalin. La Mercury City Tower corona 
una verdadera línea del horizonte capitalista, para acompañar, 
probablemente, a un capitalismo real, uno donde la violencia y la 
voracidad de la acumulación primitiva pueden ser tan distantes y 
fáciles de olvidar como en Fráncfort. El Centro Internacional de 
Negocios de Moscú es suave, inmaculado, acristalado, anónimo, 
inocente. Otros rascacielos moscovitas anteriores no fueron tan 
comedidos respecto a su maldad subyacente. 


Una Cheká arquitectónica 


Al contemplar algo como el Ministerio de Asuntos Exteriores de 
Moscú, uno podría recordar un sketch cómico insensible, aunque 
pertinente, en el que dos oficiales de las SS se miran los uniformes — 
calavera incluida— y se preguntan nerviosos: «¿Somos los malos?». No 
es un edificio sutil a la hora de expresar autoridad. Está revestido de 
piedra marrón oscuro, se eleva hasta las treinta plantas y está 
coronado por una aguja parduzca. Dos torres secundarias, de tan solo 
veinte plantas, se adhieren al diseño por los costados. Las ventanas 
pareadas están separadas por gruesos parteluces (de los que se usaban 
para darles un impulso neogótico hacia arriba a los rascacielos 
estadounidenses de entreguerras, como la Chicago Tribune Tower o el 
Empire State Building), que recorren todo el edificio hasta la última 
de sus treinta plantas. Sin embargo, mientras que, en la década de 
1930, los rascacielos habían empezado a ser «jerárquicos» de un modo 
que no resultara tan obvio, el Ministerio de Asuntos Exteriores, 
diseñado en 1948 por Gelfreij y Minkus, cuenta con unas divisiones de 
clara influencia Beaux Arts para separar su masa continua en 
componentes, cada uno de los cuales expresa el tipo de jerarquía 
visual que se requería, desde el punto de vista espacial, en catedrales 


o palacios. Todos los puntos más altos del ministerio forman su propia 
línea del horizonte en miniatura gracias a cerca de una docena de 
pequeños obeliscos que coronan cada una de las torres. Es un edificio 
escalonado, como los rascacielos neoyorquinos de la década de 1920, 
con retrocesos en la torre para crear un efecto de zigurat. En la parte 
superior de la torre se encuentra la insignia estatal, una hoz y un 
martillo con hojas de laurel —que aún permanece en su sitio—, y, por 
encima, una aguja, copiada directa y descaradamente del Kremlin, 
aunque, en este caso, sea de áspera arenisca y no de ladrillo rojo, si 
bien hace uso de las mismísimas formas arquitectónicas bizantino- 
góticas. El efecto global —sin duda intencionado— es el de provocar 
miedo: aquí hay algo muy poderoso y siniestro con lo que no quieres 
verte enredado. Desde luego, no es ninguna sorpresa, teniendo en 
cuenta que el edificio formó parte de uno de los proyectos 
constructivos personales favoritos de Stalin, hasta el punto de que él 
mismo intervino en el diseño. La aguja fue idea suya. 

La alta densidad de iglesias ortodoxas de Moscú (cuyos «bulbos», 
extrañas torres agrupadas y siluetas deliberadamente irregulares han 
invocado siempre una atmósfera foránea en el visitante occidental) 
provocó que Walter Benjamin describiera el efecto como que «te 
persiguiera una Ojrana de la arquitectura».[127] A pesar de que una 
gran cantidad de estas iglesias fueron destruidas entre las décadas de 
1920 y 1960 (algunas fueron reconstruidas posteriormente) se emuló 
su efecto al crear el horizonte moscovita de posguerra. El objetivo de 
llenar Moscú de rascacielos, como hemos visto, arranca con el Palacio 
de los Sóviets de 1932, que no llegó a construirse, para el que Borís 
lofán y su equipo propusieron con éxito una torre escalonada y 
cilíndrica coronada por un Lenin que agita el brazo, diseñada para ser 
tan alta como el Empire State (algo extraño en una ciudad que, por 
aquel entonces, todavía estaba dominada por casas de una o dos 
plantas). La ideología subyacente se hizo más patente después de la 
guerra, cuando se planificaron una serie de rascacielos que rodearían 
el mismo Palacio de los Sóviets (una obra que no se reanudó 
significativamente, pero que siempre formó parte de los planes para la 
ciudad de posguerra, hasta que fue abandonada definitivamente y 
reemplazada por una piscina). Seis de las torres estaban ubicadas 
directamente encima, o justo al lado, del Anillo de los Jardines, la 


histórica circunvalación que volvió a planificarse desde finales de la 
década de 1920 para ser un bulevar de bloques de oficinas y 
ministerios, de estilo constructivista al principio, lo cual facilita 
establecer una comparación directa entre la cultura uno y la dos. Otro 
edificio, la Universidad Estatal de Moscú, fue planificado para la 
Vorobyovy Gory (la colina de los Gorriones, que, entonces, se conocía 
como la colina de Lenin), fuera del centro de la ciudad. Aún otro 
edificio, que no llegó a construirse, había de ser erigido justo detrás de 
las famosas cúpulas bulbosas multicolores de la catedral de San 
Basilio, en la Plaza Roja. A pesar de que el plan no llegó a ejecutarse 
del todo, debido a que no llegaron a construirse dos de las torres que 
iban en el Anillo, cualquier visitante que llega a Moscú, para quien 
estos edificios suelen ser lo primero en que se fija por extraños y 
memorables —y en verdad lo son—, reconoce el efecto de inmediato. 
El centro de la ciudad está rodeado, literalmente, por seis rascacielos 
que se adelantan; todos provistos de una altísima aguja imponente, 
todos te miran desde arriba, paranoicos y amenazantes, como una 
Inquisición. Intenta escapar y aparece otro que te está esperando, con 
las alas desplegadas, sobre la colina de Lenin. Y, sin embargo, la idea 
de planificación es la misma que la planteada por El Lissitzky en su 
Wolkenbúgel, de 1926, contrario a jerarquías y reminiscencias 
religiosas, y que consistía en la colocación de edificios que hicieran de 
puerta de entrada por todo el Anillo de los Jardines.[128] Además, esta 
planificación de un anillo de rascacielos no es la única ruptura con la 
práctica urbanística capitalista. 


Agujas ortodoxas, agujas estalinistas, Moscú 


En The Metropolis of Tomorrow, Ferriss se imagina la planificación 
del rascacielos. Los diseños Beaux Arts de la época dorada de Nueva 
York solo podían hacer esto con estructuras individuales. Por ejemplo, 
el Municipal Building, en Lower Manhattan (una fuente estilística 
obvia de las Siete Hermanas de Stalin), es tan ornamental, jerárquico y 
simétrico como cualquier otro edificio público europeo, aunque no da 
a una plaza o un bulevar, sino a unas calles comerciales cualesquiera, 
excesivamente edificadas. No obstante, Ferriss se inspiró en el modo 
en que Nueva York había insistido durante la década de 1920 en el 
escalonamiento de las torres con el propósito de evitar que calles 
enteras quedaran durante gran parte del día a la sombra de 
verdaderos precipicios de oficinas. Las construcciones piramidales 
resultantes despertaron en la imaginación febril del autor la 
posibilidad de hoteles, oficinas, residencias y hospitales diseñados 
como zigurats, conectados, en los niveles inferiores, con otras torres 
que aumentaran o disminuyeran en tamaño de una forma progresiva y 
colocados para hacer de puntos de fuga repartidos por toda la ciudad, 


capaces de proporcionarle a la silueta urbana moderna la misma 
función figurativa de la ciudad medieval. De un modo muy similar a 
cómo la línea del horizonte de Brujas, por ejemplo, era una 
declaración del poder de la Iglesia y los gremios —así como el 
horizonte neoyorquino lo era del poder de los grandes negocios—, la 
metrópolis del mañana sería una proclamación de los grandes 
organismos públicos y sus funciones con los medios más 
espectaculares que tuvieran a mano; una versión modificada de los 
bulevares, los ejes y las vistas de la planificación Beaux Arts llevada al 
extremo. Dejando de lado la ausencia de un edificio alto que albergara 
un hospital, esto es exactamente lo que ocurrió en el Moscú de la 
posguerra. A pesar de que el libro se tradujo en la década de 1930, no 
hay ninguna razón para pensar que inspirara directamente a los 
planificadores, puesto que coincidía con sus inclinaciones de aquel 
momento. 

El rascacielos, ya sea escalonado o de otro tipo, es individualista, 
lo cual lo diferencia, dicho sea de paso, de los edificios altos europeos 
o modernos. Se llenaron miles de solares cuadrados de torres 
individuales, diseñadas normalmente por arquitectos diferentes, con el 
fin de llegar tan lejos como fuera posible (al reunirse con el arquitecto 
responsable del proyecto, el empresario que había encargado el 
Empire State colocó un lápiz en posición vertical sobre la mesa y dijo: 
«¿Cómo de alto puedes hacer esto sin que se caiga?»). En 
consecuencia, el efecto visual es el de una multitud de individuos 
diferentes apretujados, que se sostienen solo gracias a la estructura de 
acero que tienen en común y a su adhesión forzada a la retícula. 
Moscú, que, de todas formas, no es una ciudad planificada en retícula, 
no necesitaba hacer eso. El Estado decidía dónde podían ir los solares, 
tenía el poder de eliminar manzanas enteras a voluntad, así como el 
poder y la predisposición de coordinar las acciones de los arquitectos. 
En consecuencia, ninguna de las Siete de Moscú es únicamente una 
torre, a diferencia de lo que ocurre en el caso de un rascacielos, sino 
una agrupación de, por lo general, una manzana entera —en un caso, 
de menos de una y en otros casos, de más—, para formar una 
agrupación con un único propósito, que culmina en una torre de 
varias plantas coronada por una aguja. Es innegable que lo que hizo 
posible las Siete Hermanas de Moscú fue la nacionalización del suelo, 


aunque, como siempre, la nacionalización del suelo no equivale a 
socialismo; poco tienen de igualitario o democrático estas estructuras 
y, en casi todos los casos, iban destinadas a una élite, lo cual ya se 
hacía sin duda de forma consciente por aquel entonces. Por una vez, la 
atribución del diseño a Stalin —que entonces ya se describía como «el 
gran arquitecto del comunismo»— es incuestionable, al haber sido 
decretadas todas las agujas que coronan el Kremlin por el propio 
déspota. Es como si, al responder a sus opositores, que lo acusaban de 
ejercer un despotismo oriental («Es el nuevo Gengis Kan», decía 
Bujarin; «Acumulación primitiva usando los métodos de Tamerlán», 
afirmaba el menchevique Valentínov),[129] Stalin decidiera evocar la 
estética del antiguo Gran Ducado de Moscú, el Estado fundado por 
recaudadores de impuestos para la Horda Dorada. Stalin decretó que 
habían de realizarse, en parte al menos, usando a los prisioneros de 
guerra alemanes como mano de obra y con la tecnología constructiva 
más moderna: la estructura de acero, que quedaba siempre oculta tras 
muros de carga falsos de piedra. Estos edificios representan el legado 
constructivo más evidente y claro del despotismo de Stalin, donde las 
raíces no son ambiguas, el propósito —tanto dentro como fuera— es 
fácil de distinguir y las psicosis que creó, fáciles de leer. Esto puede 
hacer que sorprenda un poco el hecho de que se hayan imitado 
conscientemente en los últimos años, pero no nos adelantemos. 


Los apartamentos Barrikadnaya, El Ministerio de Asuntos Exteriores, 


Moscú (postal de 1955) Moscú (postal de 1956) 


El Hotel Ukraina, Universidad Estatal de Moscú, en la 
Moscú (postal de 1966) colina de Lenin (postal de 1959) 


Hay razones para la extraña popularidad de estas torres más allá 
de un neoestalinismo generalizado que añora el imperialismo, 
circunscrito mayormente, si no por completo, a la Federación Rusa. 


Las Siete Hermanas son, dentro de los límites comúnmente 
establecidos por Stalin, un grupo dispar y, tras un par de días en la 
ciudad, descubres cuál es cuál; más aún, las usas y las empiezas a 
tratar como si fueran faros, los puntos con los que te orientas en la 
ciudad: si el Ministerio de Asuntos Exteriores o los apartamentos 
Barrikadnaya se ciernen sobre ti, vas en dirección a la calle Arbat; si 
es el Hotel Ukraina o el edificio alto en el muelle Kotelnicheskaya, 
estás a punto de cruzar el río Moscova en dirección al sur de la 
ciudad; si es el Ministerio de Industria Pesada, en el edificio Krasnye 
Vorota, o el Hotel Leningradskaya, te diriges al norte, y si es la sombra 
de la Universidad Estatal de Moscú la que aparece en el horizonte, vas 
camino de los barrios residenciales del suroeste. 

Cada edificio tiene su silueta distintiva y algunos son más 
dominantes que otros. El Hotel Leningradskaya, por ejemplo, es el más 
moderado y tiene la huella más pequeña, con solo dos pequeñas alas 
para sus —relativamente— delgadas veinte plantas, algo necesario 
debido a su emplazamiento en una de las áreas más edificadas de la 
ciudad, justo al lado de varias estaciones de tren importantes, el 
equivalente moscovita a Euston Road, donde se suceden las estaciones 
Kazansky, Leningradsky y Yaroslavskyi. Cuenta asimismo con la 
imitación del Kremlin (del que toma prestado el patrón rojo y blanco 
original, mientras que la sucesión de agujas es, sin duda, un guiño 
neoortodoxo), tan obvia que es divertida, en la parte superior. El 
edificio Krasnye Vorota es también relativamente delgado. La 
estructura, situada al norte del Anillo de los Jardines, está revestida de 
baldosa blanca y fue diseñada principalmente por Alexéi Dushkin 
(cuyo trabajo en otras obras —no aquí— deja patente que se 
encontraba entre los arquitectos verdaderamente geniales de cuantos 
surgieron en la URSS); culmina en una única aguja alta y negra, con 
unas proporciones extrañas respecto al resto del edificio, el cual, como 
muchos otros, parece haber sido construido en una escala inadecuada 
a propósito, así como romper reglas elementales de equilibrio y 
composición, mientras insiste en un sistema clásico estricto de 
expresión con el fin de evitar cualquier tipo de repetitividad 
estadounidense oO capitalista (al ser los rascacielos demasiado 
intercambiables e individualistas, como podrían demostrar fácilmente 
los expertos en dialéctica estalinista). Las torres que sí se extienden 


por el espacio, como el Hotel Ukraina, de Arkadí Mordvinov, que 
acumula un ornamento sobre otro, de manera que el edificio se va 
adaptando de manera imperceptible para pasar del kitsch estalinista al 
kitsch capitalista neorruso, o los altísimos bloques desparramados de 
pisos de lujo en Barrikadnaya y Kotelnicheskaya, son como ciudades 
en sí mismas, calles enteras que culminan en un sistema simétrico de 
torres que no dejan de crecer. Todos ellos son diferentes 
independientemente del ángulo desde el que los mires, aunque casi 
siempre son simétricos. El bloque Barrikadnaya podría ser un edificio 
diferente al contemplarlo desde sus inmensas alas, las cuales podrían 
ser dominantes por sí mismas si estuvieran en cualquier otro lugar. 
Todo esto, por muy demencial, intimidatorio, monstruoso y excesivo 
que resulte, anima a la contemplación. Están pasando tantas cosas 
raras desde el punto de vista visual que no puedes apartar la mirada. 
Las agujas y el emplazamiento estratégico a lo largo de la arteria 
principal de la ciudad fomentan la identificación, incluso el afecto. 


El Hotel Leningradskaya y la estación Kazansky, Moscú 


Si este último parece una exageración, tal vez sea el momento de 
visitar la Universidad Estatal de Moscú. Este complejo, que fue 
diseñado por Lev Rúdnev, terminado en 1953 y el más alto de Europa 
hasta 1990, es para Vladímir Paperny: «La creación de una cultura que 
fue capaz de forzar a los profesionales a crear folclore. —Y continúa 
—: La Universidad Estatal de Moscú no tiene nada en común con la 
arquitectura profesional. Por el contrario, debería ser examinada junto 
con la Ilíada, el Mahabharata, el Kalevala finlandés o Beowulf, o, al 
menos, con el folclore constructivo de India, Egipto o Babilonia». [130] 
Es decir, exactamente el mismo estilo, guiado por el mito, intuitivo en 
apariencia y enraizado en la tradición oral, de aquellos poemas y 
edificios se repite aquí en lo que entonces era la segunda economía 
industrial y potencia mundial. Una potencia que, en el transcurso de 
dos años desde que se completó el edificio, lanzaría cohetes, perros y, 
más tarde, personas al espacio exterior. El absurdo radica en el 
proyecto, no en lo que Paperny afirma sobre él. Al ser el más alto, 
opulento y parlante de las Siete Hermanas, este edificio está 
impregnado de significado deliberado. A diferencia de casi todos los 
demás, desempeña una función pública no gubernamental ni como 
residencia de lujo (aunque el requerimiento de tarjetas con banda 
magnética para estudiantes impidió que pudiéramos entrar a echarle 
un buen vistazo) y es el que cuenta con una decoración más rica. La 
baldosa blanca y el ladrillo rojo aplicados a la estructura de acero se 
complementan con relojes, coronas, linternones, modillones, rollos de 
pergamino, paneles polícromos, relieves, festones, esculturas, 
reminiscentes de Miguel Ángel, de hombres fornidos y mujeres obreras 
y estudiantes, además de, como en otras de las Siete, una estrella roja 
y una guirnalda en la parte superior de la aguja, imitando la adición 
de Stalin, que coronó la Torre Spasskaya del Kremlin con una estrella 
roja. Las alas se extienden de tal manera que la universidad ni siquiera 
tendría que añadir edificios secundarios hasta la década de 1990, y la 
mayor parte de las funciones de la institución pueden ser fácilmente 
atendidas en la megaestructura de Rúdnev. 


Estudiantes obreros en la Universidad Estatal de Moscú 


Como sucede en la mayor parte de los edificios estalinistas, la 
Universidad Estatal de Moscú no es escrupulosamente gótica (no hay 
ni un arco apuntado, una galería veneciana ni un rosetón a la vista, y 
las columnas, los arcos y las agujas son una suerte de improvisación 
libre a partir de temas renacentistas), aunque es totalmente gótica en 
lo que respecta al efecto, en el sentido más violento, de quema de 
herejes. Quizá sea posible comparar el aspecto folclórico de las Siete 
Hermanas con cómo los arquitectos del alto gótico victoriano, como 
Augustus Welsby Pugin, pensaban de corazón que, si realizaban 
diseños medievales, podrían reclamar el espíritu medieval (ni que 


decir tiene que Pugin y su familia comían y se vestían de un modo 
acorde a esta idea). En una obra como la iglesia de Todos los Santos, 
en la calle Margaret de Londres, se hace patente que el arquitecto, 
William Butterfield, deseaba lanzarse a sí mismo, a través de la fuerza 
palpitante y polícroma de su voluntad espacial, de vuelta a un pasado 
supuestamente mejor. Dejando de lado el hecho de que los 
arquitectos, como deja claro Paperny, no eran unos fanáticos ni unos 
entusiastas de la elaboración de manifiestos, sino profesionales serios 
(que no habían diseñado nada tan extraño antes de Stalin ni volverían 
a hacerlo después de él), la diferencia —que es también la diferencia 
con el refinamiento casi neogeorgiano de la arquitectura nazi— es que 
no hay pureza en las Siete de Moscú. Son una acumulación 
extraordinariamente inestable e increíblemente kitsch de elementos 
dispares, algunos de los cuales ni siquiera estarían permitidos bajo 
pena de denuncia o de muerte, como la semejanza, tan obvia que 
resulta descarada, tanto en términos visuales como estructurales —si 
bien no en la planificación—, con los rascacielos estadounidenses 
ultracapitalistas anteriores al New Deal. No obstante, cabe repetir que 
nada de esto pareció afectar lo más mínimo al trabajo increíblemente 
avanzado que se estaba realizando aquí. Desde el programa espacial al 
sintetizador ANS, se  concibieron y ejecutaron cosas 
extraordinariamente adelantadas en el interior de esta estructura tan 
extraordinariamente despótica. La función no seguía a la forma o, más 
bien, se podría afirmar incluso —aunque no seré yo quien lo haga— 
que el fomento de la fantasía que encarna esta extraña estructura 
estimulaba de verdad el tipo de exploración mental necesaria para 
realizar un trabajo verdaderamente experimental en las ciencias y las 
artes, quizá más de lo que lo hubiera hecho una torre desganada de 
cristal. Es una estructura definida por sueños, aunque el hecho de que 
se tratara, al menos en parte, de los sueños de uno de los déspotas más 
terroríficos de la historia no hace sino añadirle color. Todas las 
contradicciones inherentes al edificio alto estalinista salen aún más a 
relucir en otro diseño de Lev Rúdnev; esta vez, en la Unión Europea. 

A pesar de que hay casos límite en Praga, Riga, Kiev y Bucarest, 
además de en varias ciudades soviéticas más pequeñas, el único 
edificio que puede equipararse por completo con las Siete en términos 
de escala, costos, opulencia, centralidad urbana y efecto es el Palacio 


de la Cultura y la Ciencia de Varsovia, diseñado por Rúdnev en 1952 y 
finalizado según las especificaciones originales en 1955, tras la muerte 
de Stalin. En una ocasión, un arquitecto inglés con contactos polacos 
me dijo seriamente que el Palacio de la Cultura y la Ciencia en 
Nombre de lósif Stalin¡1311 —como se llamaba originalmente— era un 
edificio tan odiado por todo el mundo que nunca aparece en el mapa 
mental que la ciudad tiene de sí misma. Si le pides a un taxista que te 
lleve al palacio, me aseguraba, este fingirá no saber dónde está o qué 
es. Estaba dispuesto a enseñarle una tarjeta que me había dado un 
taxista de Varsovia donde, de hecho, sale el palacio, iluminado con 
reflectores, con un pequeño taxi delante. No dudo de su aseveración, 
pero creo que se ha quedado antigua. Ha habido un cambio 
generacional en la apreciación de la torre, que ahora aparece en tazas, 
en la literatura promocional de la ciudad, en camisetas de hípsteres, 
en anuncios, en carteles de campañas electorales... Es tan 
omnipresente como la catedral de San Pablo o la Torre Eiffel. Cuando 
el ministro de Asuntos Exteriores polaco, y antiguo alumno del 
Bullingdon Club, Radek Sikorski prometió recientemente demoler 
algún día el edificio (protegido), puede que no fuera consciente de que 
la juventud varsoviana no compartía apasionadamente su opinión. Es 
más, el apoyo de Agata al edificio es firme. De hecho, tras ver las Siete 
Hermanas de Moscú, Agata las declaró inferiores a su hermana ruso- 
polaca. 


Las atracciones del Palacio de la Cultura y la Ciencia, Varsovia (postal de 
1977) 


Sin embargo, la hostilidad es real entre las generaciones anteriores 
y hay buenas razones para ello. Es obvio que el Palacio de la Cultura y 
la Ciencia fue un proyecto colonial, una «oferta que no podrás 
rechazar» de Stalin a Bolestaw Bierut, construido por trabajadores 
rusos y diseñado por un arquitecto ruso en la mayor de las que el 
Departamento de Estado de Estados Unidos solía llamar «naciones 
cautivas». El impacto quizá no sea muy espectacular hoy en día en una 
ciudad que cuenta con unas diez torres de cristal de diseño 
estadounidense, pero por aquel entonces lo era. El principal 
compromiso polaco con el proyecto consistió en insistir para que fuera 
un edificio público en lugar de una universidad, un ministerio o pisos 
de lujo, y esto fue lo que lo salvó, probablemente, al garantizar su 
popularidad  —aplastantemente juvenil, a menudo reticente, 
habitualmente medio irónica y casi siempre de doble filo— con el 
paso de los años. Dentro de unas pocas décadas será tan controvertido 
como las estaciones de ferrocarril neogóticas diseñadas por ingleses en 
India. 

Es probable que el elemento del edificio que menos repercute en 


su popularidad —salvo, tal vez, por el valor kitsch extra que le aporta 
— sea el que más enfatizaba la propaganda de la época: la referencia a 
la tradición polaca. La cubierta plana que cierra la parte superior de 
cada una de las subtorres (hay seis en total, cuatro en las alas, dos en 
la torre principal) está rematada con un «ático polaco», una forma 
ornamental que se desarrolló durante el Renacimiento polaco del siglo 
XVL, cuyos monumentos supervivientes fueron visitados por Rúdnev y 
su equipo. Al no disponer de ninguna ruina romana que copiar por allí 
cerca, este puesto avanzado oriental de la nueva arquitectura italiana 
se vio obligado a improvisar y desarrolló lo que recuerda a una serie 
de pequeños gabletes puntiagudos, sin detalles góticos, pero sí con 
festones y obeliscos peculiares, algo que se puede ver in situ al recorrer 
ciudades del este de Polonia como Lublin. Aquí, parecen simplemente 
otro ejemplo de la moda estalinista de colocar ornamentos 
puntiagudos al azar. Es más que probable que el palacio perdure en 
parte gracias al efecto halagador del nuevo horizonte varsoviano, una 
edificación excesiva de imponentes oficinas de cristal que no han 
parado de transformar el centro de la ciudad hasta convertirlo en la 
respuesta de Europa del Este a Fráncfort del Meno. Por comparación 
con estos emblemas prosaicos de la normalización capitalista, el afán 
ornamental extravagante y cubierto de granito del Palacio de la 
Cultura y la Ciencia no puede evitar parecer increíblemente 
extraordinario, algo que su singularidad (esto es, la ausencia de otras 
torres similares en otros lugares de la ciudad o, de hecho, en toda 
Polonia) no puede sino apoyar. He oído a menudo —en alguna 
ocasión, de mi propia boca— las palabras «Gotham City» para 
describir el PKiN (Patac Kultury i Nauki en polaco). La verdad es que 
se parece bastante al tipo de rascacielos estadounidenses premodernos 
que salpican las películas de superhéroes. Uno de los muchos placeres 
de los cuales se puede disfrutar en él es ver películas taquilleras en la 
Kinoteka, el multicine que ocupa una parte de las alas (no se trata de 
una intrusión capitalista, siempre hubo un cine en el edificio), y salir 
luego a tu gran espectáculo apocalíptico personal. 

La Kinoteka no es más que una de las muchas atracciones públicas 
del palacio. Al dirigirte al oeste desde el cine, llegas primero al Museo 
de la Tecnología —en el momento de escribir este libro, en agosto de 
2014—, una exposición didáctica que ha permanecido prácticamente 


inalterada sobre conocimientos tecnológicos, con maquetas y modelos 
en miniatura de la sección de las minas y plantas siderúrgicas. Al lado, 
está la Sala de Congresos, que ahora es una sala de conciertos. Más 
adelante, te encuentras con el Museo de la Evolución (con 
dinosaurios); luego, con el Palacio de la Juventud, que incluye varios 
deportes y otros servicios para niños; luego, el Teatro Studio (que 
ahora tiene pegado un bar yupi con estética del realismo socialista); 
enfrente, al cruzar una parte de la Plac Defilad (una vasta, incómoda y 
semiderruida plaza que es aparcamiento a la vez y que se ve desde el 
edificio) está el Teatro Dramatic, que cuenta en su interior con una 
galería de arte y el Café Kulturalna, que conserva la mayor parte de su 
equipamiento original para añadir un toque evocador a su 
programación diaria de pinchadiscos y vodka —relativamente— caro. 
Al acceder por la entrada principal, bajo un friso que muestra un 
encuentro ceremonial de trabajadores y campesinos, hay numerosas 
oficinas, una piscina, un mirador con unas vistas incomparables de la 
ciudad, otro café... Y luego está el propio mobiliario y los elementos 
decorativos, tan variados y extraños que se pueden llenar —y se han 
llenado— libros enteros solo con sus fotografías. Solo puedo destacar 
algunas cosas en este libro: los candelabros de la parte de atrás de la 
guardarropía del Teatro Dramatic; las lámparas de lo que parecen ojos 
aumentados de insectos gigantes, multiplicados y diseñados en oro; la 
Sala Yuri Gagarin, donde un círculo de suaves columnas dóricas rodea 
un candelabro de relumbrón, y el suelo de mármol con vetas rojas 
junto a los ascensores. 

Todo esto se encuentra encerrado entre parques por dos de sus 
lados, mientras que las entradas (a la mayoría de las cuales se llega 
tras subir unos nada accesibles tramos de escaleras) están vigiladas 
por más colosos miguelangelescos: héroes polacos como Copérnico y 
Mickiewicz, figuras que simbolizan el conocimiento, el trabajo, la 
educación, la ciencia, la pintura, la escultura... Sus cuerpos poderosos 
contemplan los anuncios gigantes que tienen a su alrededor; son un 
modelo bastante diferente, si bien no más liberador necesariamente, 
de belleza masculina y femenina, basada en la fuerza física bruta —en 
los hombres no es que haya cambiado mucho la cosa—, o bien en una 
combinación inusual de presencia valiosa para el trabajo y salud 
vigorosa para engendrar criaturas —en las mujeres, donde han 


cambiado muchas más cosas desde entonces—. Sin embargo, dejando 
de lado algunas de las oficinas, los diferentes usos siguen una función 
original intencionada. Se suponía que el edificio iba a ser algo por el 
estilo: fue construido como condensador social y funciona como tal. Es 
inmensamente más complejo y laberíntico de lo que parece y ha 
permanecido como algo excepcionalmente inusual: un edificio público 
como icono principal del horizonte de una capital. Por muy extraño, 
autoritario, excesivo y absurdo que sea, solo el moderno más 
dogmático o el anticomunista más tenaz preferirían las torres de 
oficinas adyacentes que se construyeron para quitarle énfasis al 
edificio a partir de la década de 1960. El dominio total que el palacio 
ejerce sobre el horizonte parece no dejar de crecer con cada nuevo 
rascacielos, que no tiene más remedio que agachar la cabeza, 
avergonzado ante su extravagancia demencial. Debería ser posible 
diseñar algo que sea igual de capaz de abarcarlo todo e igual de 
magnífica y terroríficamente ensoñador sin tener que recurrir a mitos 
y mentiras, pero, si se puede, nadie lo ha hecho aún. 


Insecto candelabro en el PKiN, Varsovia 


Gran parte del atractivo del Palacio de la Cultura se explica por el 
hecho de que es —a diferencia de, por ejemplo, el Palacio del 
Parlamento de Bucarest— un edificio público real y viviente, en lugar 
de una combinación de despacho gubernamental y pesadilla para 
turistas. Mientras que en el Palacio del Parlamento consigues entrar a 
duras penas, el Palacio de la Cultura y la Ciencia es notable por su 
permeabilidad, una obra arquitectónica que solo intimida en la 
superficie. No obstante, conviene aclarar que todo este entusiasmo 
viene de haber usado y explorado el edificio durante varios años junto 
a alguien que sabe dónde están sus secretos. Si solo pudiera verlo de 
lejos, y más en los años en que se erguía sin competencia en una 
ciudad de edificios bajos, su intención simbólica original como 
emblema del poder colonial salvaje sería mucho menos fácil de 


olvidar. 

Los planificadores urbanísticos checos del periodo estalinista 
consiguieron esconder su propio clon de las Siete de Moscú, si es que 
se puede «esconder» un edificio tan alto y dominante. El Hotel 
Internacional, en Praga, no fue, a diferencia del Palacio de la Cultura 
y la Ciencia, un «regalo del pueblo soviético» ni de Stalin. Como 
sucedió con tantas otras cosas propias del estalinismo checo, la herida 
fue autoinfligida o, en el mejor de los casos, una muestra de su lealtad 
coaccionada. Al menos, su exilio a las afueras implica que esta torre 
de quince plantas sobre una colina no aparezca en ninguna de las 
vistas posibles del horizonte de Praga desde el centro —lo cual es 
sorprendente— a menos que te encuentres en un lugar 
particularmente alto; una concesión al legado y las buenas formas 
urbanas que, como veremos, los planificadores posestalinistas de la 
capital checoslovaca no mantuvieron. El edificio, diseñado en 1951 
por Frantisek Jefábek, es mucho menos alto que las Siete o que el 
Palacio de Varsovia, aunque es grande en casi todo lo demás. La 
tipología es la misma, al igual que la silueta: amplias alas que se 
elevan paso a paso hasta formar una torre alta con una corona, 
rematada por una aguja. Hay un vestíbulo de entrada grandioso que 
sobresale hacia fuera, muy similar a los de las 7+1 de Moscú y 
Varsovia, así como arte figurativo integrado en la arquitectura 
exterior, en este caso, en forma de esgrafiado rojo y blanco, muy 
similar al que vimos en la Poruba de Ostrava, y un friso heroico sobre 
la puerta. Aparte de eso, el exterior está relativamente desnudo, 
desprovisto del granito llamativo o el revestimiento de baldosas de sus 
parientes. Como le corresponde dada su función semipública, gran 
parte del interés se encuentra en el interior, por donde, una tarde de 
verano, pudimos deambular sin atosigamientos y admirar la muestra 
de realismo socialista de la escalera principal, donde los murales de 
paisanos de celebración con trajes tradicionales acompañan a una 
clientela que sería, incluso entonces, acomodada y poco campechana. 
La forma nacional siempre aparece por algún sitio. Los detalles son 
también sorprendentes a veces por su exceso de opulencia y su 
destreza en la ejecución: hay barandillas de mármol, madera y hojas 
doradas esculpidas. En el restaurante hay un tapiz que muestra una 
Praga muy diferente de aquella a la que acuden en bandada los 


occidentales, con sus agujas góticas y barrocas arrinconadas por 
decenas de chimeneas humeantes de fábrica, toda una declaración de 
orgullo industrial. En las puertas de cristal, las manijas bañadas de oro 
llevan un relieve del edificio en el que te encuentras, un ejemplo de 
ese hábito estalinista peculiar de celebrar las cosas que no han 
ocurrido todavía o que acaban de ocurrir. 
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Manijas en las puertas del Hotel Internacional, Praga 


La Academia de las Ciencias de Riga es otro obsequio; en esta 
ocasión, a la capital de un país que no era independiente ni siquiera 
en nombre, lo cual revela, tal vez con más claridad que ninguna otra 
cosa, lo absurdo de todo el proyecto. Ocupa una parte importante del 
horizonte de Riga, si bien el edificio queda en una zona muy apartada 
de una ciudad donde la pobreza extrema se revela de una forma 
extremadamente descarnada en cuanto pones un pie fuera del casco 
antiguo, totalmente centrado en el turismo. Está emplazado en el 
distrito de Maskavas, una zona obrera de casas de madera pintadas de 
principios del siglo xix, cuyo estado tan extremadamente ruinoso 
oculta a menudo detalles decorativos exquisitos. No se trata, a pesar 


de las apariencias, de una acumulación tosca de casas carente de 
planificación, sino de un espacio urbano verdaderamente planificado, 
que se organiza alrededor de una elegante iglesia neoclásica, también 
de madera. Ese desaliño en pequeña escala se interrumpe de repente 
de una forma inexplicable, y solo en un punto. El efecto se esfuma si 
observas la línea del horizonte del centro de la ciudad desde lejos o 
desde el otro lado del río Daugava, donde la Academia de las Ciencias 
es una nota complementaria, y no discordante, en una serie de agujas, 
un componente no dominante de uno de los mejores horizontes 
norteños, donde una aguja sucede a la siguiente en estilos diferentes 
pero armoniosos. El hecho de que no sea muy alto, según el estándar 
de Moscú y Varsovia, tan solo se percibe desde lejos. Si su 
planificación es meticulosa para el observador que mira desde la 
distancia, desde el mismo distrito de Maskavas —que significa, 
irónicamente, Moscú— es excesivamente dominante, al ser unas 
veinte veces más alto que casi todo lo que se ve alrededor. Esto tiene 
un poco más de sentido cuando sabes que el edificio debía formar 
parte de una reedificación más amplia de la zona. El arquitecto de la 
ciudad de Riga, Nikolajs Rendels, escribió en 1951 que la torre era «el 
inicio y punto de partida para la reconstrucción de todo el distrito de 
Moscú. Esta zona periférica destartalada y obrera se transformaría en 
un distrito bien organizado y verde de Riga». En la segunda década del 
siglo xx1, esto no había sucedido todavía y el efecto, tal y como señala 
Pyzik, es que «podría ser la localización para una ciudad fantasma en 
una película del Oeste de bajo presupuesto», [1321 salvo que se trataría 
de un salvaje Oeste en cuyo corazón se ha embutido una versión 
carnavalesca de un rascacielos neoyorquino. Durante nuestra estancia 
en Riga, nos alojamos en el distrito, en lo que era, en muchos sentidos, 
una presencia igualmente extraña: un hotel barato, nuevo y muy 
limpio, dirigido a viajeros con el presupuesto ajustado que se pueden 
beneficiar de la proximidad con la sede de las despedidas de soltero 
que es el casco antiguo. Proximidad física nada más. 


Academia de las Ciencias, Riga, en contexto 


A diferencia de los de Praga o Varsovia, el edificio alto de Riga no 
intenta en absoluto hacer concesiones a la forma nacional y, puesto 
que estos gestos siempre han resultado cómicamente cosméticos, no es 
una gran pérdida, aunque sí una señal inequívoca del estatus colonial 
aún más directo de Letonia tras su anexión a la URSS durante la 
guerra. Dicho de un modo más amable, cabría afirmar que, puesto que 
el idioma arquitectónico vernáculo de Riga es una sucesión 
internacional y cosmopolita de gótico, Barroco y art noveau, no tiene 
ninguna importancia (no había una homogeneidad preexistente a la 
que hubiera que adular). Y, a diferencia de lo que sucede en Varsovia, 
el arquitecto, Osvalds Tilmanis, era de la ciudad. El plan original era 
destinarlo a la Casa del Granjero Colectivo, un edificio social como el 
Palacio de Varsovia, con instalaciones educativas para los trabajadores 


del koljós, un teatro y un hotel para cuando desearan quedarse en la 
ciudad. Fue sustituida por la Academia de las Ciencias en un momento 
posterior de su construcción, en 1958, de modo que este edificio 
universitario se construyó principalmente con las ganancias de la 
colectivización del campesinado letón, lo que no debe haberle 
granjeado el cariño de la gente. 

No obstante, está abierto al público y tiene un mirador 
sensacional en la azotea. Mientras que el mirador de Varsovia está 
parcialmente cerrado, estas vistas de la magnífica postal de la ciudad 
de Riga están al aire libre y acompañan tus paseos junto a los 
obeliscos y los demás elementos aleatorios inútiles que se colocan 
siempre en la parte más alta, mientras la hoz y el martillo de cerámica 
—<que, sorprendentemente, se han dejado intactos— están justo debajo 
de ti. En lo que respecta a la propia torre, su tipología es la habitual, 
con sus alas del tamaño de bloques urbanos a los flancos y su torre de 
veinte plantas que se eleva hasta la cima y una aguja, con la única 
diferencia de que, en esta ocasión, el granito y el mármol disfrazan 
una estructura de hormigón y no de acero. El arquitecto, Tilmanis, se 
ha tomado algunas licencias: los inusuales parteluces de inspiración 
barroca y esculpidos con forma de onda enfatizan una verticalidad 
muy pronunciada, mientras que la aguja se apoya sobre dos hileras de 
columnas abiertas, como en la torre de una iglesia del siglo xvH. Es 
evidente que, si se abandona lo que, en la época, hubiera resultado de 
buen gusto e incluso juicioso, en la década de 1950 se podían hacer 
cosas nuevas con el lenguaje venerable del Barroco. Tal vez no fuera 
lo que la vanguardia soviética de la década de 1920, entre los que se 
incluían expatriados procedentes de Riga como Serguéi Eisenstein o 
Gustav Klutsis, esperaban de la arquitectura socialista, pero ahí está. 
Mientras que ellos soñaban con ciudades que fueran tan sensibles y 
útiles como las mejores máquinas, lo que se percibe en la Academia de 
las Ciencias es una concepción profunda y sospechosamente pictórica 
de la arquitectura; es maravillosa vista a lo lejos, aunque desconcierta 
la escala excesiva en comparación con la calle. 

Sean cuales fueren sus virtudes y defectos, resulta muy curioso 
que el mayor «rascacielos estalinista» con toda la parafernalia de la 
URSS que no está en Moscú se encuentre en Riga y no en alguna de las 
otras grandes ciudades, como Leningrado, Járkov, Stalingrado, Bakú, 


Sverdlovsk o Gorki. Al igual que el de Varsovia, el edificio alto de 
Riga es un recordatorio del poder externo, una pequeña Moscú fuera 
de Moscú. No obstante, sí que había, como ya hemos visto en la 
Kreschatik de Kiev, un rascacielos a medio construir que fue 
despojado de sus ornamentos, de su corona y su aguja; en gran 
medida, como les sucedió a los arquitectos del Hotel Leningradskaya, 
a quienes Jruschov despojó de su Premio Stalin en 1954, acusados de 
ser los criminales más atroces en la cultura del «exceso 
arquitectónico». Que ahora no hubiera nada superfluo significaba que 
las ciudades de ensueño-pesadilla de agujas jerárquicas quedaban 
fuera, mientras que las ciudades igualitarias de torres de altura casi 
idéntica eran bienvenidas, lo cual no impidió que al menos un tipo de 
estructura continuara desempeñando el antiguo papel del edificio alto 
como portador de valores simbólicos. Simplemente, ahora se 
simbolizaban cosas diferentes. 


La batalla por la torre de televisión 


La primera estructura importante de cualquier tipo construida tras la 
Revolución de Octubre y los años de escasez, asedio, guerra civil y 
hambrunas que la sucedieron fue la Torre de Radio Shabolovka, 
diseñada por el ingeniero Vladímir Shújov y llamada ocasionalmente 
la Torre de Radio de la Tercera Internacional por su papel —optimista, 
de algún modo— a la hora de difundir propaganda socialista por 
territorios occidentales. En su relato de una visita posterior a Rusia, 
Ernst Toller, dramaturgo y líder efímero de la República Soviética de 
Baviera, expresaba su alegría al ver por fin la torre que había 
transmitido mensajes de radio de los sóviets rusos a sus camaradas 
alemanes. De hecho, es poco probable que eso sucediera en esta torre, 
que no se finalizó hasta 1922, tres años después de que los comunistas 
bávaros fueran machacados. Se trata, no obstante, de una historia 
preciosa, un recordatorio de una hermandad revolucionaria no forzada 
que se desvanecería en una década. Hoy en día, se la recuerda más 
como una obra de ingeniería revolucionaria que como un ejemplo de 
telecomunicaciones revolucionarias. Las propuestas recientes que 
pedían alterar o demoler la torre desembocaron en una declaración 


pública de Norman Foster, nada menos, cuya obra sigue sin duda la 
tradición de Shújov de crear estructuras ligeras de acero conformadas 
por sutiles anillos interconectados. La omnipresente estructura de 
rejilla de Foster tiene un antepasado en las formas cilíndricas que se 
cruzan de esta torre alta que se va estrechando a lo largo de su 
recorrido, mientras que las cúpulas geodésicas de Buckminster Fuller, 
que aplican el principio de  «tensegridad», también están 
emparentadas. De las varias torres de radio construidas en la década 
de 1920 (en Praga y Berlín, por ejemplo), pocas tienen una estructura 
tan original como esta y optan en cambio por una disposición de 
miembros rectos de acero, a lo Torre Eiffel. El diseño de Shújov 
adopta la forma de círculos concéntricos alzados hasta colocarse uno 
encima de otro, en lugar de estar construidos de manera ascendente, 
de abajo arriba, de manera que su apariencia es más ligera y se crea el 
efecto visual, sin duda inintencionado, de ondas de radio estilizadas 
que suben volitando hasta el cielo, cosa que ayudó a que apareciera en 
decenas, tal vez cientos de carteles y películas de propaganda 
bolchevique de la década de 1920, antes de que la iconografía 
cambiara a algo con un tono más próximo a «sangre y tierra». 
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Torre de Radio Shabolovka, Moscú 


Afortunadamente, la gente parece ser consciente de que esta torre 
es especial, lo cual resulta inusual en el caso de Moscú. Al salir de la 
estación de metro de Shabolovka, hay una valla que muestra todas las 
compatriotas que la Torre Shabolovka tiene repartidas por el mundo: 
un minarete en La Meca, la Torre Eiffel, la Aguja Espacial de Seattle o 
la torre de televisión de Berlín, entre otras. Sin embargo, a pesar de 
que la torre es alta, no domina el horizonte moscovita como hacen 
casi todas las demás. Es demasiado delgada, ligera y periférica para 
ser una Stadtkrone, por mucha propaganda que se le hiciera. No se ha 
convertido en el edificio de Moscú, a diferencia de las torres citadas 
más arriba en el caso de sus respectivas ciudades, si bien puede que lo 
fuera por un tiempo en la década de 1920. En cambio, a partir de la 
de 1960, cuando la Guerra Fría tomó su forma estética tecnófila 
definitiva, emergieron torres de telecomunicaciones por toda Europa 
central y del Este, a ambos lados del telón de acero. Un puesto 


avanzado de la OTAN en el norte como Gran Bretaña no contaba con 
nada impresionante en este sentido (las torres del correo de Londres y 
Birmingham o el faro de St. John, en Liverpool, son demasiado 
formales y correctos, les falta el toquecito tecnocrático villanesco que 
debe tener una torre de televisión de verdad). En cambio, los países 
occidentales de habla alemana, sí, y erigieron agujas espaciales en el 
centro de las ciudades de Hamburgo, Colonia o Viena, entre otras, lo 
suficientemente próximas como para transmitir las emisiones 
televisivas y de Radio Free Europe dirigidas al enemigo, mientras que 
las torres de televisión al otro lado tenían en parte la misión de 
bloquear dichas señales, cosa que no llegaron a conseguir. [133] 

No obstante, este tipo de torres no eran un instrumento para hacer 
la guerra fría directamente, como demuestran las numerosas existentes 
en Estados Unidos, y nuestra preocupación en este caso no es cómo se 
usaron las torres en cuanto tecnología de las telecomunicaciones 
específicamente, sino cómo eran en cuanto monumentos urbanos. Un 
ejemplo, al menos una fue diseñada para señalar la entrada a un país: 
la torre de televisión de Ruse, en el extremo norte de Bulgaria, en la 
frontera del Danubio con Rumanía. Desde el puente que cruza el 
Danubio —básicamente, la vía principal para pasar de un país a otro 
—, Bulgaria se anuncia con un horizonte seductor y moderno de 
edificios altos, hoteles y una torre de televisión alta y elegante que se 
eleva sobre el resto; el estado de deterioro en que se encuentran no se 
hace evidente hasta que te aproximas. La torre de televisión de Ruse 
está a las afueras de la ciudad, aunque meticulosamente alineada con 
ella. Al pasear por el centro, junto al ayuntamiento brutalista, te topas 
inesperadamente con ella justo en el medio de un bulevar bordeado de 
árboles, sobre un eje preciso: tecnología punta y Beaux Arts. 
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Una ruta por el bulevar hasta la torre de televisión de Ruse 


Este tipo de simbolismo es inherente a muchas torres de 
televisión, y así es como el arquitecto que la concibió justificó la torre 
de telecomunicaciones definitiva del socialismo real. Al igual que la 
mayor parte de los elementos urbanos verdaderamente interesantes de 
Berlín oriental, la Berliner Fernsehturm fue una invención del prolífico 
camaleón de la arquitectura Hermann Henselmann, a quien se 
ridiculizó en un principio cuando propuso el proyecto de la torre de 
telecomunicaciones más alta de Europa en un emplazamiento contiguo 
a Alexanderplatz. Cuando las modas arquitectónicas cambiaron y se 
levantó el Muro, se ejecutó su idea siguiendo los diseños de Fritz 
Dieter y Giinter Franke. En realidad, sus diseños son mucho más 
inusuales que el de Henselmann y, a pesar de que se trata sin duda de 
una visión familiar —tal vez demasiado— para cualquiera que visita 


Berlín, tal y como se pretendía, vale la pena describir lo rara que es. 
La mayoría de sus parientes son postes de hormigón con una oficina y 
un restaurante que gira en la parte superior; todo ello, en ondas de 
hormigón que adoptan una forma convexa hasta la cima, de la que 
sobresale una aguja fina repleta de parabólicas. La Berliner 
Fernsehturm, como le corresponde por su emplazamiento en el centro 
de la ciudad, se esfuerza un poco en ofrecerle al viandante una 
arquitectura en forma de patas de hormigón que se abren en el suelo, 
lo suficientemente largas como para pasar por debajo y cobijarte del 
clima berlinés, tan drástico a menudo. Los ascensores se han colocado 
aquí, y el poste de hormigón sale disparado hacia arriba hasta llegar a 
un globo, decorado con decenas de paneles de varias caras de acero y 
ventanas rasgadas con vidrios tintados de rojo que dan al restaurante 
del interior. El diseño es inmediato —como se dice hoy en día—, 
icónico, memorable y está disponible en forma de maqueta en todas 
las tiendas para turistas de la ciudad. Sin embargo, debido a que 
Berlín no fue nunca ni de rascacielos ni de edificios altos estalinistas 
en ninguno de los dos lados del Muro (a pesar de las propuestas para 
realizar ambos), la torre es el monumento incuestionable de la ciudad, 
visible a muchos kilómetros a la redonda, y evoca inmediatamente la 
ciudad dividida —hoy sanada— que fue entre 1961 y 1989. Lo que 
dice directamente es: «Aquí hay espías y una modernidad sórdida, un 
poco terrorífica»; lo que se pretendía que dijera es: «Aquí está la 
capital de la República Democrática Alemana, una economía 
industrial moderna, la octava más grande del mundo». Le podría decir 
eso a la otra parte de Berlín también, pero dudo que se quedara 
impresionada. 
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Dos agujas en Berlín oriental (postal de 1972) 


Debido a la severidad general de los ángulos rectos en la 
arquitectura y la planificación prusianas, así como a los bombardeos 
incesantes que sufrió la ciudad, la torre de televisión de Berlín no se 
considera, salvo por algún entusiasta ocasional del patrimonio, una 
fuerza destructiva en lo que es, por otra parte, un horizonte 
encantador. No se puede decir lo mismo de otro diseño, aún más 
sorprendente y original: la torre de televisión Zizkov, en Praga. 
Mientras que, como ya hemos visto, el Hotel Internacional tuvo el 
civismo de llevarse su definición estalinista de ciudad a una ubicación 
escondida de la periferia (aunque esa sensatez se malogró en cierto 
modo con la estatua gigante de Stalin colocada en la cima de una 
colina por la misma época), el régimen de la normalización posterior a 


1968 no tuvo tantos escrúpulos y construyó la obligatoria torre de 
televisión en el distrito decimonónico de Zikov, que, en general, 
había permanecido intacto y sin daños, lo bastante cerca del centro 
como para horrorizar a una generación de turistas. Hay ángulos en los 
que tiene algo más de sentido. Al mirarla desde la amplia calle de 
Olsanská, por ejemplo, aparece en el centro de un eje de estilo 
moderno socialista, entre estructuras igual de oxidadas y excéntricas, 
a las cuales les muestra su única elevación simétrica y donde parece 
que los tres soportes de hormigón que sostienen las tres masas 
redondeadas que alojan el restaurante y las oficinas se yerguen desde 
las líneas del tranvía; algo que forma parte de una Praga mugrienta, 
ruinosa, moderno-industrial diferente de la que la mayoría vamos a 
visitar. 

El hecho de que muy pocas personas consideren Olsanská una 
calle de Praga que vale la pena visitar significa que, para la mayoría, 
se trata de un edificio agresivo y de altura desconcertante que se ha 
embutido con violencia en un distrito civilizado de residencias estilo 
Biedermeier, donde no hay otros acentos además de las iglesias 
barrocas. Si quieres que la conservación de la arquitectura histórica 
consista en una suerte de truco cognitivo capaz de crear la ilusión de 
que, dejando de lado los coches, paseas por la zona en cuestión en 
1860, la torre te parecerá una ofensa. Si no es así, te parecerá 
fabulosa, una estructura que, al ser tan alta, requería de un cierto 
drama visual, algo que dijera que vale la pena mirarla todo el rato, 
unas cualidades de las que hubiera carecido una torre de televisión 
más normal, como sabían perfectamente tanto su diseñador, Václav 
Aulicky, como su ingeniero, Jirí Kozák. De manera que, al mirarla 
desde, por ejemplo, la colina Vítkov, es posible aprehender la torre 
Zizkov como una obra maestra menor del estilo high-tech de la década 
de 1980, un género que, por otro lado, se circunscribía al mundo 
capitalista. Se trata de una prima visible de obras como el edificio 
Lloyd's: oscuro, retorcido, cuasi orgánico y despiadadamente metálico 
a la vez, gótico, físico y desvergonzadamente fálico. Como hemos visto 
en Liberec, este tipo de estructuras eran en parte una especialidad de 
la República Socialista de Checoslovaquia, tanto antes como después 
de la primavera de 1968, lo cual no parece haber tenido ningún efecto 
en el poder impávido ni en su ubicación descaradamente central y 


siempre visible. 

La torre de televisión Kamzík, también del ingeniero Jifí Kozák y 
construida en 1967 en la periferia norte de Bratislava, domina por 
completo el horizonte de esta ciudad montañosa. El diseño tiene la 
forma de un diamante irregular proyectado desde su base para 
sostener las diversas funciones que acoge en su interior y que, más 
adelante, cambia su recorrido hasta llegar a la aguja. Como sucede 
con la Torre Shabolovka, al ojo poco entrenado le cuesta entender 
cómo se sujeta la cosa y le parece ridículo que mantenga un equilibrio 
tan precario sobre el suelo. Es lo contrario a la torre Zizkov, al mostrar 
las posibilidades que ofrece su forma básica: es ligera, no pesada, y las 
oficinas y los restaurantes están encerrados en su estructura, en lugar 
de salir en voladizo de ella. De nuevo, es probable que haga falta 
cierta distancia histórica para apreciar estas torres, en un momento en 
que ya no participan activamente en el intento de evitar que veas 
televisión sin censura. En la torre Zizkov había una intervención 
escultórica de David Cerny en el momento en que la fotografiamos, en 
2011, que consistía en un grupo de bebés gigantes y siniestros que 
escalaban por su tronco fálico. Por lo general, este tipo de 
domesticaciones son un intento de normalizar una estructura del 
socialismo real para hacerla bonita, para convertirla en un anuncio 
directo (me quedé horrorizado cuando, en 2006, me encontré la 
Berliner Fernsehturm transformada en un balón de fútbol gigante, 
patrocinado por T-Mobile, para el Campeonato de Europa). La obra de 
Cerny en la torre ZiZkov enfatiza su surrealismo, en lugar de intentar 
cubrirlo avergonzado, de manera que juega, en cambio, con su 
perversidad subyacente. 

La Unión Soviética era tan entusiasta de la forma como los checos 
y los eslovacos, y en las décadas de 1960 a 1980 se construyeron al 
menos una docena de torres a gran escala en ciudades de provincia y 
en las capitales de casi todas las repúblicas de la Unión (cabe señalar 
que, por lo general, se construyeron en la periferia, en lugar de en los 
centros históricos, a diferencia de lo que sucede en los puestos 
avanzados más occidentales, como Berlín o Praga). La mayor de todas, 
hasta que la Torre CN de Toronto la sobrepasó en la década de 1970, 
era la Torre Ostankino, una estructura excelente, por méritos propios, 
de la que hablaremos enseguida. La mayoría de las torres se adhieren 


a la tipología habitual de platillo volante en un palo, aunque hay 
algunas excepciones significativas, y muchas han sido claramente 
planificadas para funcionar como acentos en el horizonte. La torre de 
televisión de Riga es una de las mejores, sobre todo si se contempla 
desde el puente de la carretera que lleva a la ciudad, donde es otra 
parte más de su increíble horizonte: un batiburrillo futurista, 
hanseático y soviético coordinado mediante una mezcla de fortuna 
geográfica y la necesidad de definir esta ciudad portuaria para los 
marineros. Da forma al primero de una serie de acentos urbanos 
puntuales, que definen el espacio a lo largo del ancho río hasta la 
Academia de las Ciencias, luego hasta las agujas barrocas y góticas del 
centro y, finalmente, hasta el mar Báltico. Es difícil que el efecto sea 
un accidente. El edificio en sí, construido en 1980 según los diseños de 
Gunars Asaris, se aleja totalmente de la norma de poner el peso en la 
parte superior. Los apoyos parecen haber sido pillados por sorpresa en 
el momento en que se balancean unos contra otros, encerrando un 
volumen triangular que aloja los servicios que ofrece. Esta parte es 
roja, mientras que la estructura es amarilla; un diseño extravagante, se 
mire como se mire. Se encuentra lo bastante lejos del centro para no 
ser muy controvertido, aunque no siempre es la arquitectura como tal 
la que ha dado fama a las torres de televisión soviéticas. 


Torre de televisión ZiZkov, Praga 


Torre de televisión Kamzík, Bratislava 


Al menos dos de ellas estuvieron en el epicentro de la caída de 
una Unión Soviética estancada y de la sustitución de esta por una 
democracia dirigida excepcionalmente despiadada y neoliberal. 
Ambas fueron el centro de «una batalla por la torre de televisión» y 
sus respectivas famas resultan instructivas. Una es la torre de 
televisión de Vilna, con un diseño del tipo «sombrero en una estaca», 
genérico y atractivo, de 1980 realizado por V. Obydovas en la 
microrregión de Lazdynai, que puede evitarse con facilidad si caminas 
por el centro barroco, pero cuya presencia se hace evidente al instante 
cuando llegas al río Neris, donde demarca los límites de la ciudad. 
Hubo batallas por su control en enero de 1991, cuando activistas en 
favor de la independencia intentaron defenderla del ejército rojo, que, 
por aquel entonces, intentaba volver a ocupar la capital lituana, la 


cual se había declarado independiente unas semanas antes. Algunos 
manifestantes fueron asesinados, lo cual supuso una gran mancha en 
la reputación de santo que tenía Gorbachov, si bien a esas alturas los 
acontecimientos se estaban escapando tanto de su control como del de 
cualquier otra persona. Al ser el acontecimiento más violento de la 
eminentemente pacífica desintegración de la URSS (al menos, hasta 
que el Cáucaso entró en un periodo de cruentas contiendas 
posimperiales poco después), es bien recordado, un relato heroico de 
luchas centradas en una forma arquitectónica aparentemente insólita, 
como si conmemorara por accidente el hecho de que la toma de la 
central telefónica tal vez fuera más importante que el ataque al 
Palacio de Invierno de octubre de 1917. Hay un monumento 
conmemorativo a las víctimas, con su cruz y su placa, fuera de la torre 
de televisión. Sin embargo, nos pareció más significativa una 
exposición que encontramos en verano de 2013 en el exterior de un 
museo que lleva el polémico nombre de Museo de las Víctimas de 
Genocidio, en el centro de Vilna, del que hablaré más adelante. En él, 
los diferentes acontecimientos, representados a través de dibujos de 
niños, aparecen como los más relevantes de la historia de Lituania (la 
invasión del ejército rojo y las deportaciones a manos del NKVD en 
1940 van seguidas de la «derrota» del ejército rojo en 1991). Cada uno 
de los acontecimientos está representado a través de dibujos torpes y 
sangrientos, obviamente. Uno de los niños con más talento ha 
dibujado a una masa de lituanos ensombrecidos reunida alrededor de 
la torre de hormigón, mientras alguien agita una bandera lituana en 
dirección a los caídos del Ejército Rojo, que están atados a unas cruces 
con alambre de espinos. El simbolismo resulta estrafalario y 
perturbador, pero, al menos, aquí se conmemora la acción popular, si 
bien con un tono nacionalista que espanta. 


Dibujo infantil de la batalla por la torre de televisión en el Museo de las 


Víctimas de Genocidio, Vilna 


En la Torre Ostankino de Moscú no hay conmemoraciones de ese 
tipo. La torre, erigida en 1967 a partir de los diseños de Nikolái 
Nikitin para que coincidiera con el decimoquinto aniversario de la 
Revolución de Octubre, es otro diseño ligeramente orgánico, en el que 
troncos y anillos se cortan entre sí en una torre altísima que, a pesar 
de la prodigiosa altura, no parece nada dominante. Aquí puede verse 
qué es lo que hacía que estas obras fueran tan populares durante la 
etapa del deshielo: expresaban a la vez poder y tecnología de un modo 
mucho más sutil que el despliegue, con aire de matón de la Cheká, que 
se aprecia en las Siete de Moscú. Esta torre se encontraba en el 
epicentro de los eventos de octubre de 1993, cuando el Parlamento 
electo rechazó ratificar las medidas de terapia de choque en las que 
insistían Boris Yeltsin y su grupo de «reformistas jóvenes» no electos e 
intentó sacarlos del poder.[1341 Para detener este «golpe comunista 
fascista», el Parlamento fue bombardeado con tanques. Según el 
Gobierno, 187 personas murieron asesinadas, mientras que la 
oposición arrojó una cifra de alrededor de 2.000 personas asesinadas; 
en cualquier caso, muchas más víctimas que las 13 de enero de 1991 


en Vilna o, ni que decir tiene, las del golpe neoestalinista fallido, más 
famoso, que tuvo lugar en Moscú en agosto del mismo año, en el que 
murieron 3 personas. En 1993, los defensores del Parlamento 
intentaron tomar la torre de televisión, una decisión sensata si se tiene 
en cuenta que los medios estaban controlados por Yeltsin y su 
«familia» incipiente de oligarcas, no por el Parlamento. Fracasaron a 
la hora de cumplir su objetivo y se estableció una república 
presidencial en la que se amañaban las elecciones de forma 
sistemática y que aún perdura mientras escribo este libro. No verás 
que se conmemore esta lucha ni aquí ni en muchos otros lugares, 
puesto que Yeltsin contó con el apoyo total de la «comunidad 
internacional» a la hora de llevar a cabo acciones contra la coalición 
«roja y marrón» que intentaba acabar con sus osadas reformas. Iliá 
Budraitskis, conservador del Museo de Historia de Moscú, dimitió de 
su cargo en octubre de 2013 después de que una exposición 
comisariada por él sobre el vigésimo aniversario de los eventos fuera 
retirada de manera abrupta.¡1351 No deben ser recordados. La torre de 
televisión sigue difundiendo la voz del poder. 


Torre de televisión de Ostankino, Moscú (postal de 1973) 


El horizonte corporativo (pos)comunista 


Tras 1945, emergió en Estados Unidos un nuevo estilo de rascacielos 
que tenía que ver, en esencia, con contratar arquitectos europeos para 
diseñar el tipo de cosas para las que no existían ni la tecnología ni las 
agallas en la Europa de entreguerras. El edificio de las Naciones 
Unidas, en Nueva York (Wallace K. Harrison modificando una 
propuesta de Le Corbusier), y los apartamentos Lake Shore Drive de 
Chicago, de Mies van der Rohe, fueron pioneros de este estilo 
internacional de superficies limpias y caras, detalles lacónicos y una 
serenidad prácticamente clásica. Independientemente de que Moscú 
hospedara a algunos de sus predecesores, este estilo fue anatema en la 
URSS y sus satélites hasta 1956, momento en que fue adoptado con 
rapidez y de manera brusca. El estilo es el rascacielos despojado de 


romanticismo; justo lo contrario del «edificio alto» estalinista, lo cual 
a los estadounidenses les debió parecer como si su pasado reciente se 
escapara y fuera a apoderarse de su enemigo oficial. 

El contraste entre los chapiteles, las estatuas y los ornamentos de 
la Universidad Estatal de Moscú y el expresionismo de la estructura 
pura de acero y cristal del edificio Seagram, de Mies van der Rohe, no 
pasó desapercibido en ninguno de los dos lados durante la década de 
1950. Lo que no se mencionó en la época fue el hecho de que el 
edificio fuera la otra cara de las relativas diferencias estéticas de la 
década de 1920, aunque al menos unos cuantos notaron la 
procedencia.[1361 En 1922, el Chicago Tribune, que había sacado a 
concurso la construcción de su nueva sede, descartó varios diseños de 
arquitectos modernos del continente por considerarlos rascacielos 
tecnocráticos de estructura desnuda y austera y construyó, en cambio, 
un rascacielos neogótico. Una de las entradas europeas rechazadas se 
convirtió en el modelo para el edificio Izvestia, en la avenida 
Tverskaya. Hacia 1952, ese orden se había revertido por completo, 
pero diez años más tarde varias capitales de Europa del Este estaban 
experimentando con el estilo internacional, construyendo lo que hoy 
en día se consideraría un rascacielos «normal» de cubierta plana y 
cristal, en ocasiones con el fin de desplazar las torres estalinistas 
finalizadas menos de una década antes. Es probable que esta sea el 
área de la arquitectura que menos ha cambiado desde 1989, y estas 
«mini-Manhattan» del socialismo real se han visto complementadas 
con el estilo europeo, muy similar, que deriva de Skidmore, Owings y 
Merrill y Norman Foster, que consiste en fachadas de cristal, en 
ocasiones con formas «icónicas», que se agolpan en el espacio de los 
céntricos distritos financieros. 

Como sucede con casi todo lo demás, varían enormemente según 
el lugar donde estén emplazados. De todas las capitales y ciudades 
grandes, Bratislava es el escenario de la forma más caótica de falta de 
planificación neoliberal: desde las colinas que rodean el centro se 
puede ver cómo se han colocado torres de cristal y acero al azar, hay 
bloques de treinta plantas incrustados en distritos de edificios bajos, lo 
cual resulta en la pérdida de cualquier sentido de lugar o coherencia; 
un gesto deliberado contra la uniformidad o un ejemplo de 
negligencia total en lo que respecta a la responsabilidad urbana. En 


Liubliana, es imposible a menudo distinguir las nuevas torres de los 
bloques de oficinas, con detalles meticulosos y una organización 
impecable, de la década de 1970, cuando el socialismo de mercado 
trajo consigo un horizonte corporativo más «normal» unos años antes 
de la caída. Sin embargo, en otros lugares se percibe a menudo que 
algún vestigio de la planificación urbana del socialismo real gestiona y 
domestica horizontes claramente neoliberales. En Tallin, los 
rascacielos especulativos han sido relegados a un emplazamiento 
ligeramente periférico que rodea el Hotel Olympia, de 1980. En Vilna, 
la ribera derecha del río Neris fue planificada con Bréznev para ser el 
escaparate de una nueva ciudad de bloques de oficinas, hoteles y 
edificios por el estilo; los pocos edificios que acabaron siendo 
diseñados, como una torre oxidada al estilo de Van der Rohe, ocupada 
ahora por una compañía llamada Molesta, así como el Hotel Lietuva, 
meticulosamente restaurado, están acompañados de un 
amontonamiento de vidrios de colores y tintados, erigidos en la última 
década, durante el boom financiero que afectó a los Estados bálticos 
especialmente. En ellos puede verse toda la gama del estilo 
corporativo reciente: el ayuntamiento de Vilna es, sorprendentemente, 
una torre con fachada de código de barras que podría estar en la 
Mánchester contemporánea; la torre del SwedBank, un par de 
imaginativas alas recubiertas de metal rojo que se expanden y que 
encierran un corazón de cristal, sugiere la cultura arquitectónica, más 
imaginativa, de Suecia, a pesar de que Ambrasas, sus arquitectos, son 
una firma lituana,[1371 y las torres restantes, que albergan 
normalmente bancos escandinavos, son tubos y cajas de zapatos de 
estilo francfortiano, imposibles de alabar o culpar de corazón. 

Estos horizontes corporativos ultramodernos de Tallin y Vilna se 
encuentran entre las evidencias principales que apoyan la aseveración 
frecuente, cargada ideológicamente, de que estos países son más 
nórdicos que de Europa del Este, lo cual es absolutamente cierto en 
cuanto a que sus economías son propiedad casi exclusiva de bancos y 
corporaciones nórdicas. Sin embargo, en una librería de segunda mano 
del casco antiguo de Vilna, me topé con una definición, que no 
hallarías en SwedBank, dentro de un viejo libro de texto sobre 
planificación urbana escandinava que procedía sin duda de un 
planificador de la década de 1980, en la cual se añoraba más a Olof 


Palme que a Bréznev. Una economía nórdica, afirmaba el libro, 
implica lo siguiente: 


1. Se deben ofrecer a todas las personas todas las posibilidades para su desarrollo 
personal y autorrealización conforme a sus habilidades. 

2. La sociedad, como un todo colectivo, debería desarrollarse de tal modo que 
promueva las buenas relaciones sociales y controle los obstáculos sociales que 
puedan dañar una sociedad de estas características. 

3. La sociedad debería asegurar el bienestar tanto individual como colectivo, 
tomando en consideración el mantenimiento de un equilibrio entre ambos. 

4. Todas las personas deben obtener la «ciudadanía total». 

5. La igualdad es un valor importante que necesita ser planificado y garantizado 
mediante la ley. 

6. La planificación y el control de la economía son esenciales. 

7. El sistema de seguridad social es una parte integral del sistema de bienestar. [138] 


El modelo nórdico supone asimismo la colonización económica de 
países que no tienen esperanzas ni perspectivas de obtener ninguno de 
los beneficios ni la cohesión sociales citados arriba, pero que los países 
bálticos fueran o no nórdicos en algún momento es un hecho 
cuestionable. Es evidente que la URSS incumplió los puntos 1 y 3, 
mientras que los países bálticos de la actualidad incumplen los puntos 
1, 2, 3, 5, 6 y 7; de hecho, si un partido mayoritario propusiera 
cualquiera de estos puntos, sería acusado de comunismo. Dicho esto, 
Lituania es el único de los países bálticos que no incumple el punto 4, 
a diferencia de Letonia y Estonia, que siguen manteniendo unas leyes 
de ciudadanía que impiden de manera efectiva que un gran porcentaje 
de la población —de habla rusa— pueda votar. Sin embargo, quizá 
todo esto sea irse por las ramas; hoy en día, ser nórdico significa tener 
educación y estilo y ser moderno, alto, rubio y de piel clara, y, desde 
luego, muchos lituanos, letonios y estonios encajan en esas categorías. 

Los registros deberían demostrar que Varsovia fue la primera en 
adoptar una estética aparentemente capitalista y corporativa a 
principios de la década de 1960. Para el muro oriental, frente al 
Palacio de la Cultura y la Ciencia, se desechó un plan maestro 
estalinista, que fue reemplazado por un centro comercial y tres torres 
de pisos; los comercios tenían el estilo Van der Rohe, si bien esto era 
demasiado costoso en el caso de los edificios altos, decorados con 
hormigón. Enfrente de la estación central de ferrocarril, se 
construyeron dos torres unos años más tarde: dos rectángulos claros y 


austeros de cristal y granito conectados a través de pasarelas 
peatonales elevadas. A estas torres se les añadieron, en las décadas de 
1970 y 1980, otras diseñadas por arquitectos extranjeros, como es el 
caso del Novotel Varsovia, un silo francamente horrible con ventanas 
diminutas, cortesía de diseñadores suecos, o el del Rascacielos Azul, 
obra de contratistas yugoslavos. 

Desde el principio, la intención obvia fue ir desplazando de 
manera gradual la dominancia del palacio, que, de otro modo, habría 
acabado siendo veinte veces más alto que cualquier otro edificio de la 
ciudad, un recordatorio constante de Stalin y su regalo al pueblo 
polaco. La manera de desbaratar esto era construir una versión del 
centro de Fráncfort del Meno, cuya veintena larga de torres 
financieras enfrentadas parecen haber ejercido una fascinación 
verdaderamente sorprendente en los planificadores de la Europa 
central y del Este. La dominancia del estilo de Fráncfort sobre el 
Palacio de la Cultura, hasta el punto, al menos, de que no es posible 
contemplar el palacio sin ver también a sus vecinos, no se ha 
alcanzado hasta años recientes con la construcción de varios 
rascacielos situados justo a su espalda. Desde el punto de vista 
arquitectónico, son un grupo heterogéneo, que va desde la 
contribución vergonzosamente torpe y poco elaborada de Daniel 
Libeskind a las torres, menos vistosas y más contenidas, de Skidmore, 
Owings y Merrill y otras grandes firmas corporativas estadounidenses, 
que se han dedicado principalmente a resucitar la tradición de dejar el 
horizonte de la capital polaca en manos de arquitectos no polacos (lo 
cual no implica, a la vista de los pocos que diseñaron, que sus 
propuestas hubieran sido diferentes de un modo significativo). 

Como le sucede a la mayoría de los horizontes de rascacielos, se 
observan mejor desde la distancia, desde un lugar donde se pueda 
disfrutar de su exhibicionismo y su entrega descarada a las luces de 
neón y a una modernidad electrónica ligeramente distópica. Por la 
noche, el Marriott, una ligera remodelación de 1989 de una torre 
diseñada originalmente en la década de 1970 para LOT, las líneas 
aéreas nacionales polacas, lanza mensajes de LED sin parar sobre las 
habitaciones, la hora, la temperatura y otros datos por el estilo, 
aunque, teniendo en cuenta el contexto futurista y los dos millones de 
polacos emigrados, bien podría estar transmitiendo: «¡Os espera una 


nueva vida en las colonias extraterrestres!». Durante el día, o los fines 
de semana, al caminar por las mismas torres desde el suelo, la 
sensación es de un vacío espeluznante, como sucede en la mayoría de 
los distritos financieros cuando los oficinistas no están en casa. En una 
ocasión, íbamos paseando por las pasarelas que conectan el Marriott y 
la vecina torre Sharp, diseñada en 1976 por el mismo arquitecto, 
Jerzy Skrzypczak, y que tiene la misma altura y dimensiones similares 
a las del hotel. No nos encontramos ni un alma, a excepción de un par 
de skaters y un guardia de seguridad aburrido. Los planificadores de 
finales de la década de 1960 que concibieron este lugar intentaron 
asegurarse de que hubiera una especie de urbanismo coherente para 
los viandantes y que no fuera nada más que una ciudad motorizada. 
Con este fin, pusieron un largo pedestal que conecta con la ajetreada 
Aleje Jerozolimskie, donde una arcada de pilotis de aluminio conduce 
a varios establecimientos que, ya entonces, estaban dirigidos a la clase 
alta. Sin embargo, al doblar la esquina y subir por las pasarelas de 
hormigón revestido de piedra, se completa de un modo maravilloso el 
cuadro desolador. 

En la mayoría de los distritos de rascacielos hay un contraste 
extremo entre la noche y el día. Sin embargo, un gran número de los 
restantes bloques de oficinas corporativas de Varsovia presentan un 
nuevo tipo de yuxtaposición, empotrados como están en el horizonte 
uniforme creado por las torres de posguerra. Esto resulta dramático en 
el caso de la céntrica microrregión de la Puerta de Hierro, cuyos 
intersticios de áreas verdes están ocupados hasta el último milímetro 
por torres de cristal y Trespa destinadas a bancos y residencias de 
varsovianos más acaudalados, poniendo a cambio más presión, lo cual 
no es de extrañar, en los edificios antiguos y los precios de sus 
alquileres. El conflicto ya no está entre el suave bloque de oficinas 
estilo Van der Rohe versus el palacio estalinista neogótico (dos 
modelos de jerarquía urbana enfrentados), sino entre el 
individualismo de la oficina y los bloques de apartamentos expresivos 
y especulativos versus la uniformidad en serie de unos dieciocho 
bloques idénticos de pisos de la década de 1960, desplegados uno 
detrás de otro en algo más de dos kilómetros cuadrados. El contraste 
entre la práctica urbana moderna de la etapa del deshielo y la del 
neoliberalismo parece mayor que el existente entre el estalinismo y el 


neoliberalismo, algo que se hace mucho más evidente en Moscú. 


Monumentalismo surrealista: la Academia de las Ciencias, Moscú 


La zona central de Moscú solo cuenta con un bloque de oficinas 
alto de estilo moderno destacable, que estira la definición de 
arquitectura moderna hasta el punto de volverse posmoderna. Se trata 
de la Academia de las Ciencias, diseñada a principios de la década de 
1980 por Yuri Platonov. Aparece con regularidad en los tomos de 
Ruinas geniales de la arquitectura soviética, lo cual puede que nos 
llevara a mirarla con cierta condescendencia y a que no la 
exploráramos en nuestras primeras visitas a pesar de pasar mucho 
tiempo en el monumento contiguo, dedicado a Yuri Gagarin. Puede 
que esto se debiera en parte a que es muy complicado acceder a pie, 
ya que, al igual que el Marriott y las torres Sharp de Varsovia, se 
levanta mediante un sistema de pasarelas y plazas elevadas, mientras 
que, a diferencia de aquellos, el método de subida es enrevesadísimo e 
implica el uso de unos cuantos puentes sobre carreteras horrendas, 
con los que nos topamos inesperadamente saliendo de los patios de los 
edificios de apartamentos estalinistas. Ante la insistencia de Agata, 
subimos por ellos y nos encontramos en una planicie aérea libre de 


coches —algo extraño de ver en Moscú, desde luego—, desde donde 
podíamos examinar la ciudad y contemplar cómo se apelotonaba el 
nuevo horizonte capitalista en un espacio mínimo, además de ver 
hasta qué punto este horizonte rompía con décadas de planificación 
estatal, sustituyéndola únicamente por un mantillo caótico cuyo único 
punto en común es la altura. En cambio, la Academia de las Ciencias 
es un subidón impuro de futurismo pop absurdo, una torre con alas 
planificada de forma simétrica, cuya cubierta está coronada por 
paneles dorados anodizados, algunos de los cuales estaban destinados 
a generar energía, aunque parece ser que no llegaron a funcionar más 
que en raras ocasiones, si es que llegaron a hacerlo. No obstante, 
desde el punto de vista formal, son bastante más extraños de lo que 
suelen ser los toques «verdes» (no solo resultan opulentos por la 
elección del tipo de metal, sino que, además, están construidos de un 
modo extraño, hirsuto y orgánico, como si fuera el proyecto de un 
científico chiflado, muy apropiado sin duda). 

No obstante, Moscú cuenta con pocos bloques de oficinas 
«normales», los cuales se concentran principalmente a lo largo de esa 
fiebre por el cristal que es Kalinin Prospekt. No muy lejos de allí, hay 
dos bloques serios con estructura de hormigón que, a lo lejos, se van 
revelando como si estuvieran colocados simétricamente respecto al 
Ministerio de Asuntos Exteriores, de manera que enfatizan de un modo 
deliberado el estilo estalinista anterior. En la actualidad, se 
transforman por la noche en una obra de arte de neón continua donde 
palpitan símbolos imperialistas (la bandera rusa o el águila zarista). 
Moscú ya utilizaba la arquitectura moderna como marco, como fondo 
del eclecticismo de los rascacielos por los que es más conocida. Sin 
embargo, esto de aquí es más sutil, en una ciudad que no se suele 
caracterizar por la sutilidad. Antes del Centro Internacional de 
Negocios de Moscú y su giro tardío hacia la arquitectura corporativa 
«normal», la capital de Yeltsin y Putin fue sujeto de un repentino 
resurgimiento de las estéticas del estalinismo. Como muchas otras 
cosas aquí, se coloreó con el humor más negro y malévolo. Cabe 
señalar que el resurgimiento directo de la arquitectura estalinista no 
comenzó en la década de 1990. En el proyecto de la década de 1970 
para lo que es hoy la Duma —el Parlamento—, justo en la 
culminación de Kalinin Prospekt, no se hizo intento alguno de crear 


un edificio «muevo». Las autoridades de Moscú se limitaron a 
desenterrar un proyecto presentado a concurso por Lev Rúdnev para el 
Comisariado de Industria Pesada en 1934 y construirlo, como si de 
una confirmación arquitectónica de la tendencia neoestalinista que 
Medvédev vislumbraba en aquella década se tratase. El edificio, 
terminado en 1980, es una culminación amenazadora y aparatosa del 
bulevar moderno de Jruschov, y le debe su fama al bombardeo que 
sufrió en 1993. Tras volver a tomar el edificio, Yeltsin encargó un 
nuevo muro para rodearlo. Según Borís Kagarlitski, el coste del 
vallado fue superior al precio de compra de las innumerables 
empresas estatales, las cuales, a excepción de tres, se vendieron 
entonces a precio de saldo por todo el país.[139] Este tipo de ironías de 
mal gusto fueron incorporadas enseguida a los propios edificios. 

Sirva de ejemplo el Edificio del Patriarca, cerca de la Plaza Roja, 
diseñado a principios de los 2000 por Serguéi Tkachenko y arquitectos 
de SPAT. No se trata de un rascacielos en sentido estricto, si bien es, 
sin ninguna duda, una torre, diseñada para complementar al Hotel 
Moskva y las torres del Kremlin. Son dos bloques de residencias de 
lujo que se entrelazan y que están decoradas con todo el arsenal 
estalinista de columnas, agujas, detalles «superfluos» y estatuas, 
aunque toda la impostura estructural resulta más obvia ahora, y es 
deliberada esta vez. Está llena de fragmentos arrancados a otros 
edificios y sostenidos en el aire como trofeos (en la parte superior de 
una de sus dos agujas hay un modelo a escala del Monumento a la 
Tercera Internacional de Tatlin, una especie de símbolo de la victoria 
sobre el estilo moderno y la revolución mundial). Sin embargo, si te 
fijas en dichas estatuas, te das cuenta de que no son obreros ni 
campesinos heroicos, sino —y no estoy de broma— estatuas heroicas 
de los promotores que encargaron la obra.[140] Se pueden ver torres 
similares y más altas, sin los mismos excesos exactamente, en el 
centro, en los edificios administrativos de la plaza Paveletskaya, fuera 
de la estación de Kurskaya, o en las torres Riverside, enfrente de la 
reconstruida catedral de Cristo Salvador. Está, incluso, la octava 
hermana de las Siete de Moscú: el complejo de apartamentos de lujo 
conocido como Triumf Palás, terminado en 2005, que es el edificio 
residencial más grande, por poco, de Europa; una farsa de museo de 
cera del horripilante original de la Universidad Estatal de Moscú. Al 


igual que las torres estalinistas, estos edificios son una expresión del 
poder desnudo y en estado puro, en esta ocasión del poder financiero 
además del político y, esta vez, acompañados de un guiño 
deliberadamente cínico, propio del fin de la historia. Abandonan todas 
las ideas de planificación urbana presentes en el socialismo real y 
aparecen, en cambio, dondequiera que un promotor se encuentre con 
un solar adecuado (estas torres eran las favoritas del alcalde saliente, 
Yuri Luzhkov, cuya esposa era la mayor promotora inmobiliaria de 
Moscú). Hablando sin rodeos, estas torres están, como las de la década 
de 1950 a las que imitan, construidas con sangre. 


Torre neoestalinista fuera de la estación Paveletskaya, Moscú 


Así que ¿por qué sentimos una ligera sensación de decepción 
cuando nos enteramos de que este estilo estaba tocado de muerte en el 
momento en que la ciudad recuperaba el estilo francfortiano para sus 
distritos financieros abarrotados y  acristalados del Centro 
Internacional de Negocios? Lo que nos molestaba a Agata y a mí en 
Moscú era la sensación —sin duda, propia de turistas, lo admito— de 
que aquí nos habíamos encontrado por fin con un lugar al que no le 


importaba lo más mínimo, que no tenía un sentimiento aplastante de 
pérdida y vergijenza por no ser «civilizado», «normal» u «occidental» y 
al que la idea de tener que remodelarse para parecerse a la capital 
financiera de Renania le resultaría muy deprimente. Sus edificios 
nuevos, por muy horribles que sean, son reflejo de un capitalismo de 
—auténticos— criminales, no un capitalismo de intermediarios y, por 
ende, manifiestan un cierto entusiasmo que les falta a esas ciudades en 
las que planificadores y arquitectos miran constantemente por encima 
del hombro. El buen gusto es su enemigo. Al mirar las propuestas para 
nuevos edificios de Moscú que le ofrecía el barón de Thames Bank, el 
repelente Luzhkov protestó: «Pero, señor Foster, esto no es Moscú». 
Aquí, un sentimiento de orgullo y lugar a la hora de construir en el 
cielo parece irremediablemente ligado a la sangre y la tierra. 
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Metros 


«A mi parecer, cuando triunfemos a escala mundial, pondremos urinarios públicos 
de oro en las calles de algunas de las ciudades más importantes del mundo. Este 
sería el empleo más “justo”, gráfico e instructivo del oro para las generaciones que 
no han olvidado que, a causa del oro, fueron sacrificados diez millones de hombres 
y mutilados treinta millones en la “gran guerra liberadora” de 1914-1918». 


V. I. LENIN, «Acerca de la significación del oro ahora y después 
de la victoria completa del socialismo» (1921)1141] 


La economía del siglo XXI más avanzada del mundo 


Giundo se escribe un libro como este, cuesta no preocuparse por si 


da la impresión de que excusas ciertos comportamientos, de que eres 
una de esas personas para las que el fin justifica los medios (un tankie, 
11421 como solía llamar el resto de la izquierda a aquellos que 
defendían la actuación soviética en Alemania del Este en 1953, en 
Hungría en 1956, en Checoslovaquia en 1968 o en Polonia en 1981). 
Es por esto por lo que vale la pena subrayar que, con mucha 
frecuencia, lo ocurrido fue innecesario, que no fue una consecuencia 
lógica o inevitable, que, independientemente de lo difíciles que fueran 
las circunstancias, se hizo una elección, y que esa elección fue, en la 
mayoría de los casos, la de utilizar el poder en contra de sus súbditos. 
Cuando me dispuse por fin a escribir este libro, sabía que habría un 
capítulo en concreto por el que me acusarían de hacer apología, de 
ponerme del lado de la estética de algo repugnante. El capítulo en 


cuestión es el de los sistemas de tránsito urbano ligero o, tal y como se 
los conoce habitualmente, «metros»; la única área donde creo de todo 
corazón que la práctica de la Unión Soviética fue muy superior a la de 
Occidente, y donde afirmo con rotundidad que alcaldes, consejos 
municipales, organizaciones instaladas en universidades, huelguistas, 
quien sea, debería estudiar su ejemplo y aprender de él todo lo 
posible. Los ferrocarriles urbanos subterráneos que se construyeron 
entre principios de la década de 1930 y principios de la de 1990 
fueron, y siguen siendo, un magnífico logro; un logro del que muchas 
personas se sienten todavía orgullosas, y con toda la razón. Lo que 
complica este orgullo es que aquí, como en todos los demás lugares, 
hay una historia de brutalidad seguida de negligencia; la diferencia es 
que, en este caso, los resultados fueron reales y espectaculares. Aquí sí 
que había un fin. 

¿Por qué un sistema de metro? No está del todo claro cómo se 
convirtió el metro en una especialidad soviética hasta el punto de 
exportar a sus expertos a otras partes del mundo bien alejadas del 
campo socialista, como sigue haciendo la Federación Rusa hoy día. 

Es de suponer que el gran éxito de las economías soviéticas en la 
creación de infraestructuras de transporte público pueda ser un indicio 
de su fracaso en todo lo demás. Durante gran parte del siglo xx, la 
eficacia y la escala de una economía avanzada se medían siempre por 
la cantidad y calidad de los coches que producía. Cualquier persona 
nacida en el Reino Unido antes de 1985, aproximadamente, recordará 
la mofa que provocaban los coches de Europa del Este (Dacia, de 
Rumanía; Lada, de la URSS; Trabant, de la RDA, Skoda, de 
Checoslovaquia), no eran coches que despertaran deseo en el 
consumidor. Doy fe de que frases como «Tu padre conduce un Skoda» 
o «He visto a tu madre recogerte con su Lada» eran insultos habituales 
en cualquier patio de instituto de Southampton durante la década de 
1980. La industria automovilística que existía entonces solía ser de 
importación: los Volgas que se fabricaban en Gorki Avtozavod eran 
prácticamente una imitación de Ford; los Ladas se fabricaban en 
Togliatti, una nueva localidad a las afueras de Samara, en fábricas que 
eran una réplica de la Fiat, básicamente, mientras que el coche icónico 
de la República Popular de Polonia, que aún puede verse de vez en 
cuando por sus calles, era el «pequeño Fiat», una pequeña versión 


polaca producida en fábricas polacas durante la década de 1970 para 
el consumidor polaco, nunca para ser exportado. Aun después de que 
coches como el Trabant empezaran a fabricarse en serie, el número de 
propietarios de automóviles era muy inferior al de Europa occidental. 
Ponerle remedio a esa debilidad implicaba que la URSS y su imperio 
tuvieran que desarrollar el transporte público.[1431 Esto no quiere 
decir que no existieran infraestructuras interesantes para el transporte 
privado: el estalinismo primitivo mostró de vez en cuando 
predilección por los puentes con estatuas de héroes, como es el caso 
del puente Verde de Vilna. Existen algunos puentes con un diseño 
atrevido en algunos lugares, aunque la mayor parte de ellos son 
excepciones gloriosas y demenciales, como el puente del Alzamiento 
Nacional Eslovaco, en Bratislava, un diseño atroz que combina un 
puente colgante con el tipo de torre-restaurante de la era espacial que 
se encuentra normalmente en las torres de telecomunicaciones. Por 
poco sensato que suene, teniendo en cuenta la propensión soviética a 
ampliar innecesariamente las arterias urbanas y la pesadilla que es 
cruzar una carretera en Moscú, en lo que respecta a la arquitectura y 
el diseño, los viandantes son los que salen mejor parados. 

Y, como sucede con muchos otros aspectos, el resultado es que, 
desde la perspectiva actual, la economía soviética parece mucho más 
impresionante de lo que debía parecerles a los observadores, en este 
caso, de manera accidental en parte. Todos los países están de acuerdo 
(y la mayoría de los países de Europa occidental y Asia oriental hacen 
algo al respecto hasta cierto punto) con la idea de que los coches son 
un problema: por las ingentes emisiones de carbono, la proliferación 
de zonas residenciales periféricas que generan, por la cantidad de 
personas a las que matan... Por todo ello, ha habido una expansión de 
las líneas de metro y tranvía desde finales de la década de 1990; unos 
medios de transporte que, en las décadas de 1960, 1970 y 1980, por 
ejemplo, se consideraban anticuados y obsoletos. En las mismas 
décadas en que el Reino Unido iba abandonando el transporte urbano 
ligero (cuando se cerró y demolió el ferrocarril elevado de Liverpool y 
se eliminaron tramos de todo el recorrido excepto Blackpool, se 
desatendió el metro, se suspendió el proyecto del metro de Mánchester 
y todas las inversiones fueron a parar a las carreteras), la URSS 
ampliaba las redes de tranvía y trolebús para que llegaran hasta las 


nuevas microrregiones y construía metros a un ritmo solo alcanzado 
por China durante la última década. 

Todo esto prueba que la URSS era, y cito una célebre expresión de 
repudio, «la economía del siglo xix más avanzada del mundo», 
estancada en la era fin de siécle del metro de París, incapaz de lanzarse 
hacia el futuro por medio de la carretera, el coche privado y el motor 
de combustión interna. En la actualidad, parece mucho más avanzada 
de lo que estábamos nosotros, pues construía para un futuro del 
transporte público transmitido a través de los espacios públicos más 
grandiosos y mejor diseñados. Aquí se detiene el accidente histórico y 
entra el acto deliberado. Puede que la URSS prefiriera haber tenido 
una economía automovilística de verdad en sus ciudades, pero la 
economía del tranvía y el metro que sí tuvo significó, por fuerza, el 
desarrollo de espacios públicos y colectivos que las personas podían 
atravesar. A menudo, los resultados fueron verdaderamente 
apabullantes, el ennoblecimiento de las tareas mundanas y el día a día 
mediante los palacios del pueblo, en lugar del agrandamiento y 
alojamiento de una élite mediante eso mismo. En el caso del 
ferrocarril subterráneo, los logros fueron asombrosos, aunque también 
terribles, al menos al principio. 


La épica del metro de Moscú 


En 1921, Lenin escribió un texto breve, citado más arriba, sobre los 
usos del oro antes y después del triunfo mundial del socialismo. La 
retórica era tan dramática como profundamente pragmático el 
contenido en sí. El artículo pretende convencer al Partido Bolchevique 
de que necesita aprender las técnicas del comercio, así como crear un 
«capitalismo de Estado» sobre el que se podría, más adelante, con la 
ayuda del resto del mundo, construir el socialismo. Para conseguir 
este objetivo, será necesario almacenar, comerciar con y acumular 
capital en general y, en consecuencia, oro. Como si quisiera 
recordarles a las bases que este desliz, como muchos otros posteriores, 
es estrictamente temporal, se imagina que este metal, ahora ya sin 
valor alguno, se utilizará para decorar lavabos públicos como gesto 
simbólico. En resumen, después de la revolución, cagaremos en oro. 


Nikita Jruschov mencionó aquello durante su visita a Estados Unidos: 


Un señor de avanzada edad, bastante decrépito, pero que, según me dijeron, era 
muy rico e influyente, no dejaba de preguntarme cuánto oro producíamos y por 
qué no comerciábamos con oro con Estados Unidos. Le respondí: “Señor Tal y Cual 
(no recuerdo su nombre), voy a contestar a su pregunta sobre el oro. ¿Le suena la 
declaración que hizo en una ocasión nuestro líder, Vladímir Illich Lenin, sobre 
cómo, de momento, debemos quedarnos con nuestro oro? En un punto 
determinado del desarrollo de la sociedad humana (decía Lenin), el oro perderá su 
valor, por lo que el oro debería mantenerse en reserva para hacer lavabos públicos 
con él. Para eso es para lo que guardamos nuestro oro, para cuando llegue el 
momento y se establezca la sociedad comunista, el oro perderá su valor como 
moneda de cambio y, entonces, para ejecutar la afirmación de Lenin, usaremos el 
oro para decorar los lavabos públicos en la sociedad comunista. Por eso nos 
quedamos con nuestro oro. [144] 


Parece que a Jruschov se le escapa algo en un momento determinado. 
No da la impresión de estar de acuerdo con la idea de que el oro no 
tendría sentido ni valor en una sociedad comunista, sino que, por el 
contrario, defiende que el oro se usaría para decorar las funciones más 
básicas, sencillas, esenciales y plebeyas porque es hermoso. Si nada es 
lo demasiado bueno para el obrero, como opinaba en su día el 
arquitecto comunista Berthold Lubetkin, entonces el obrero tendrá 
letrinas de oro. Que Jruschov defendiera aquello no resulta 
sorprendente si tenemos en cuenta el rol destacado que desempeñó en 
la construcción del metro de Moscú (un sistema de transporte 
subterráneo en lugar de un sistema de alcantarillado, pero, en 
cualquier caso, una sucesión de prácticos túneles bajo tierra con una 
función banal en apariencia). La comparación cobra todavía más 
sentido si recordamos que las baldosas, el olor y el mantenimiento de 
tantos sistemas de metro occidentales pueden tener un toque de 
urinario. Sin embargo, el metro de Moscú cuenta con varias estaciones 
donde se ha usado oro a espuertas en decoraciones, detalles y labrados 
subterráneos. En Komsomolskaya Koltsevaya, que abrió en 1952 y fue 
diseñada por Alexéi Shchúsev, hay candelabros y mosaicos de oro; en 
Novoslobodskaya, hornacinas con vidrios tintados rodeadas de hojas y 
festones dorados, mientras que en Aviamotornaya el techo del 
vestíbulo tiene triángulos de oro labrado que forman un patrón 
abstracto, en los que se incrustan las luces eléctricas. «Se destinó más 
mármol a las estaciones de la primera línea —señalaba un historiador 


— que a todos los palacios del zar en los cincuenta años previos a la 
revolución».[145] Y, a diferencia de lo que sucede en la mayoría de los 
lavabos públicos, todo aquello se mantenía excepcionalmente limpio. 

En la primera línea del metro de Moscú no había tantos indicios 
que indicaran que llegaría a alcanzar aquellos niveles de opulencia a 
toda velocidad. La línea, acabada en 1935, es sin duda producto del 
cambio de estética que se produjo una vez que Stalin consiguió el 
poder absoluto, pero, en este caso, el estilo moderno y su uso conciso 
y antirretórico de materiales, así como su amor por el espacio, se 
adaptan en la misma medida en que son eliminados. Coexiste 
pacíficamente con un amor nada moderno por las superficies con 
texturas naturales, los materiales tradicionales y el arte figurativo. 
Aun así, no hay nada aquí que pueda compararse con ninguna otra 
cosa creada con anterioridad en un ferrocarril subterráneo. Si 
comienzas por la primera estación que abrió, la Sokolniki, lo primero 
en lo que te fijas es en la entrada al edificio. A menudo, la entrada es 
el aspecto más conservador de una estación de metro moscovita. En 
este caso, se trata de un pabellón moderno con detalles clásicos y un 
friso negro con los constructores del metro: un relieve crudo y tosco 
de los obreros mientras trabajan la roca afanosamente y medio 
desnudos. Al descender, llaman la atención los altos pilones que 
sostienen el vestíbulo subterráneo, recubiertos de mármol de un 
intenso azul claro, con techo artesonado y baldosas amarillas en las 
paredes. Existe una suerte de antecedente en las columnas de doble 
altura que hay en algunas de las estaciones creadas por Alfred 
Grenander para el U-Bahn berlinés, pero son mucho más expresivas y 
dominantes, y en una escala mucho mayor. Al continuar por la misma 
línea, se llega enseguida a Krasnye Vorota, o Puertas Rojas, que debe 
su nombre a un arco del triunfo rococó que solía ocupar el mismo 
emplazamiento y que fue derribado durante las obras para ensanchar 
—y despojar de zonas verdes— el Anillo de los Jardines. La estación 
de la superficie sigue siendo de estilo moderno y es probable que sea 
el último edificio enteramente moderno que se construyó en Moscú 
durante un periodo de veinte años. Fue diseñada por Nikolái Ladovski 
para ser una magnífica entrada de ensueño, una concha de vieira de 
arcos descendentes, capaz de crear la sensación requerida de entrada y 
ensoñación sin usar ningún detalle claramente retro. 
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Entrada a la estación Puertas Rojas, Moscú 


Interior de Puertas Rojas 


En cambio, los vestíbulos subterráneos de las estaciones siempre 
resultan ser lugares interesantes en el metro de Moscú, al contrario 
que en Londres o París. En casi todos los casos, son arcadas 
extremadamente sencillas con arcos a ambos lados, a través de los que 
hay que pasar para acceder al tren. Desaparecen de inmediato —y a 
costa de una gran inversión— todos los inconvenientes menores de 
viajar en metro: no hay pequeñas estaciones estrechas con gente 
apiñada, no hay que subir y bajar escaleras para ir a los demás 
andenes, que, casi siempre, se encuentran en la otra punta del 
vestíbulo. El norte se dirige al norte, el sur se dirige al sur. Tiene 
sentido, dado que la comodidad es tan pasmosa y la escala de estos 
vestíbulos tan grande, que fuera aquí donde comenzaron los 
experimentos arquitectónicos. El vestíbulo subterráneo de Puertas 
Rojas fue diseñado por el neoclasicista heterodoxo Iván Fomin para 
rendir homenaje a la puerta roja que había sido destruida. Tiene 
gruesos pilares de mármol rojo con hornacinas y un techo palaciego, 
con suelo de salón de baile, a cuadrados rojos y blancos. El rojo 
intenso que llena el lugar es abrumador, como si el mármol rojo se 
hubiera convertido en miasma gaseoso. Esta mazmorra neozarista da 
pistas sobre lo que pasaría más adelante, pero otras estaciones de la 
primera línea siguen siendo muy ligeras y espaciosas. Komsomolskaya 
dispone de una arcada de dos niveles, suspendida sobre columnas de 
doble altura de mármol de un extraño color oro rosáceo con capiteles 
dorados con símbolos soviéticos y un mural de mayólica donde se ve a 
jóvenes comunistas construyendo el metro, cuyas figuras, en dibujo 
libre, no han adquirido aún la musculatura exagerada y la expresión 
férrea características de los cuerpos estalinistas. En la estación de la 
Biblioteca Lenin hay un amplio techo artesonado, mientras que en 
Kropotkinskaya, llamada originalmente Palacio de los Sóviets (por el 
edificio que nunca se llegó a construir), el joven diseñador Alexéi 
Dushkin creó un espacio prescindiendo casi por completo de cualquier 
precedente arquitectónico, con columnas estriadas e invertidas, en 
cuya parte superior, estirada, había luces que iluminaban el vestíbulo, 
creando una amplia enfilada de pilares de hormigón moldeados como 


si fueran plantas. 

Como obra arquitectónica, esta primera línea del metro es, por sí 
misma, un logro colosal, acentuado tal vez por su relativa sutileza si se 
la compara con lo que vendría más adelante. Pero se trata, 
igualmente, de un logro político, al que el turista de la revolución, 
Bertolt Brecht, se refirió en su poema «Los trabajadores de Moscú 
toman posesión del gran metro el 27 de abril de 1935», en el que 
hablaba de la apertura de la primera línea. Vale la pena citar 
fragmentos largos. 


Los propietarios acudieron a verlo y 

montarse en él. Eran las mismas personas 

que lo habían construido. 

Venían por miles, deambulaban y 

examinaban los grandes vestíbulos. Mientras, en los trenes, 

una gran muchedumbre pasaba por delante. Las caras 

—hombres, mujeres y niños, ancianos también— 

se volvían hacia las estaciones, resplandecientes, como en el teatro, porque cada 
estación 

estaba construida de una manera, con piedra diferente, 

en estilos diferentes. También la luz 

tenía en cada caso un origen diferente. 

[...] Siempre que podían, 

los viajeros se precipitaban fuera e inspeccionaban 

con ojos entusiastas y centelleantes el trabajo acabado. 

Acariciaban los pilares 

y valoraban su brillo. 

Comprobaban la superficie de las paredes y palpaban el cristal. 

Cuando los vimos montados en sus trenes, 

la obra salida de sus propias manos, lo supimos: 

esta es la imagen magnífica que, en un pasado remoto, 

estremeció a los escritores clásicos que la predijeron. 


El caso es que Brecht es inusual para ser un escritor de su época 
alineado con el comunismo en el sentido de que rara vez escribía 
textos claramente apologéticos. Incluso en el poema que le dedicó a 
Stalin tras la muerte del déspota lo alaba por el miedo que instiló en 
Occidente en lugar de mencionar logros positivos. Sin embargo, en 
este caso, se deshace en una alabanza abierta y total, directa y sin 
concesiones. ¿Por qué? Tal vez se deba a que el logro del metro era 
tan apabullante que aun el más escéptico de los compañeros de viaje 
abandonaba cualquier reparo y se sumaba a los halagos. Y lo que 


Brecht halaga es también la arquitectura y, en particular, una 
arquitectura que no habría sido posible —entonces— con el 
movimiento moderno, tan centrado estaba este en la calidad 
superficial de los materiales y en la pericia a la hora de crear los 
detalles. 

La arquitectura moderna, al menos hasta que se empezó a 
transformar, desde finales de la década de 1930 en adelante, a causa 
de la fijación en la técnica de escandinavos como Arne Jacobsen y 
Alvar Aalto, no era una arquitectura de superficies, sino de espacios. 
La decoración del hormigón, el acero y el cristal había de ser precisa y 
algo maquinal, más que ser admirada por cualidades más específicas. 
El modelado del hormigón para convertirlo en algo crudo y táctil llegó 
mucho más tarde, en el Japón, el Brasil y el Reino Unido de 
posguerra. De manera que los obreros que deambulan por aquí, 
comprobando las superficies, palpando el cristal, acariciando los 
pilares, admirando la piedra diferente y los estilos diferentes, no 
habrían podido hacer todo aquello si las estaciones hubieran sido 
diseñadas por Moiséi Guínzburg y los hermanos Vesnin. Por primera 
vez desde William Morris y el movimiento de artes y oficios, el 
movimiento obrero mostraba un despliegue de técnica en sus 
estructuras y en la cantidad de superficies y formas diversas, ricas y 
extrañas que es capaz de crear, en lugar de ensalzar el trabajo llevado 
a cabo por las máquinas y su promesa de aliviar el trabajo físico 
arduo. Y ¿qué pasa con la otra afirmación del poema de que los 
constructores del metro eran sus propietarios? Ahí las cosas se vuelven 
bastante más turbias, como poco. 

A juzgar por gran parte de este libro, tal vez se tenga la impresión 
de que Nikita Jruschov fue un reformador valiente, un líder que alejó 
a la Unión Soviética del despotismo, la autarquía y la desigualdad 
masiva para conducirla hacia un intento más genuino de lograr alguna 
especie de socialismo. Espero que no, puesto que, como una de las 
fuerzas impulsoras del metro de Moscú, hizo cosas que lo habrían 
llevado a la cárcel en casi cualquier otro sitio. La historia del metro, 
tal y como la relata el historiador Benson Bobrick, es una historia de 
asombrosa negligencia con la vida y el sustento de sus constructores y 
«propietarios». Las obras se iniciaron en 1931, en el punto álgido del 
primer plan quinquenal de Stalin, bajo el mando de Lázar Kagánovich 


y su segundo, Jruschov. Se empleó una plantilla que no tenía 
experiencia alguna ejecutando obras similares: obreros del sector 
textil, obreros de plantas químicas, empleados municipales, obreros 
metalúrgicos de los Urales, mineros de la cuenca del Donbás o 
trabajadores procedentes de granjas colectivas, recién establecidas por 
la fuerza. Pavel Rottert, que contaba con experiencia en Alemania y 
Estados Unidos y que, unos años antes, había sido el responsable del 
inmenso complejo Gosprom, en Járkov, ejerció de ingeniero jefe. Sin 
embargo, según Bobrick —y el propio Jruschov—, el metro había de 
ser el futuro bebé del líder, y se impondría con la brutalidad más 
extrema. En este caso, «la negligencia se presentaba a veces como 
heroica». En un discurso, Jruschov respondió a la inquietud existente 
por si se hundían los edificios cuando se socavaran los cimientos con 
el siguiente comentario: «¿Qué pasa? ¿Os da miedo un edificio?». 
Obligaba a equipos de trabajadores a ocupar posiciones cuatro veces 
más adelantadas de lo que se consideraba seguro, y «equipos enteros 
morían a veces aplastados en derrumbamientos o ahogados cuando se 
inundaban las galerías».[146] Los retrasos en la finalización de la línea 
significaron que se sumaran subótniks, obreros voluntarios procedentes 
del Komsomol, las juventudes comunistas, hasta un total de ochenta 
mil. Desde ese momento, las obras se llevaron a cabo dos o tres veces 
más rápido que cualquier otro trabajo de la misma envergadura. El 
metro fue construido gracias a una combinación de brutalidad 
apabullante y entusiasmo no coaccionado. 

Esto no significa que no se zarandeara la vara de vez en cuando 
con los voluntarios también. Kagánovich utilizaba sus arengas para 
amenazar a los trabajadores: «Debemos detectar a los obreros 
descuidados y pillarlos con las manos en la masa. [...] Haremos 
averiguaciones cada día. Los órganos al mando adoptarán las medidas 
que sean necesarias. Espero que no tengamos que tomar dichas 
medidas».[147] Los lectores de Solzhenitsyn sabrán que un «órgano» es 
una división de la Cheká.148] Los obreros no eran el único problema, 
claro está, Kagánovich se quejaba asimismo de que la «geología del 
antiguo régimen» era un factor, en unas circunstancias en las que las 
condiciones climáticas drásticas implicaban que hubieran de utilizarse 
técnicas de endurecimiento de la superficie. Una guía de 1938 
señalaba que los constructores del metro se vieron obligados a 


enfrentarse a cada uno de los problemas que se encontraron los metros 
anteriores: «Calles torcidas, una densa red de instalaciones 
subterráneas, restos de la ciudad antigua, una superficie interrumpida 
por colinas y valles, capas traicioneras llenas de agua. Una lucha 
ardua y llena de peligros con la naturaleza aguardaba a los 
constructores».[1491 O, en palabras de Kagánovich: «La geología 
demostró ser un aspecto prerrevolucionario del antiguo régimen, 
incompatible con los bolcheviques, que iba en nuestra contra». [150] 
Por todos los sufrimientos que le ocasionó, el metro se inauguró 
originalmente con el nombre de Metropolitano en Nombre de Lázar 
Kagánovich, aunque más tarde se rebautizó con el de Lenin, como 
prácticamente todo lo demás. Una vez completada la primera línea, se 
obligó a los prisioneros a encargarse de la construcción de las 
restantes. El metro se convirtió en una rama del Gulag, básicamente. 
Solzhenitsyn criticó públicamente Belomor, el libro colectivo que 
«alaba la mano de obra esclava» sobre el canal del mar Blanco, y no 
cabe duda de que habría sentido lo mismo por la conmemoración del 
metro, salvo por el hecho de que, a diferencia de aquella inútil 
construcción faraónica, el metro era, a todas luces, útil y hermoso, y 
así era percibido por los moscovitas. Nadie ha sido coaccionado jamás 
a cantar sus alabanzas, aunque, con esto en mente, no deberíamos 
olvidarnos de que, en la construcción de líneas y estaciones de metro 
desde mediados de la década de 1930 a mediados de la de 1950, se 
utilizó una gran cantidad de prisioneros y que, con toda seguridad, 
hubo muchas muertes, aunque es difícil conseguir las cifras. En la 
actualidad, considerado como obra de infraestructura y arquitectura, 
pasa de ser algo relativamente sensato, si bien de una opulencia 
asombrosa, a ser un mundo de ensueño total, una obra de arte 
continua. Un amigo de Kiev, el historiador y activista Oleksiy 
Radynski, llamó de pasada en una ocasión al metro «la mayor obra de 
arte del siglo xx». Él es tan poco aprensivo que puede admitirlo. 

En sus memorias, Jruschov recordaba que «éramos muy poco 
sofisticados. Creíamos que el tren subterráneo era algo casi so- 

brenatural».[1511 Desde 1938 en adelante, las estaciones 
comenzaron a reflejar el nuevo misticismo estalinista. Seguían siendo 
un esfuerzo colectivo incluso en lo concerniente al diseño, un logro de 
un equipo que incluía a veteranos como Shchúsev y Fomin; antiguos 


arquitectos modernos como los hermanos Vesnin, Nikolái Kolli y 
Nikolái Ladovski; diseñadores estalinistas omnipresentes como Borís 
lofán y Dimitri Chechulin; decenas de arquitectos poco reconocidos 
como Serguéi Serafimov, Samuil Kravets y Nadezhda Bikova, y un 
equipo aún más nutrido de artesanos, escultores, artistas del vitral, 
rotulistas, artistas del mosaico y fabricantes de paneles de mayólica, 
entre muchos otros, hasta llegar a los «propietarios», frecuentemente 
maltratados, que cavaban al fondo. No obstante, si hubo un diseñador 
cuyo espíritu reinó sobre el resto, un genio del metro de Moscú, cuyas 
estaciones son, salvo alguna excepción, las más completas, elegantes y 
estimulantes, es el arquitecto ucraniano Alexéi Dushkin. Solo tenía 
veintinueve años cuando lo llamaron para diseñar la estación del 
Palacio de los Sóviets, y fue el responsable de estaciones tan extrañas 
y memorables como las de Kropotkinskaya, Mayakovskaya, Ploshchad 
Revolutsii, Avtozavodskaya y Novoslobodskaya, que parecen provenir 
de un lugar tan futurista como eterno de un modo desconcertante e 
imponente, una negación de los binarios de la cultura dos de Paperny 
con una arquitectura extremadamente única, endeudada por igual con 
las dos; son pesadas y ligeras, inmediatas y eternas. La más famosa de 
estas estaciones es la de Mayakovskaya, una parada en todos los 
itinerarios turísticos por Moscú desde 1938. Recibe su nombre del 
poeta futurista que se quitó la vida en 1930. Tras ser considerado 
inicialmente una no persona, Elsa Triolet, compañera de Louis Aragon, 
lideró una campaña de rehabilitación que resultó en el siguiente 
pronunciamiento del propio Stalin: «Ignorar la memoria de 
Mayakovski es un crimen». Son estas palabras que no deben tomarse a 
la ligera y, en consecuencia, el futurista más prominente de la Rusia 
posrevolucionaria quedó inmortalizado en incontables monumentos 
neoclásicos. Se trata de un poeta que recitaba en uno de sus últimos 
poemas: 


¡Qué me importan a mí 

los pesados monumentos de bronce, 
qué me importa a mí 

el cieno helado del mármol! 


Aquí, sus ideas están congeladas en ese mismo cieno. 
Dushkin creó algo que combinaba montones de materiales 


fastuosos con un brillo y un estilo propios del futurismo, apropiados 
para el sujeto al que va dedicada la estación. El vestíbulo es largo y 
alto, de una escala mucho mayor que ninguno de los construidos con 
anterioridad y que muy pocos de los que vinieron después. Estrías 
cromadas cortan la cara interna de los arcos, que se presentan como 
una enfilada de ondas que sigue un patrón blanco y plata hasta que el 
espacio en forma de tubo alcanza las escaleras mecánicas (que, a 
partir de 1930, se transformaron en largos pasillos que conectaban con 
una estación-refugio antiaéreo y en los que se podía permanecer de 
pie durante varios minutos antes de llegar al vestíbulo de la estación). 
Hay cúpulas arriba y, dentro de estas, mosaicos iluminados desde 
abajo por pequeñas lámparas. Los mosaicos, creados por I. L. 
Lubennikov a partir de diseños del pintor Alexandr Deineka, 
representan veinticuatro horas en el cielo soviético, del amanecer a la 
puesta de sol. Imágenes vistas desde debajo de la conquista soviética 
del aire con una perspectiva que Deineka inclina de un modo 
inteligente y vertiginoso para que se pueda mirar al cielo mientras se 
permanece anclado en las profundidades de la tierra. Los mosaicos 
cuentan relatos propagandísticos conocidos (¡aviadores soviéticos!, 
¡altos hornos!, ¡buceadores!, ¡paracaidistas!, ¡torres de alta tensión!, 
¡robustas mujeres de granjas colectivas!), si bien de un modo que 
sorprende por resultar poco familiar, pues muestra la libertad que un 
artista puede llegar a tener a la hora de expresarse si no desafía el 
principio básico de optimismo triunfalista a la fuerza del realismo 
socialista. Son imágenes que sorprenden e intrigan constantemente, 
que van del estruendoso drama industrial de los hornos (de noche) a 
la imagen de una mujer que alza a su bebé para que vea a los 
aviadores (de día). Marcan el desarrollo de algo que se tornaría 
omnipresente en estaciones de metro posteriores: la transformación de 
la infraestructura en narración. 


Mayakovskaya, Moscú 


Aquel mismo año, Dushkin creó en Ploshchad Revolutsii (junto a 
la Plaza Roja) un vestíbulo algo más pesado, con arcos de mármol rojo 
en un vestíbulo pintado de blanco, iluminado por decenas de lámparas 
suspendidas. No obstante, es igual de simple y memorable que la 
estación de Mayakovskaya. Como sucede en aquella, la arquitectura y 
el arte están completamente integrados, esta vez en la forma de 
estatuas monumentales de bronce, obra de Matvéi Manizer, al igual 
que muchas de las esculturas soviéticas que siguen el estilo musculado 
de Miguel Ángel. Dushkin consigue meterlas debajo de los arcos que 
conducen a las vías, de manera que no tienen más remedio —figuras 
masculinas a un lado del arco y femeninas al otro— que ponerse en 
cuclillas. Teniendo en cuenta que estaba en la plaza de la Revolución 
y que las estatuas eran figuras simbólicas de la Revolución de Octubre 
en Moscú, y que 1938 fue uno de los años de la Gran Purga, la 
decisión fue arriesgada. Una de las muchas historias sobre el metro 
que tienen un ligero aire de mito urbano es la que relata lo 
aterrorizados que estaban los diseñadores por si se interpretaba que el 
diseño significaba que el pueblo soviético estaba de rodillas. De ser 


cierta esta historia, lo que los salvó fue el realismo de las esculturas 
monumentales, que representaban a revolucionarios, obreros, 
campesinos, deportistas, hombres y mujeres. Stalin dedicó algún 
tiempo durante la apertura a contemplar y acariciar las estatuas de 
Manizer, mientras murmuraba: «Parece que están vivas, casi vivas». 
11521 Los trabajadores que construyeron esta estación, próxima al 
Kremlin, destaparon una cámara de torturas utilizada por Iván el 
Terrible. El historiador alemán Karl Schlógel señala que Dushkin 
«reconocía haber estudiado la arquitectura de las tumbas egipcias para 
resolver los problemas de la construcción del metro» y se imagina que 
su uso de la estructura expresiva, la severidad de su estilo, es una 
señal de respeto por los constructores del metro, al no borrar su rastro 
por completo bajo capas de ornamento. Sea como fuere, es realmente 
genial, desde el punto de vista histórico, que se construyeran estas 
mazmorras populares usando métodos tomados directamente de la 
arquitectura faraónica para los muertos. No hay razón alguna para 
dudarlo, aunque es igualmente cierto que las estaciones de Dushkin se 
encuentran, claramente, entre las más estimadas de Moscú, como 
puede deducirse por la cantidad de historias y hábitos construidos 
alrededor de ellas. Uno de los hombres de bronce de Ploshchad 
Revolutsii lleva un pastor alemán, cuya nariz han frotado millones de 
viajeros en busca de suerte. Es bien sabido que en Mayakovskaya 
puedes hacer que un copec suba girando por los estriados arcos 
cromados. 

Si el hecho de que las estaciones se construyeran durante el punto 
álgido de la Gran Purga ya resulta bastante inquietante, lo es más que 
algunas se construyeran durante la Gran Guerra Patria. Una guía del 
metro en lengua inglesa de 1980 afirma que «reflejan la valiente lucha 
contra el fascismo del pueblo soviético y ese espíritu de unidad que 
hizo del país entero un único campo armado».[153] Y así es, realmente. 
En la de Novokuznetskaya, hay más mosaicos de Alexandr Deineka en 
los techos, montados por V. A. Frolov, quien se quedó atrapado en 
Leningrado durante el sitio de novecientos días. Las piezas se 
montaron allí: mosaicos exquisitos, brillantes y vertiginosos de obreras 
que aparecen, de forma sucesiva, fabricando munición, tractores y 
tanques o dejando flores. Cuando el artista sucumbió debido a las 
privaciones derivadas del sitio, en 1942, los mosaicos fueron 


transportados desde la ciudad azotada por el bloqueo y la hambruna, 
con enorme riesgo, por el lago Ladoga. Como sucede con mucho de lo 
que puede verse en la estación, cuesta decir si es más fuerte el 
sobrecogimiento por la admiración o el sobrecogimiento por el horror. 
Hay otras estaciones que muestran trabajos propios de los tiempos de 
guerra, O la misma guerra, en el mismo momento en que se está 
desarrollando: la Avtozavodskaya, la estación junto al palacio de la 
cultura ZiL, donde una versión de la Kropotkinskaya con columnas 
todavía más altas y delgadas, que se van estrechando de un modo 
extraño a medida que se acercan a uno de los extremos, cuenta con un 
mural, casi a la altura del techo, que expone la fabricación de tanques, 
aviones y suministros, interrumpido por un friso escultórico de lo que 
parecen obreros y campesinos agradecidos. Los detalles en la 
decoración de las estaciones de tiempos de guerra coexisten con un 
acercamiento notablemente libre al préstamo arquitectónico, a un 
eclecticismo impuro capaz de producir en poco tiempo algo como la 
estación de Elektrozavodskaya, donde figuras, detalladas de manera 
meticulosa y obsesiva, de trabajadores —mujeres sobre todo— ocupan 
por completo las amplias metopas sobre las columnas, mientras que el 
techo está decorado con decenas de concavidades redondas donde 
están insertadas las luces eléctricas. El diseño es de Vladímir Shchuko 
y Vladímir Gelfreij, que habían hecho trabajos tanto en lenguaje 
constructivista como neorrenacentista, y que lograron aquí producir la 
fusión más convincente de ambos. Mientras tanto, en Partizanskaya, 
que cuenta con los vestíbulos más altos, hay figuras colosales, de 
nuevo obra de Manizer, de los famosos partisanos-mártires Zoya 
Kosmodemiánskaya y Matvéi Kuzmín. Ambas estatuas se yerguen 
delante de altas columnas, como si se escondieran tras un árbol. En 
ocasiones, sucede en las estaciones construidas en tiempos de guerra 
que el exceso comienza a ser abrumador. En la de Novokuznetskaya, 
la combinación de mosaicos, artesonados de yeso intricados, frisos 
escultóricos y enormes lámparas de bronce colocadas en el suelo de 
mármol resulta demasiado excesiva para que el ojo pueda asimilarlo 
todo a la vez; sería necesario esperar una hora para discernir qué está 
pasando exactamente, y los trenes pasan cada minuto. 


Zoya Kosmodemiánskaya protege la Partizanskaya, Moscú 


Los palacios del exceso son más abrumadores, espectaculares y 
difíciles de digerir en el Anillo, la línea circular de Moscú, que conecta 
todas las estaciones de ferrocarril importantes. Siempre está 
abarrotada, de manera que, en este caso, ni siquiera el tamaño 
prodigioso de las estaciones es capaz de aliviar del todo la congestión, 
y la arquitectura, por su parte, solo consigue agravar el problema. Por 
las noches, en nuestras visitas a Moscú, Agata y yo pasábamos el rato 
haciendo turismo por el metro hasta que empezaban a cerrar las 
estaciones a medianoche. El mejor lugar para hacerlo si vas en busca 
de alguna experiencia es el Anillo, vale la pena. El uso de la narrativa 
en las estaciones de 1938 y 1943 se ha vuelto una obsesión en este 
caso. Todas y cada una de estas estaciones, construidas entre 1950 y 
1954, cuentan una historia, en algunos casos de manera consecutiva, 
de modo que, entre todas, acaban montando una línea de metro 
completa que es una épica ininterrumpida, un exitazo genial y 
aterrador de la propaganda, cargada de heroísmo, estupidez y kitsch. 


Cada parada presta servicio a una estación concreta de la 
superficie, las cuales llevan, claro está, a un lugar específico, por lo 
que en ellas se evocan dichos lugares. En el caso de Kievskaya 
Koltsevaya, la parada para la estación de trenes que van a la capital 
ucraniana, el propio Jruschov se encargó de supervisar el concurso 
para elegir un diseño que «expresara a Ucrania». El proyecto ganador, 
presentado por un equipo ucraniano que lideraba E. I. Katonin, 
evocaba el país mediante una serie de mosaicos enmarcados por 
gavillas de trigo esculpidas, que se estiran con dificultad a lo largo de 
la curva del arqueado vestíbulo. Los mosaicos relatan, en el estilo del 
realismo socialista de figuras musculosas sacando pecho, eventos 
cruciales de la historia del país; esta vez, acompañados de título, para 
evitar confusiones: la alianza entre Rusia y Ucrania firmada por los 
cosacos tras su exitosa rebelión contra el Imperio polaco en el siglo 
xvi, la Revolución de Octubre o, más bien, su equivalente en Kiev: el 
levantamiento del arsenal, o la finalización de las obras de la central 
hidroeléctrica del Dniéper supervisadas por Mijaíl Kalinin y Sergó 
Ordzhonikidze (que siguen allí, si bien se eliminó a Stalin). 
Obviamente, la historia socialista de huelgas y alzamientos está 
encajada dentro de la historia oficial zarista e imperialista, de manera 
que es completamente imposible distinguir una de otra, la ideología 
de la Gran Guerra Patria resumida. 


E 


Excesos en Novokuznetskaya, Moscú 


Komsomolskaya Koltsevaya es similar. Se trata de la última obra 
construida de Alexéi Shchúsev y puede que sea la más fotografiada 
después de la de Mayakovskaya, tal y como se pretendía. Está situada 
junto a tres estaciones de ferrocarril importantes (las de Leningradsky, 
Kazansky y Yaroslavsky), de modo que es una puerta de entrada a 
Moscú. Tiene la forma de un salón de baile rococó que recuerda 
mucho, como les sucede a muchas estaciones de metro moscovitas, al 
estilo y las proporciones del salón Georgievsky, en el Gran Palacio del 
Kremlin, construido a principios del siglo xix (un caso muy similar al 
de la estación Kazansky, de la última época Románov y diseñada por 
Shchúsev casi medio siglo antes, que toma como modelo el propio 
Kremlin). En este caso, los mosaicos se encuentran, de nuevo, en el 
techo e ilustran un discurso que Stalin pronunció durante la guerra y 
que colocó a la Gran Guerra Patria en la tradición de las guerras 
imperiales rusas. En los mosaicos, obra de Pável Korin, se han 
abandonado las perspectivas que obligan a retorcer el cuello que le 
gustaban a Deineka en favor de imágenes planas de los señores de la 


guerra de la Rusia medieval, de Lenin dirigiéndose al ejército rojo en 
la Plaza Roja, de una diosa de la paz estilizada blandiendo un martillo, 
una hoz y una hoja de laurel frente al mausoleo de Lenin y otras por el 
estilo. En Belorusskaya, los paneles del techo son planos y en ellos se 
representan imágenes estilizadas del pueblo bielorruso con su peculiar 
traje típico, similar al polaco, y con el atuendo socialista, más actual, 
de deportistas y soldados. Al fondo de la estación, hay una estatua de 
partisanos pesados y peludos que fue revelada tras la muerte de Stalin 
(da lucha y el sufrimiento de las personas que se enfrentaron a los 
nazis en los bosques, tras las líneas, fueron a menudo ninguneados 
durante su mandato, mientras se favorecía a quienes trasladaron sus 
oficinas a Siberia). 


Komsomolskaya Koltsevaya, Moscú 
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Vitral y oro en Novoslobodskaya, Moscú 


La combinación de majestuosidad, opulencia y trastorno mental 
del Anillo alcanza su cénit surrealista —¿o su punto más bajo?— en 
Novoslobodskaya, la última estación diseñada por Dushkin. Los arcos 
están enmarcados por paneles de vitral, que, al estar bajo tierra, 
tienen que iluminarse desde detrás. Este toque, decididamente 
religioso, no fue recibido como cristiano del todo (puesto que el vitral 
no es característico en las iglesias ortodoxas), en opinión de los 
historiadores del metro Egor Larichev y Anastasia Uglik, aunque el 
efecto sí lo es. Se trata, sin duda, de un espacio místico, un espacio 
sobrenatural, dedicado a la magia y el irracionalismo, un efecto que la 
luz inmaterial del vitral retroiluminado no hace sino estimular. [1541 En 
los paneles de vitral (obra, una vez más, de un equipo liderado por 
Pável Korin) no aparece nadie haciendo nada que sea claramente 
místico: hay hombres trabajando con turbinas, leyendo periódicos en 
bibliotecas, afanándose sobre la mesa de dibujo y haciendo cosas, en 
general, con una actitud científica impecable. Las figuras se 
encuentran en hornacinas redondas rodeadas por los paneles 


decorados con flores, por lo que proliferan los colores vívidos (cielos 
azules, verdes brillantes, naranjas profundos, amarillos intensamente 
artificiales); los paneles están enmarcados a su vez por hojas doradas 
con pequeñas bellotas de oro. Al final, aparece de nuevo la diosa de la 
paz sosteniendo un bebé sobre su cabeza en un mosaico dorado. El 
vitral fue tomado de la catedral de la recién ocupada capital letona de 
Riga. De las colonias a la capital, un acto de saqueo colonial. 


Metro nacionalista, contenido socialista 


Durante nuestra visita a Belorusskaya Koltsevaya, Agata se preguntaba 
si tendrían una estación paternalista para cada nacionalidad. Desde el 
principio, este proyecto de exhibición nacionalista e imperial 
pretendía también ser un mecanismo de expresión de la URSS al 
completo. En la guía de 1939 del metro de Moscú dirigida a turistas 
occidentales, E. Abakumov señala: «Se utilizaron trece tipos diferentes 
de mármol solo en las seis estaciones de la línea de la calle Gorky [es 
decir, 1938]. [...] Los mármoles procedían de los Urales y Armenia, 
Extremo Oriente y Georgia, Uzbekistán y Siberia».[1551 Recitar los 
nombres de los diferentes mármoles del tirón enfatiza el exotismo: 
Ufaléi, Biryuk-Yankoy, Gazgan, Nizhni Tagil, ónice, pórfido... Si has 
pasado más tiempo en el metro que en el Hermitage, puede resultar 
chocante que haya partes de la galería de arte zarista que recuerden 
tanto a una estación de metro. Las galerías de esculturas clásicas del 
nuevo Hermitage utilizan mármoles exóticos similares a aquellos en 
los que te puedes apoyar para esperar el tren que te lleva a los barrios 
residenciales; incluso el modo en que las esculturas están colocadas a 
lo largo de pilares y pilones resulta extrañamente familiar. Como 
hemos visto con anterioridad, se transportaban materiales desde la 
sitiada Leningrado y la recién anexionada Letonia. Adaptando una 
frase popular polaca de la era estalinista: «La nación entera construyó 
su metro». Era inevitable que, incluso en un Estado tan ferozmente 
centralizado y desigual como la URSS de Stalin, se construyeran 
metros en otras ciudades grandes también y, al menos durante la era 
estalinista, se hizo siguiendo las mismas especificaciones y con la 
misma escala demencial. Hacia finales de la década de 1940, se 


estaban construyendo sistemas de metro en Leningrado y Kiev, lo cual 
sería el pistoletazo de salida de una rápida expansión de dichos 
sistemas por toda la URSS. Cuando llegó la caída, cuarenta años 
después, ya se habían finalizado, o casi, en las ciudades de (por este 
orden): Leningrado, Kiev, Tiflis, Bakú, Járkov, Taskent, Ereván, Minsk, 
Nizhni Nóvgorod (antigua Gorki), Novosibirsk, Samara (antigua 
Kúibishev), Ekaterimburgo (antigua Sverdlovsk) y Dnipró, mientras 
que se habían construido metrotranvías semisubterráneos que 
contaban con unas cuantas estaciones subterráneas lujosas en 
Volgogrado y Krivói Rog. Es un programa de infraestructura urbana 
abrumador para un Estado que se estaba estancando, que solo puede 
compararse con la precipitación a la hora de construir el metro de 
China de los últimos quince años. Desde el punto de vista 
arquitectónico, y al contrario de lo que cabría esperar (un lento 
declive de la singular majestuosidad palatina de las décadas de 1930 y 
1940 que da paso a un estilo más moderno y utilitario), el metro da 
muestras de un tira y afloja constante y no resuelto entre la 
arquitectura moderna y el eclecticismo surrealista. 

La primera línea construida en Leningrado, inaugurada en 1955 y 
que, hoy en día, es la Línea 1 del metro de San Petersburgo, está 
construida en la misma escala que el metro moscovita. Fue diseñada 
casi en su totalidad por arquitectos asentados en Leningrado, lo cual 
resulta peculiar, dado que, en la época, estos libraban una 
contraofensiva, en parte exitosa, contra las presiones para introducir 
la planificación estalinista y la falta de gusto intencionada de su 
arquitectura en la majestuosidad fría de la capital norteña; una batalla 
que se limitó principalmente a la avenida con el nombre tan 
apropiado de Moskovsky Prospekt (avenida de Moscú), que conecta el 
centro histórico con el aeropuerto. No hay contención alguna en la 
primera línea del Leningradsky Metropoliten y, como turista de trenes 
metropolitanos, no creo que ningún sistema de metro me haya 
parecido tan desquiciante como este. Tal vez se deba a que el amigo 
que me alojó la primera vez que vine a la ciudad, estadounidense de 
nacimiento y petersburgués de adopción, se apresuró a informarme de 
que podrían arrestarme si hacía fotos (debido a su doble función de 
refugios antiaéreos, las estaciones de metro siguen teniendo la 
categoría oficial de instalaciones militares) y de que los jóvenes no 


cogían el metro para evitar que la policía los reclutara a la fuerza. Este 
recordatorio de la realidad salvaje de la ciudad fue quizá lo que me 
hizo abstenerme de lanzarme a curiosear, como hacía en Moscú. La 
frialdad extrema de su arquitectura majestuosa también tuvo algo que 
ver, pues intimida a uno hasta relegarlo al silencio y la reverencia. No 
nos molestaron en absoluto cuando Agata y yo regresamos unos años 
más tarde con una cámara; hasta descubrimos un aspecto 
extraordinario del metro de San Petersburgo: letreros en caracteres 
latinos. Sin embargo, aquel efecto aún perdura. 

La profundidad media del metro en el centro de San Petersburgo 
es de ochenta metros,[156] lo cual se debe tanto al terreno cenagoso 
como a la necesidad de refugios. La espera en las escaleras mecánicas 
se ralentiza, así que hay tiempo de sobra para contemplar los detalles 
art déco de apliques y pasamanos. En las estaciones del centro de la 
ciudad situadas en la superficie, la oscuridad amenazante de los 
materiales —hay mucho granito— es lo único que permite notar el 
contraste con el contexto neoclásico circundante, una señal de los 
buenos modales urbanos petersburgueses. Las estaciones subterráneas, 
con sus motivos revolucionarios en bronce, son, con frecuencia, más 
moscovitas, aunque no llegas a encontrarte nunca con el horror vacui 
del Anillo de Moscú. La Línea 1 discurre en dirección norte a sur, 
desde el centro a los distritos industriales del sur, los bastiones de la 
Revolución de Octubre: el distrito Narvskaya y la planta de ingeniería 
Putílov (Kírov por aquel entonces). Hay cosas que ver en el centro, 
como Ploschad Vosstaniya (plaza del Alzamiento), con sus esculturas 
en relieve, que ofrecen una de las representaciones de Lenin que más 
recuerdan a las vidas de santos, con su reclusión en Finlandia, en 
vísperas de la revolución, presentada como una versión con abrigo y 
gorra de los cuarenta días y las cuarenta noches en el desierto. No 
obstante, es en las tres estaciones emplazadas en los barrios del sur 
donde se abandona lo que queda del buen gusto metropolitano de 
antaño, y el resultado está recargado de detalles. Al entrar a las 
escaleras mecánicas de Narvskaya, te encuentras sobre tu cabeza con 
una escultura en relieve a tamaño real de Lenin dirigiéndose a las 
masas de Petrogrado, con la aguja del Almirantazgo —¿o es la de la 
Universidad Estatal de Moscú?— a su espalda. El detalle anacrónico lo 
aporta la figura de un obrero que acarrea una bandera que reza: 


«Gloria al trabajo», en lugar de «Paz, tierra, pam» o «Poder a los 
sóviets». Abajo, tras el largo descenso, hay hileras de luces eléctricas 
como si fueran guirnaldas heráldicas unidas a los pilares mediante 
cierres dorados. A la altura de la vista, hay rejillas con hoces y 
martillos y, en hornacinas sobre los pilares, metopas llenas de figuras, 
minuciosamente detalladas y llenas de vida: arquitectos que leen 
detenidamente los planos de la estación, ingenieros, escolares que 
acarrean libros de texto, atractivos obreros con chaleco, obreras en 
mono y tacones... 


Obreros sosteniendo una maqueta de la estación Narvskaya, Leningrado 


Si estos relieves escultóricos muestran el lado humanista de la 
estética estalinista, con sus imágenes de trabajo armonioso y unos 
roles de género moderadamente progresistas, la estación de la planta 
Kírov es marcial y militarista. Tiene unas proporciones 
particularmente grandes, hay enormes columnas de mármol azul que 
demarcan los grandes espacios de espera para peatones, lo cual es 


probable que se debiera en este caso a las decenas de miles de 
personas que lo usarían para ir y volver de la famosa planta. No hay 
imágenes de obreros, tan solo pequeños medallones de metal que 
hacen la función de capiteles de los pilares, donde aparecen 
representadas torres eléctricas, ganchos, cadenas, fundiciones, ruedas 
y grúas. Si recorres los barrios residenciales de la periferia de San 
Petersburgo de estación en estación, llegas aquí con una sensación 
bastante abrumadora. Avtovo, la estación terminal original, diseñada 
por Evgeni Levinson e inaugurada en 1955, es la estación para lo que 
no hay nada que pueda prepararte. Este enorme vestíbulo rectangular 
está bordeado de columnas ciclópeas, las cuales, con la excepción de 
las últimas cuatro —para las que se habían agotado los materiales—, 
están recubiertas de cristal, esculpido de tal modo que lo cubren 
símbolos soviéticos: estrellas, laureles..., lo típico. Lo que resulta 
increíble es el modo en que este material, tan claramente ligero, ha 
sido tratado de manera que resulta tan grueso, pesado e imponente 
como el mármol o el granito. La sensación extraña de una cámara 
subterránea soportada por columnas de cristal no es más que una 
parte de la paradoja. Si, como se recordará, Vladímir Paperny argúía 
sobre el Moscú de la década de 1980 que la moderna cultura uno 
prefería la ligereza, delgadez y transparencia del cristal, mientras que 
la estalinista cultura dos se decantaba por la naturaleza pesada y 
eterna de la piedra, aquí se materializa la victoria definitiva sobre el 
constructivismo. Cuando se iniciaron las obras del metro de Moscú en 
1935, en la estación de Sokolniki, el mármol azul fue tratado como un 
material ligero y moderno. Por el contrario, en Avtovo, en 1955, el 
cristal se transformó en piedra, se osificó, literalmente, y el resto de 
los adornos de la estación (apliques de bronce y candelabros de un 
estilo neoclásico puntiagudo o el techo con artesonado de un palacio 
del zar) resultan apropiada y claramente funerarios. 


Columnas de cristal en Avtovo, Leningrado (postal de 1959) 


Tal y como sucedió cuando se eliminaron los ornamentos del 
antiguo edificio alto que alberga el Hotel Ukraina, Kiev se convirtió en 
el banco de pruebas para un tipo de decoración para estaciones de 
metro simplificada y, al igual que entonces, los primeros ejemplos 
recuerdan más a una estación estalinista a la que han despojado de la 
mitad de su traje de gala que a un nuevo estilo diferenciado. Larichev 
y Uglik sostienen que se debe a una decisión que Jruschov tomó con 
bastante secretismo. Después de supervisar la más lujosa de todas las 
estaciones (la de Kievskaya Koltsevaya, terminada en 1954) las 
restricciones de Jruschov a los excesos arquitectónicos garantizaron 
que ninguna otra estación rivalizara con ella en lo sucesivo. Como 
consecuencia, en la historiografía del metro, Kiev, donde no se 
completó la primera línea hasta 1960 (a partir de diseños presentados 
en 1949, en parte), es el lugar donde se impone la cordura, o el 
aburrimiento, según sean los gustos o las ideas políticas.[157]1 Tal vez 


ese sea su lugar en la historia, pero no es lo que nos pareció a nosotros 
como turistas y «obreros culturales» durante nuestra visita a la ciudad, 
cuando encargaron a Agata participar en una conferencia de arte 
organizada por una organización no gubernamental. Era su primera 
experiencia en una ciudad soviética y la llegada en autobús a la 
estación de metro fue todo un shock para ella. Todo tenía unas 
dimensiones terroríficamente imperiales, incluso para el estándar de 
Varsovia. La estación en cuestión fue la Vokzal (la estación central), 
inaugurada en 1960. En realidad, es uno de los ejemplos más 
moderados, barroco estalinista con modales. El vestíbulo de entrada es 
enorme y, abajo, hay medallones con escenas revolucionarias, con 
menos detalles de los que hubieran tenido diez años antes, y 
portalámparas en los que los tubos eléctricos están recogidos en 
pequeños candelabros barrocos. Aunque aquí la alteridad se expresa, 
principalmente, mediante los pilones de mármol, como de cripta, y el 
trayecto de escaleras mecánicas, que parece no acabar nunca. 
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Espera en Vokzalna, Kiev 


Sin embargo, más nos impresionó el lugar al que salimos: la estación 
de Teatralna, diseñada mucho más tarde, en 1987. Originalmente, se 
llamaba Lenina y, dejando de lado el hecho de que su iluminación 
procede de apliques escondidos que emiten luz hacia arriba, y no de 
candelabros rococó, la sensación es que bien podrías estar en una 
estación moscovita de finales de la década de 1930. En nuestra 
primera visita, descubrimos pilones de mármol de color rojo oscuro 
que encerraban hornacinas repletas de banderas arrugadas de bronce 
engalanadas con citas de Lenin. El líder santificado adopta la forma de 
busto sobredimensionado e incorpóreo que emerge, con la barbilla 
cuadrada y la perilla sobresaliendo, de otra bandera cubierta de citas. 
Aunque suena a Stalin, no lo es (no hay citas de Lenin, pero sí de 
Stalin, en las primeras estaciones de metro, muy probablemente 
debido a que a menudo resulta difícil encontrar una que transmita 
exactamente el mensaje oficial). Como señala Tamara Deutscher, una 
de las cosas que sucedieron tras la etapa del deshielo fue la breve 
transformación de Lenin de deidad a ser humano que dijo e hizo 
cosas, a menudo complejas, en lugar de limitarse a dirigirlas como una 
especie de semidiós de sofá.[158] Más allá de lo sofisticadas que sean 
las citas, el efecto es el de una cabeza gigante que te observa a ti y a lo 
que estés haciendo sin quitarte el ojo de encima, o, al menos, así fue 
hasta que la quitaron por miedo a algún acto vandálico, a principios 
de 2014. Al final de la subida de las escaleras mecánicas, hay un 
relieve escultórico en el que se representan temas estalinistas — 
heroicas hazañas revolucionarias, la construcción de la central 
hidroeléctrica del Dniéper, etc.— en un estilo nuevo, más 
fragmentado, con grandes trozos de estuco que sujetan las figuras en 
bajorrelieve que bregan y se afanan, como de costumbre. La escultura 
arranca aproximadamente a la altura de la lámpara de la parte 
superior de las escaleras mecánicas y continúa por toda la antesala. 


Lenin, siempre vigilante, en Teatralna, Kiev 


La gran mayoría de las cualidades especiales que posee el metro 
de Kiev se deben a lo extremo que es el terreno. La estación de 
Arsenalna cuenta con las escaleras mecánicas que más metros 
descienden de todo el mundo. Tras permanecer de pie en uno de sus 
tramos durante cerca de diez minutos, pasas a otro, que conduce 
finalmente a la estación más brutalmente truncada de cuantas 
conforman la Línea 1, con un vestíbulo de las dimensiones reducidas 
propias del metro londinense. Sin embargo, la misma línea sale a 
Dnipró y, de repente, aparece sobre un puente elevado de cemento 
sobre el río Dniéper, enmarcado por dos estatuas colosales: una mujer 
que libera unas palomas y un hombre que enarbola un satélite. No 
obstante, lo que descubrimos principalmente en el metro de Kiev es 
que el estilo de sus inicios, a pesar de estar casi ausente del todo en su 
forma original, siguió siendo lo bastante popular como para ser 
recuperado de manera considerable desde mediados de la década de 
1970 en adelante. Dicho esto, queda bastante rastro de la 
majestuosidad estalinista en las estaciones originales de 1949 y 1960. 
La de Universitet, por ejemplo, con sus hornacinas ocupadas por 
diferentes académicos, retiene las estatuas de su planificación original, 
los suelos de mármol con un patrón en zigzag y los adornos 


escultóricos. Asimismo, ninguna de las estaciones en superficie sufrió 
reducciones respecto a su planificación, de manera que incluso 
Arsenalna, que cuenta con un monumento en homenaje a los obreros 
de 1918, es grandiosa en lo que se refiere a su escala. Cuentan además 
con una característica que las distingue y que viene dictada por la 
profundidad de sus emplazamientos: entre los dos tramos dobles de 
escaleras mecánicas hay vestíbulos abovedados con bancos para 
descansar cuando el trayecto es agotador, lo cual atrae 
particularmente a los músicos callejeros. Como sucede con el resto del 
metro de Kiev, son todo un logro de la ingeniería. Según un 
historiador: 


Las inspecciones geológicas habían demostrado la presencia de grandes cantidades 
de arenas movedizas en la zona, por lo que los métodos de minería tradicionales no 
eran apropiados o hubieran prolongado varios años la construcción. Como 
resultado, se tomó la decisión de erigir la estructura entera del rellano intermedio 
en la superficie y bajarlo luego hasta su posición dentro de un agujero temporal. 
[...] Las personas que pasaban por allí resaltaban cómo se hundía progresivamente 
la estructura cada vez más hasta que, para su sorpresa, desaparecía del todo. [159] 


Universitet, Kiev (postal de 1962) 


Las primeras dos estaciones que se construyeron tras el decreto sobre 
las ornamentaciones de Jruschov son, en realidad, dos ejemplos muy 


atractivos de la estética de ciencia ficción de la década de 1960, que 
sugiere un optimismo renovado y desenfadado, y los obreros tienen 
una apariencia más de cómic que de superhéroes. En una de ellas, la 
estación de Shuliavska (cuyo nombre original era Zavod Bilshovyk, la 
«fábrica bolchevique»), dos hombres enarbolan el átomo en un 
mosaico. Mientras caminábamos a lo largo de la barandilla de la parte 
superior de los pilones, nos encontramos en repetidas ocasiones con la 
frase «Paz, trabajo, libertad» escrita en ucraniano, mientras que la 
palabra que la antecedía, «comunismo», había sido visiblemente 
borrada (solo quedaba la letra ka). «Pero ¿cómo se puede tener una 
cosa sin la otra?», reflexionó Agata, sin bromear del todo. Después, 
hay varias estaciones cuyo estilo impresionaría si estuvieran en otro 
sitio, pero que, en el contexto de las obras anteriores, son 
sorprendentemente ordinarias: todo aún revestido de mármol, aunque, 
por otro lado, no tienen adornos y las columnas, altas y finas, están 
recubiertas de piedra, un estilo que también fue popular en Moscú en 
la década de 1960 y que se denominaba «ciempiés», por sus decenas 
de «patas». Es del montón. 


Salón de baile suprematista: Palats Ukraina, Kiev 


De algún modo, tal vez debido a la moda neoestalinista que Roy 
Medvédev señaló a principios de la década de 1970, este estilo 
desaparece justo aquí. Las estaciones que se construyeron para los 
Juegos Olímpicos de 1980, o al finalizar estos, representan la cara 
futurista de este estilo, pues se consiguieron utilizar en gran medida 
los mismos espacios, técnicas y materiales constructivos —las amplias 
bóvedas subterráneas con trenes saliendo de túneles a cada lado, las 
hornacinas, el mármol, los mosaicos—, mientras que se dejaban de 
lado las reminiscencias históricas. La estación de Palats Ukraina 
(originalmente, «del Ejército Rojo»), diseñada, como la Teatralnaya, 
por el equipo formado por Anatolii Krushinskii, Tamara Chelikovska y 
Mikola Alióshkin, tiene columnas pesadas, revestidas con una capa 
brillante de piedra roja, dorada y negra, y candelabros plateados de la 
era espacial con forma de anillo que conducen hasta un mosaico 
donde aparece un miembro de la Guardia Roja, con la gabardina llena 
de oro, que representa el alzamiento bolchevique en Kiev, en enero de 
1918. Tras el miembro de la guardia, hay una representación vívida 
del espacio revolucionario abstracto, con un globo rojo y triángulos 
grises, como si se rindiera homenaje a la pintura vanguardista de 
Kazimir Malévich, natural de Kiev. En la estación del Estadio de la 
República hay bóvedas con mármol azul y una escultura en la que los 
anillos olímpicos están colocados en una masa orgánica de banderas 
rojas retorcidas; en la de Taras Shevchenko, una elucubración 
ensoñadora de la obra del poeta nacional, y en la de Héroes del 
Dniéper, la estación terminal, hay columnas pesadas y angulosas de 
mármol rojo con luces dentro de los capiteles, de manera que hacen 
las veces de columna y de faroles, con una hoz y un martillo 
coronando cada una de ellas. 

Por alguna razón, hacia finales de la década de 1980, aquella 
promesa de futuro se dio la vuelta completamente. Hay dos estaciones 
en particular donde se ve la repentina adopción de una estética 
claramente neobizantina, tan alarmante por la sensación de tiranía del 
salto temporal como lo era la línea del Anillo, en Moscú. Una es la de 
Druzhby Narodiv (Amistad entre las Naciones), que tiene las columnas 
revestidas de ladrillo, como si te encontraras en la cripta de una 
catedral ortodoxa, mientras que en la de Zoloti Vorota (Puerta 
Dorada), inaugurada en 1989, la bóveda subterránea, diseñada por 


Borís y Vadim Zhezherin, se ha convertido en un homenaje a la Rus de 
Kiev, con el techo bordeado de mosaicos con motivos bizantinos y un 
mosaico ortodoxo auténtico de san Miguel con alas, espada y escudo. 
No obstante, todavía pueden verse las innovaciones del metro de 
Moscú en el efecto espléndido, que recuerda a Dushkin, de poner un 
techo con contrafuertes que va dibujando ondas en dirección a las 
escaleras mecánicas y que soporta su peso sobre pequeñas columnas 
achaparradas de mármol. Todo vuelve a su estado original y los 
paramentos «socialistas» y «modernos» incorporados a esa espantosa 
estética que mezcla futuro y pasado desaparecen y quedan los 
elementos neobizantinos únicamente. Dos años antes de la caída de la 
URSS y la independencia de Ucrania, desaparece el contenido 
socialista y permanece tan solo la forma nacional. 


La «puerta dorada» del metro de la Rus de Kiev, en Kiev 


A pesar de que puede haber —y ha habido— una oposición entre la 
construcción de sistemas de metro lujosos y la construcción de 
viviendas, durante el mandato de Bréznev, ambas fueron posibles sin 


demasiadas dificultades, si bien las estaciones de metro (hechas a 
medida, artesanales) parecen tener, en general, una calidad mucho 
mayor que las viviendas (estandarizadas, hechas en fábricas). Por 
aquel entonces, los diseños de los sóviets tenían tanto el estilo de la 
cultura uno como el de la cultura dos, aunque saltaba a la vista que 
había más destreza para el segundo. Sin embargo, cuando hablamos 
sobre el metro con algunas personas —por no decir todas, ya que 
conocimos a pocos entusiastas— que habíamos conocido en Kiev, 
solían encogerse de hombros: «¿Habéis estado en Moscú?». La poca 
estima en que tienen a su sistema de metro o el capitalismo 
oligárquico extremo de la Ucrania contemporánea, quizá, podrían 
haber contribuido a que se dé un fenómeno bastante alarmante que 
pudimos observar en todas nuestras visitas, en 2010, 2011 y 2014: 
todas las columnas de mármol estaban cubiertas con anuncios gigantes 
y se habían colocado, suspendidas del techo, pantallas de televisión en 
varias estaciones, donde se servía una dieta continua de anuncios. 
Fruslerías engullendo la majestuosidad original. En países «normales», 
la arquitectura del metro no es más que el telón de fondo de la 
publicidad, así que ¿por qué no aquí? 


El subterráneo del futurismo y el estancamiento 


La historia del metro de Kiev y el viraje de este hacia una imaginería 
cada vez más nacionalista encuentran su reflejo en su inmediato 
sucesor, el metro de Tiflis, cuyas dos líneas fueron inauguradas en 
1965 y 1979 respectivamente. En este caso, puede resultar difícil 
hallar las intenciones originales, puesto que hubo una campaña 
durante el mandato de Mijeíl Saakashvili, que gobernó Georgia a 
finales de la década de 2000, en la que se modernizaron y se 
destrozaron después las estaciones con una gran ineptitud. Se 
reemplazaron obras de arte confeccionadas con esmero por murales 
baratos, se revistió el mármol con Trespa y metal hortera; todo ello, 
con una desgana tal que el metro se encuentra en un estado 
prolongado de restauración. Más que en ningún otro lugar, nos 
dirigieron a Agata y a mí miradas extrañas por sacar la cámara; 
cuando caminábamos en dirección a un extremo de la estación de 


(Kote) Marjanishvili, hacia el busto del director teatral de izquierdas 
que le da nombre, nos dijeron amablemente que «la salida está hacia 
el otro lado». No obstante, más de la mitad de las estaciones solo han 
sido destrozadas en parte, por lo que aún se puede observar cómo se 
aplicó la forma nacional en la década de 1960 a los escasos vestíbulos, 
con bustos gigantes de grandes poetas georgianos y frisos en relieve de 
escenas medievales, combinados a veces con toques paradójicos de 
estilo moderno, como es el caso de la estación Isani, donde una 
estructura ligera de hormigón con forma de caparazón en la parte de 
arriba protege las hazañas heroicas de los reyes antiguos del interior. 
La mayoría de las estaciones del centro están dedicadas a escritores 
georgianos, directores teatrales y poetas. En la estación de Rustaveli, 
las columnas de color rojo oscuro tienen incrustados tigres dorados, en 
referencia a El caballero de la piel de tigre, del poeta del siglo xn Shota 
Rustaveli, que se extienden por un relieve de hormigón sobre la 
entrada. No hay referencias a los rusos por ningún lado y, a diferencia 
de los motivos revolucionarios, tampoco las hubiera habido antes de 
la renovación, dejando de lado al inevitable Lenin, lo cual no significa 
que no siga habiendo un cierto toque de folclore kitsch y, con 
frecuencia, un cierto deleite consciente en el tipo de imágenes del 
alegre sur, cálido y soleado, que rara vez se encuentran en la estepa. 
La muestra más clara de ello se encuentra en dos mosaicos de sendos 
frisos situados en el interior de hornacinas abovedadas, en la estación 
de la Universidad Técnica.[1601 Fueron diseñados en 1979 por Radish 
Tordia, Iden Tabidze y Apolon Jarebava y es una exhibición 
exuberante y descaradamente vitalista de brincos, bailes, cabriolas y 
descubrimiento, donde científicos, satélites y sputniks revelan la 
procedencia soviética. Estas figuras de yeso están rodeadas y 
acariciadas por espirales de resplandecientes mosaicos. Resulta 
emocionante y abrumador a la vez. 


El sur vital: estación de la Universidad Técnica, Tiflis 


Tal vez resulte extraño que los metros de Kiev y Tiflis fueran 
tendiendo poco a poco hacia un nuevo estilo nacionalista, al tratarse 
de uno de los sistemas más ampliamente publicitados y técnicamente 
innovadores, construido en 1975, lo cual lo hacía muy moderno en 
cuanto a su estética mientras se mantenía claramente dentro de la 
tradición iniciada en 1935. No obstante, tampoco en esta ocasión fue 
esto en lo primero que reparamos cuando visitamos el metro de 
Járkov. Al igual que en los sistemas anteriores, las entradas a pie de 
calle conducen a pasadizos cortos descendentes con quioscos que 
venden productos básicos y revestidos de tanto mármol que parecen 
más lujosos que la mayoría de las estaciones de otros países. En 
Járkov, antaño una ciudad potente en lo que a industria y ciencia se 
refiere y, aún hoy, la segunda en tamaño de Ucrania, las 
consecuencias de la caída de la economía en la década de 1990 son 
difíciles de esquivar. Mujeres de edad avanzada colocaban objetos 
personales desparramados por el suelo de los pasadizos para 
venderlos, y, al llegar abajo, nos quedamos mirando un reloj — 


nosotros y unos cien jarkovitas— que nos decía exactamente cuánto 
tiempo llevábamos esperando el tren. Los relojes que cuentan cuánto 
tiempo llevas esperando en lugar de restar el tiempo que queda para 
que aparezca el siguiente tren son una señal de confianza en Moscú, 
donde rara vez hay que esperar más de noventa segundos; aquí, en 
cambio, resultan un poco más descorazonadores. Tal vez esto le vaya 
como anillo al dedo al metro de Járkov, puesto que la mejor 
descripción de su estética es la de futurismo en la era del 
estancamiento. 

La estación en la que tuvimos que esperar más tiempo fue la de 
Radianska («Sovietskaya» en ruso), que está iluminada con apliques 
formados por grupos de lámparas con forma de equis, como si fueran 
esculturas funcionales de arte óptico. La estación del Museo de 
Historia, inaugurada en 1984 y construida a partir de los diseños de V. 
A. Spivachuk, P. G. Chechalnitski e I. T. Karpenko, está hecha a base 
de pesadas columnas de mármol de color amarillo grisáceo, que 
parecen sufrir alguna especie de filtración (el metro de Járkov es el 
único de cuantos hemos visitado donde el mantenimiento no es 
excelente). Tienen el estilo soviético clásico del metro que se ha vuelto 
casi expresionista y que expresa su peso con elocuencia, en lugar de 
esconderlo, mediante un sistema de ahusado rayano en el cubismo que 
instila la sensación de que te encuentras en un lugar que es a la vez 
mazmorra, castillo, palacio y estación espacial. Esto último no es un 
cliché vacío, sino una comparación precisa; es un diseño que se 
asemeja a una mezcla de espacio sin ventanas, cerrado y 
tecnologizado donde hay que insuflar oxígeno para que sea habitable 
y otro espacio. A lo largo de los andenes para los trenes hay 
medallones de acero con la heráldica soviética habitual. En cambio, 
no hay candelabros sobre las cabezas, sino esculturas suspendidas 
conformadas por luces dentro de cajitas que se unen mediante antenas 
de acero retorcidas y enmarañadas; sofisticadas, surrealistas y, en el 
momento de nuestra visita, usadas solo a medias, lo que no hacía sino 
enfatizar la sensación de estar en una caverna, además de la pobreza 
manifiesta de la ciudad y sus infraestructuras decadentes. 


Estación del Museo de Historia, Járkov 


Candelabro de la estación de Universitet, Járkov 


Candelabros a medio encender en Pushkinskaya, Járkov 


Los aficionados a los trenes usan el término «tipo Járkov» para 
denominar el tipo concreto de estación con bóvedas amplias y sin 
columnas que es posible encontrar por todo el mundo debido a las 
innovaciones en materia constructiva que se llevaron a cabo aquí. 
Estas estaciones, entonces experimentales, como la de Sportivna, 
recuerdan a la estación básica moscovita sin los arcos de apoyo y con 
un patrón nada clásico de diamantes estucados en la bóveda 
artesonada, en la cual se esconde la luz. No obstante, puesto que este 
libro versa sobre arquitectura, y no sobre ingeniería, señalaremos 
aquellas estaciones normales que consiguen, más que ninguna otra en 
Moscú o cualquier otra ciudad, jugar a algún tipo de juego perverso 
relacionado con el hecho de estar a bastantes metros bajo tierra con 
toneladas de tierra sobre la cabeza. Por ejemplo, la estación de 
Universitet, diseñada por los mismos arquitectos que diseñaron la del 
Museo de Historia, sigue un estilo paradójico que podría describirse 


como rococó desnudo[1611 o barroco de Vostok. Pilotis de mármol 
encierran la bóveda y las galerías de los niveles superiores, mientras 
que en vastas cúpulas que se repiten hay candelabros futuristas, donde 
una especie de globo con apariencia de satélite lleva adheridos varios 
pies de lámpara cilíndricos que se unen en una rueda interconectada. 
Parecen satélites, colocados uno tras otro a lo largo del prolongado 
vestíbulo (sin duda, en referencia al trabajo científico que se 
desarrolla en la universidad próxima), si bien no imitan nada, pues no 
son figurativos de un modo explícito. En la cercana estación de 
Derzhprom (que presta servicio al complejo que suele conocerse en 
inglés con el nombre ruso, Gosprom, y que se completó en 1995 
siguiendo el diseño de la década de 1980 de Spivachuk y Karpenko), 
la estética sigue gozando de buena salud. Hay pilones inclinados de 
mármol azul que crean un espacio continuo y poligonal con letreros 
indicativos de plástico también azul y forma de burbuja; el estilo de 
estación espacial sigue vigente en la década del desastre de la Mir. Es 
probable que nadie creyera en este estilo a esas alturas, pero parece 
ser que los arquitectos no estaban de acuerdo. La siguiente estación de 
la misma línea, la Architekt Beketova, combina la sensación de estar 
atrapado en una estación espacial decrépita con algo que, en su 
momento, le había dado una apariencia tan abiertamente mística a la 
Novoslobodskaya: el vitral, en este caso, con la imagen de Beketov, un 
arquitecto local, cuyo busto barbudo está rodeado de motivos mitad 
bizantinos y mitad kandinskianos. En  Moskovsky  Prospekt, 
encontramos más combinaciones entre satélite y lámpara en una única 
bóveda amplia; mientras que en Gagarinska hay vitrales con la imagen 
del hombre que da nombre a la estación, los cuales, 
desafortunadamente, no estaban retroiluminados el mes de nuestra 
visita. 
En el crucial folleto propagandístico se apunta lo siguiente: 


Las estaciones se caracterizan por el espacio libre, el diseño colorido del interior, la 
abundancia de luz y aire. [...] La decoración ideológica y artística es un reflejo de 
la importante tradición revolucionaria y luchadora de la ciudad y de su ritmo de 
trabajo actual. [...] El nivel de confort del metro no solo influye en el ánimo de los 
pasajeros, sino en sus procesos de producción y actividad social. [162] 


Es un alarde extrañamente pavloviano, aunque llama la atención sobre 
la particular intensidad de las estaciones de Járkov. Todos y cada uno 


de los sistemas parecen tener su especialidad o peculiaridad específica, 
y en Járkov es la iluminación. Las lámparas y candelabros del metro 
de Járkov son algo magnífico y desconcertante desde el punto de vista 
histórico, ejemplos de algo que no debería existir según los dogmas de 
la historia de la arquitectura. Es evidente que no son neoclásicos ni 
neobarrocos y que se aventuran a explorar nuevos mundos con 
confianza, como lo haría cualquier experimento espacial moderno. No 
obstante, su extravagancia decorativa y la destreza exquisita, a pesar 
del deterioro, que evidencian sus mármoles y metales se alejan de 
cualquier canon arquitectónico conocido y solo pueden compararse 
con el futurismo barroco de los edificios públicos de la década de 
1970 que nos encontramos en Vilna. Juntas, podrían ser la base de 
una exposición en el V8:A: «Las asombrosas lámparas de los años 
setenta en la Unión Soviética» o algo por el estilo. Sin embargo, 
incluso aquí, esa seguridad y su inusual singularidad acaban por 
volverse hacia el neoclasicismo. En la estación de Pushkinskaya, de 
mediados de la década de 1980, diseñada por E. V. Nezim, E. A. 
Perepelitsa y V. A. Spivachuk, todavía se encuentran los pilones 
angulares expresionistas, de una extravagancia fantástica, que hay en 
otras estaciones de la red, pero todo lo demás son letras doradas en 
cursiva y paneles cerámicos donde puede verse al gran poeta haciendo 
sus cosas en la San Petersburgo del siglo x1x, y los candelabros son 
totalmente rococó y no todos están encendidos. La última construcción 
destacable del metro de Járkov no fue cortesía de ningún organismo 
estatal. Se trata de una estatua de 2009 hecha a base de materiales de 
desecho y creada por los propios obreros del metro, que lleva el 
nombre de Noche agotadora de un obrero del tren subterráneo. 
Difícilmente se la puede clasificar de realismo socialista, con su acero 
retorcido y la postura decaída, nada heroica. Fue retirada en 2010. 
Entonces, ¿cómo es que las noches de los obreros del tren 
subterráneo siguieron siendo tan agotadoras? Es posible hallar una 
explicación en las profundidades del metro de Leningrado. La 
respuesta que se dio allí al decreto sobre las ornamentaciones fue 
concentrarse en la tecnología en lugar de en la decoración. La mayoría 
de las estaciones construidas durante la expansión de la línea, en la 
década de 1960, cuentan con un sistema conocido como «ascenso 
horizontal», que los londinenses que utilizan la línea Jubilee conocen 


con el término, más sarcástico, de «puertas antisuicidas». Cuando 
esperas en una estación como Gostiny Dvor, Moskovskaya o 
Mayakovskaya, te encuentras con los mismos vestíbulos abovedados, 
pero las arcadas están bloqueadas, por lo que la sensación es más la de 
estar en un túnel que en un salón de baile, y no se ven las vías. Los 
muros «se abren» en los arcos para dejar pasar al tren. Este sistema 
implica un nivel considerable de automatización para la Unión 
Soviética de los años sesenta; que todos los elementos estén 
sincronizados requiere de una precisión abrumadora, y las puertas 
tienen que coincidir con las aperturas, por no mencionar la función, 
más siniestra, de evitar que la línea se ralentice a causa de las 
personas que se suicidan. No obstante, hay algunos detalles 
decorativos en estas estaciones, de apariencia más vivaz y moderna. Es 
inevitable pensar que a Mayakovski le habrían perturbado menos los 
mosaicos rojos dentados y brillantes de su puesto avanzado de 
Leningrado que el esplendor de su estación de Moscú. La pista más 
contundente se encuentra en la estación del Instituto Tecnológico 2, 
una estación de intercambio con uno de los palacios de la Línea 1. 
Todos los pilares están decorados con una inscripción en letra chic 
sesentera que rememora algún logro tecnológico soviético en 
particular. Uno de los más notorios reza: «1958: Inauguración de la 
primera fábrica soviética automatizada». La automatización toma el 
control, como en aquella premonición de El alma del hombre bajo el 
socialismo, de Oscar Wilde: «Dejad que lo hagan las máquinas». 


«1958: Inauguración de la primera fábrica soviética automatizada», estación 


del Instituto Tecnológico, Leningrado 


La literatura propagandística de la etapa del deshielo está plagada 
de este tipo de retórica. Automation Serves Man (La automatización 
está al servicio del hombre), un libro de 1958, enumera avances como 
las minas por control remoto y la introducción de trenes sin conductor 
en el metro de Moscú —¡a finales de la década de 1950!—. Las 
razones son reveladoras. Por un lado, es necesario porque las 
máquinas hacen las cosas mejor debido a que «un autómata siempre 
tiene el mismo estado de ánimo», mientras que «el cerebro humano 
está organizado de tal forma que requiere tiempo para asimilar un 
evento y tomar la decisión correcta».[1631 Como resultado: «Los 
conductores automatizados conducen los trenes con un grado 
considerable de precisión, al corregir todos los incumplimientos del 
horario». Los operarios del metro se limitarían a poner a punto la línea 
durante un par de horas para después, en palabras del planificador 
Strumlin: «Dedicarse a los inventos técnicos en su tiempo libre o 


engordar las filas de figuras públicas, científicos y escritores, músicos 
inspirados y pintores. [...] Y este inmenso reabastecimiento 
procedente de la clase obrera reemplazará a los trabajadores 
desiguales del viejo sistema de división laboral y conformará la nueva 
sociedad que llamaremos comunismo».[1641 Una sociedad que ya no 
tendrá por lema: «Gloria al trabajo». 

Aquellas promesas de comunismo a través de la aceleración de la 
técnica fueron pospuestas durante los años que gobernó Bréznev y 
rescatadas con Gorbachov. Se terminaron varios sistemas de metro y 
se comenzaron otros durante su mandato, entre los que se encuentra 
el de Nizhni Nóvgorod, inaugurado a finales de 1985. Sin embargo, la 
nueva libertad de prensa implicaba la posibilidad de hablar 
abiertamente sobre las condiciones laborales. Un artículo habla de lo 
mucho que queda para cumplir la promesa, hecha treinta años antes, 
de minas automatizadas y jornadas laborales mucho más cortas, 
satisfecha hasta cierto punto con las puertas automáticas y los trenes 
sin conductor. Ernest Mandel cuenta que «en el número de Pravda del 
1 de marzo de 1986, A. S. Suchanov, un miembro de la brigada obrera 
encargada de la construcción de la ampliación del metro de Moscú, 
[...] reveló que la proporción de trabajo puramente manual que se 
llevaba a cabo en la obra era exactamente la misma que la de medio 
siglo antes, alrededor del 40 por ciento. Se utilizaban perforadoras 
neumáticas similares a las producidas en 1935, aunque de menor 
calidad». Un año más tarde, se publicó la queja de otro obrero del 
metro en el Moscow News: «No tenemos herramientas de trabajo. No 
tenemos medios para transportarlas al lugar donde estará la nueva 
estación. Tenemos que levantar la estructura a mano. Llevamos el 
cemento a paletadas. Seguimos usando picos. Así no es el trabajo 
moderno, esta manera de trabajar es de la Edad de Piedra».[1651 La 
brecha entre ideología, promesas y la miserable realidad laboral se 
estaba haciendo más profunda y los obreros podían decirlo 
públicamente al fin. 

La consecuencia no fue una mejora, sino la caída. En el metro de 
la ciudad de Gorki —que era como se llamaba entonces—, es 
destacable cómo la planificación del sistema estaba totalmente 
orientada a cubrir las necesidades de los obreros industriales y no, 
como sucede hoy en día, de los trabajadores de cuello blanco y los 


turistas; al encontrarse en una ciudad que estuvo aislada hasta 1991, 
la segunda opción era muy poco probable, en cualquier caso. La 
primera, y prácticamente la única, línea existente conecta las fábricas 
de los barrios bajos de la ciudad con las microrregiones y, al principio, 
no se adentraba en el área administrativa y el casco histórico turístico, 
la zona alta de la ciudad, al otro lado del río Oká. Hasta 2012, cuando 
se inauguró una estación allí, solo había metro en los barrios obreros 
de la ciudad, y funcionaba en estrecha unión con un sistema integral 
de tranvía y autobús (la cobertura de transporte público era mucho 
mayor que la existente en cualquier distrito de la clase obrera o zona 
fabril de Occidente). No obstante, salta a la vista enseguida que las 
estaciones no son ejemplos de esplendor a gran escala, como es la 
norma en Moscú, Leningrado o, incluso, Kiev. La mayoría son de tipo 
Járkov o ciempiés, y su diseño es bastante lóbrego gracias a las 
columnas de mármol oscuro y las escasas fuentes de iluminación 
escondidas. Además, son excepcionalmente superficiales (se supone 
que Gorki estaba lo bastante lejos de cualquier frente para no 
necesitar las estaciones con función de refugio antiaéreo). Una 
estación estándar cuenta con escaleras de bajada, en lugar de 
mecánicas, las cuales atraviesan entradas donde los paneles de granito 
conducen hasta pabellones cutres de hierro corrugado y ladrillo rojo. 
Queda claro dónde se acabó el dinero exactamente, o tal vez 
signifique que la belleza subterránea era más importante que la 
belleza de la superficie. 

En el vestíbulo de los mostradores de venta de billetes, se 
evidencia que es aquí precisamente donde se gasta a menudo el 
presupuesto dedicado a arte. En la estación de Kirovskaya, hay un 
busto del líder asesinado rodeado de un mosaico abstracto de color 
rojo brillante, negro y azul; en la de Leninskaya, el gran hombre 
aparece en un vitral y hay estrellas voladoras y bustos de obreros 
modélicos por todos lados. Gran parte del interés se encuentra en los 
paneles que hay sobre tu cabeza mientras desciendes por las escaleras 
que llevan al andén, donde hay imágenes arrebatadoramente bellas de 
la vida chejoviana en la dacha (en la estación de Park Kultury), 
imágenes de la Universidad Estatal de Moscú o de El obrero y la 
koljosiana (en la de Moskovskaya, el intercambiador que enlaza con la 
estación de ferrocarril) o imágenes abstractas de símbolos 


revolucionarios que flotan libremente. En la propia estación de 
Avtozavodskaya, hay un friso mural corrido que se extiende por 
ambos lados y donde pueden verse la construcción, el montaje y el 
disfrute de los productos de la fábrica. Se mire por donde se mire, hay 
mucho que admirar y asimilar, pero si has visitado cualquiera de los 
sistemas de metro de las capitales de república, sabes que, en este 
caso, te encuentras en una ciudad de segunda categoría. 

Lo que queda de este metro exclusivamente proletario, a pesar del 
descenso ceremonial interminable y los enormes presupuestos con los 
que no ha contado, es una sensación de que es especial, de encontrarte 
en un lugar que importa, que se aleja de la vida cotidiana con una 
cierta lógica propia de los sueños (y, lo que es más importante, la 
generosidad con la escala, lo cual implica que, incluso estos metros de 
presupuesto ajustado, son mucho más cómodos, abiertos y agradables 
que cualquier estación del Underground de Londres, el Subway de 
Nueva York o el Métro de París). Las estaciones de tipo Járkov son 
particularmente memorables en este sentido, sobre todo porque, como 
sucede en la misma Járkov, es probable que tengas que esperar 
bastante rato hasta que llegue el tren, ya que el mantenimiento de las 
instalaciones diseñadas para transportar hasta su lugar de trabajo a los 
obreros que siguen trabajando en la fábrica no ha sido en absoluto una 
prioridad. Es bastante probable que un lugar como la estación de 
Leninskaya, con su bóveda de hormigón de construcción simple, se 
tallara de la manera más básica en el barro y la roca subterráneas, con 
los materiales más básicos, aunque ya no fueran esclavos, sino 
proletarios, los que realizaran los trabajos más peligrosos. Puede que 
el futurismo de estos lugares sea meramente formal, una cuestión de 
preferencias estéticas más que de realidad técnica. Pero cuando 
esperas en su interior durante quince minutos, no piensas en eso y 
agradeces poder aburrirte en un entorno así de espléndido y generoso. 
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La espera en la estación de Leninskaya, Nizhni Nóvgorod 


El metro como instrumento de la diplomacia 


El metro de Moscú permite disfrutar de varias rutas temáticas posibles 
si tienes la tarde libre y poco dinero. Uno puede, si le apetece, 
deslizarse por el metro de Moscú como si se tratara de un trayecto 
internacional, deteniéndose en diferentes naciones y ciudades, que se 
han diseñado, por lo general, para rendir homenaje a ciudades y 
países hermanados. Una noche moscovita, cansados de gastarnos el 
equivalente a cinco libras en un café y deleites similares de la vida 
urbana en la capital rusa, decidimos salir en busca de estos fragmentos 
y homenajes a otras ciudades, que, en la mayoría de los casos, datan 
de principios de la década de 1980, cuando las estaciones perdidas en 
el despliegue ¡interminable de estaciones hechas de paneles 
necesitaban algún rasgo distintivo que permitiera identificarlas. Nos 
bajamos en la de Sebastopol, con sus pequeños mosaicos donde 
aparecen obeliscos costeros, barcos y otros puntos emblemáticos de 
esta ciudad heroica de la península de Crimea en tiempos de guerra. 
Esto sucedió un par de meses después de que fuera anexionada a Rusia 


y, afortunadamente, aquel triunfo reciente no consta en los homenajes 
iconográficos de la estación en el momento de escribir este libro. En la 
estación de Praga, nos encontramos inmersos en una obra oscura de 
arquitectura high-tech de finales de la década de 1970, con hileras de 
iluminación crepuscular y columnas ligeramente curvadas de color 
rojo y dorado, creadas a partir de alguna aleación de metal ligero. No 
había ninguna referencia a las glorias arquitectónicas históricas de la 
capital checoslovaca, a diferencia de la estación de Varsovia, donde 
aparece repetida la línea del horizonte de la ciudad cincelada en plata, 
con el casco antiguo barroco, las iglesias modernas y los hoteles de los 
años setenta, además de, cómo no, el Palacio de la Cultura y la 
Ciencia. Aquí, nos detuvimos para fotografiarnos con este fondo que 
era como estar en casa. A continuación, fuimos hasta la estación de 
Washington, el único ejemplo no oficial de cuantos hay aquí, llamada, 
en realidad, estación de la Guardia Roja, si bien se inspira en gran 
medida en el brutalismo del metro de la capital estadounidense, con 
sus extensas bóvedas con artesones de hormigón. Finalizamos nuestro 
viaje en una estación más reciente, inaugurada en 2013 y bautizada 
con el nombre de la ciudad más grande de Kazajistán, Almaty. Hay 
apliques altos y curvos, que iluminan el techo y bajan hasta el 
vestíbulo, cuya importancia simbólica se nos escapaba, aunque, a esas 
alturas, ya llevábamos varias horas bajo tierra y comenzábamos a 
notar un gran malestar, cansados del tembloroso rugido de los trenes, 
con los dedos mugrientos y las bocas llenas de polvo, de modo que 
emprendimos el camino de vuelta al centro. De todas formas, 
dondequiera que vayas por debajo de Moscú, percibes que el 
internacionalismo del metro no se limita a sus préstamos estilísticos y 
homenajes. 

Dado que el metro de Moscú y sus descendientes fueron uno de los 
éxitos más evidentes del entorno soviético, y que la admiración de 
todos, salvo de los huéspedes más hostiles, estaba garantizada, no 
resulta del todo sorprendente que se exportara aquella tecnología y 
experiencia al campo socialista. De hecho, el primer intento de 
replicar las dimensiones y el diseño del metro de Moscú no tuvo lugar 
en Europa del Este, sino en el Londres de la década de 1940: los 
andenes gemelos divididos por una amplia bóveda artesonada de la 
estación de Gants Hill siguen específicamente el ejemplo moscovita, si 


bien con un uso bastante más sutil de los materiales de revestimiento. 
No cundió el ejemplo. Se propuso a varias ciudades adoptar el estilo 
soviético en sus sistemas de metro durante el periodo estalinista, 
especialmente a Varsovia y Bucarest. Esta última llegó a construir los 
túneles, en condiciones geológicas extremadamente hostiles, antes de 
que Gomutlka, que se mostraba suspicaz con los proyectos grandiosos, 
majestuosos y aparentemente inútiles, suspendiera la construcción del 
metro.[166] Varios libros de arquitectura y propaganda de finales de la 
década de 1940 y principios de la de 1950 incluyen imágenes de cómo 
habría de ser el futuro metro de Varsovia, con la misma escala y 
materiales del de Moscú: grandes bóvedas repletas de suelos de 
mármol, candelabros rococó, techos con estuco, personajes heroicos y 
murales. Tal y como quedaron las cosas, es posible que la única 
estación completamente estalinista construida fuera de la URSS, al 
menos hasta mediados de la década de 1960, fuera, en realidad, la 
remodelación de una estación de Berlín oriental ya existente, llamada 
entonces Ernst Thálmann (por el líder comunista y víctima de los 
nazis), y que ahora se conoce como Mohrenstrasse. Conserva las 
mismas proporciones espaciosas, si bien relativamente modestas, del 
U-Bahn, y está revestida por completo de ese mármol rojo oscuro con 
muchas vetas tan omnipresente en Moscú o en Kiev (en tonos 
diferentes, en los bancos, las paredes y las columnas). En esta ocasión, 
el mármol no procedía de los Urales, sino del expolio de los restos de 
la Cancillería del Reich de Speer. 
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Estación de Varsovia, metro de Moscú 


Cuando, finalmente, se construyeron los metros de las capitales 
del bloque del Este, se siguió haciendo, en parte, como acto 
imperialista, si bien ya no como un ejemplo de pura imitación. El 
primero de ellos es, en realidad, una ampliación de la segunda línea 
de metro subterránea del mundo (en Budapest, que había construido 
un sistema ya en 1890 que discurría alineado con la arteria principal 
de la ciudad, Andrássy Út). Con la ayuda de consultores e ingenieros 
soviéticos, esta línea fue ampliada más adelante primero con una y 
luego con dos líneas nuevas de vestíbulos de bóvedas amplias y 
repletas de mármol, a las que se llegaba por las habituales escaleras 
mecánicas interminables. La segunda línea, construida en la década de 
1960 e inaugurada en 1970, fue —al igual que en Tiflis, pero sin un 
gamberrismo tan evidente— «desovietizada» recientemente mediante 
el uso de revestimientos y publicidad, por lo que su procedencia se 
manifiesta con más claridad en las proporciones —y en los suelos de 
granito con cuadros negros y grises y las pesadas columnas de mármol 


beis— que en el estilo, y quizá también en el contraste con la línea 
original, donde las entradas a los diferentes destinos se encuentran en 
lados opuestos de la calle y los espacios con columnas de hierro están 
diseñados a escala humana. La más moscovita de las estaciones, Széll 
Kálmán Tér, se llamaba en su origen, convenientemente, Moszkva Tér 
(plaza Moscú), y es, en la superficie, un singular vestíbulo brutalista 
de hormigón y cristal, descrito en un diccionario geográfico de 
Budapest como «un edificio expresionista que es tanto escultura 
pública como arquitectura».[167]1 Es cierto, aunque se parece mucho 
también a una recreación más grande y segura de sí misma de la 
estación de Ryazansky Prospekt, en Moscú, construida unos años 
antes, en 1966, y que cuenta con una cubierta igualmente dentada. 


Estación de Moscú, Budapest 


La tercera línea, construida poco después, tiene también una clara 
influencia soviética, en gran parte, por su marcado uso del espacio y la 
iluminación atmosférica. Desde el punto de vista estilístico, es 
arquitectura moderna ligeramente tosca igual a la que se encuentra en 


los metros contemporáneos de Bruselas o Estocolmo, con sus fabulosos 
asientos de plástico moldeado naranja eléctrico y columnas cromadas 
y una luz turbia que sale de lámparas cuadradas y rebota en el 
mármol negro. En una de las películas existentes ambientadas en los 
metros de la etapa soviética —que, a diferencia de lo que cabría 
suponer, forman un subgénero—, esta línea ejerce de una mise en scene 
particularmente sórdida. Kontroll, la película de 2003 de Nimród E. 
Antal, está rodada enteramente en la tercera línea, lo cual se debe 
principalmente a que es la única línea lo bastante ruinosa, espaciosa, 
laberíntica, cloacal e inusual como para servir a la trama, que consiste 
en un grupo de trabajadores del metro deprimidos que persiguen 
constantemente a una clientela que se niega una y otra vez a pagar la 
tarifa, ya de por sí simbólica, del transporte público, lo que podría 
entenderse, con algo de esfuerzo, como una metáfora cinematográfica 
del aprecio decreciente que se les tiene a los espacios públicos. En la 
cinta, el lugar se percibe descuidado pero esencial, la arteria de una 
ciudad subterránea adusta donde ha ido a morir la modernidad, 
mientras que todas las inversiones han ido a parar a la capital fin de 
siecle de la superficie. En este aspecto, recuerda mucho al metro 
construido poco después en la capital de Rumanía. La Bucarest de 
Ceausescu fue la única capital donde se planificó y ejecutó un sistema 
de metro sin ayuda alguna de los soviéticos, como corresponde a su 
tendencia hacia el nacionalismo y la autarquía, y el único metro 
donde no se encuentran, en el siglo xx1, viejos trenes rusos moviéndose 
de una estación a otra. Es también el único con los niveles de suciedad 
con los que están familiarizados los londinenses o los neoyorquinos, 
pues tiene casi todas las superficies cubiertas de mugre. A pesar de 
todo ello, fue el «metro socialista» más extenso de cuantos se 
construyeron fuera de la URSS, en 1989 ya contaba con treinta y 
nueve estaciones repartidas en tres líneas, dirigidas principalmente a 
conectar las fábricas y las microrregiones, y comparte la convicción de 
que la arquitectura subterránea ha de ser especial y atmosférica. 

Como el bulevar de la Victoria del Socialismo y el Centrul Civic 
(sus contemporáneos, pues todas son obras de entre finales de la 
década de 1970 y finales de la de 1980), se reconoce en el metro de 
Bucarest la inspiración soviética, aunque evita cualquier retórica que 
no sea arquitectónica; no hay estatuas, mosaicos ni exhortaciones 


evidentes, sino un mero poder espacial. Sin embargo, a diferencia del 
bulevar, la arquitectura es ingeniosa e imaginativa y está desprovista 
de pesadez y autoritarismo. Su mezcla de materiales discordantes — 
plástico y mármol, acero y ladrillo— la hacen posmoderna, si bien es 
un posmodernismo como arquitectura pop, y no como revancha 
reaccionaria. Las columnas están envueltas en guilloché grabado sobre 
mármol azul en la estación de Politehnica, y hasta las estaciones más 
mundanas tienen pasamanos y bancos revestidos de travertino 
imperial. Cada estación es diferente, aunque siguen ciertos principios. 
Ninguna de ellas es especialmente profunda, hay escaleras mecánicas, 
pero se puede descender a pie los diferentes niveles, que constituyen 
la principal atracción arquitectónica (algunas décadas antes de que 
Michael Hopkins intentara el mismo truco en la estación de 
Westminster, en Londres, en Bucarest ya se había dejado espacio 
suficiente en las áreas por donde circula la gente de modo que se 
puedan apreciar los diferentes niveles, con sus escaleras, escaleras 
mecánicas y suelos que ascienden y descienden como en una obra de 
Piranesi). Muchas estaciones tienen dos alturas, con arcos en el 
segundo nivel, y se accede a los andenes desde amplias glorietas, 
como sucede en las de Universitate y Plaza Victoria. Los espacios 
generosos de esta última fueron inaugurados en diciembre de 1989, 
aunque no cabe duda de que eran menos incendiarios y sediciosos que 
el Palacio del Parlamento, que se estaba erigiendo al mismo tiempo. 


Estación de Universitate, Bucarest 


Dejando a un lado la estación Titan, un vestíbulo de hormigón 
enorme de tipo Járkov, las ideas y los problemas del metro de 
Bucarest son los de los ingenieros y arquitectos rumanos. Salvo por la 
noción de que los metros deben ser grandes y espaciosos, y ser 
tratados como proyectos de propaganda nacional, guarda una relación 
solo tangencial con el modelo soviético, lo que, para el comunismo 
nacional rumano, se debía a un tema de orgullo autárquico. En los 
demás países, la conexión entre la construcción del metro y la 
geopolítica imperial fue increíblemente directa. Tal vez fuera 
coincidencia que la inversión soviética en Hungría que propició la 
construcción de las líneas posteriores del metro llegara poco después 
de la represión de la revolución de 1956; sin embargo, no fue una 
coincidencia, desde luego, cuando se construyó el metro de Praga un 
par de años más tarde. 

El metro de Praga se había empezado a construir en 1966, y la 
intención en aquel momento es que fuera un sistema combinado de 
metro y tranvía que circulara tanto por la calle como por túneles. Un 


año más tarde, con las obras ya comenzadas, pasó a ser solo metro. No 
obstante, el metro que conocemos hoy día, cuya primera línea fue 
inaugurada en 1974, fue financiado en su totalidad por la URSS como 
una suerte de pequeña compensación, una especie de prueba de la 
generosidad de los ocupantes tras la represión de la Primavera de 
Praga con tanques del Pacto de Varsovia en 1968. O, dicho de un 
modo más delicado: «En vistas de la importante asistencia técnica 
dispensada por la Unión Soviética, el ferrocarril subterráneo se 
considera una estructura fruto de la cooperación entre esta y 
Checoslovaquia».[168] La primera línea con planificación original es 
tan anodina y sosa como cualquiera de los sistemas que se estaban 
construyendo en ese momento en Colonia o Róterdam, por ejemplo, y, 
más allá de ser pródiga con el espacio, como era habitual, se 
diferencia bien poco de aquellos en la decoración ligeramente 
futurista, salvo por el uso de vestíbulos amplios para trenes que 
circulan por ambos lados. No es hasta la segunda línea, inaugurada en 
1978, cuando Praga comienza a crear algo equivalente a las obras de 
sus ocupantes-patrocinadores en lo que respecta al tono de 
ensoñación. Las estaciones siguen al milímetro el estilo soviético de 
largas escaleras mecánicas que descienden muchos metros hasta llegar 
a largos espacios abovedados con amplios arcos y andenes a ambos 
lados, aunque el rechazo al neoclasicismo y la adopción de una forma 
extraña e intensa de futurismo tardío han ido aún más lejos en este 
caso que en Járkov. Y, a diferencia de lo que sucede en la ciudad 
ucraniana, donde cada una de las estaciones ha sido diseñada a 
propósito con un lenguaje diferente, hay también una adopción de un 
cierto grado de estandarización, de marca identificativa, incluso. 
Algunas de las estaciones del centro de la ciudad, las que 
discurren por la que se denomina hoy en día «Línea A» (Muzeum, 
Hradcanská, Jifího z Podébrad, Flora, Malostranská, Náméstí Miru, 
Mústek y Staroméstská, construidas a partir de un diseño de Jan 
Reiterman y Jaroslav Otruba), siguen un modelo similar de vestíbulos 
abovedados decorados con mármoles de diferentes colores, inusuales y 
excitantes: verde grisáceo, plateado... Los techos están cubiertos de 
paneles verdes y azules ligeramente bulbosos, como la guarida de un 
animal. Sin embargo, a diferencia de las estaciones soviéticas, es en 
los andenes donde los diseñadores han concentrado sus energías. Cada 


uno de estos espacios de espera con arcos está cubierto con cientos de 
pequeñas lentes cóncavas y convexas de tonos diferentes, claramente 
artificiales, de azul, dorado, escarlata y púrpura —a los que las 
fotografías no les hacen nada de justicia— con los nombres de las 
estaciones, lo cual no es un punto fuerte en el caso de la estación de 
Moscú, donde el diseño triunfa con frecuencia sobre la orientación. 
Entre medias de esta estética común queda espacio para obras 
que, con frecuencia, son muy experimentales. En Karlovo Námeéstí, 
inaugurada en 1985, los arcos que separan las bóvedas de los andenes 
están guarnecidos con bandas incrustadas de cristal, obra de Frantisek 
Vízner, estriadas, para despedir una luz resplandeciente en lugar de 
quedar convertidas en pesadas columnas neoclásicas como sucede en 
Leningrado. Vuelven a aparecer en los túneles secundarios que 
conducen a las salidas. Por el resto de la estación hay homenajes a la 
inspiración original, de la que los checos se habían alejado tanto en 
los detalles. La estación de Andél (Moskevská, o «de Moscú», 
originalmente), de 1985, fue diseñada al alimón por las checas Marie 
Davidová y Eva Bfuschová y un arquitecto moscovita, Lev Popov, 
como parte de un intercambio en virtud del cual diseñadores del 
metro checo se encargaron de la estación de Praga en Moscú, donde la 
frialdad del metal es protagonista. Andél recuerda mucho al diseño de 
la estación Rimskaya, en Moscú, que, en realidad, no se construyó 
hasta más tarde: un vestíbulo de mármol blanco y gris con pequeñas 
líneas del horizonte dentro de hornacinas y relieves escultóricos en los 
túneles. A diferencia de los edificios altos de una etapa anterior, no da 
la sensación de que la estación sea importada, sino un giro al estilo 
existente del metro. El aspecto colonial se encuentra en la iconografía. 


Estación de Moscú, Praga 


En Praga, el estilo «estación espacial» se ha llevado hasta un 
extremo que resulta excitante, una serie de espacios que evocan 
inmediatamente una modernidad extrema, colocados discretamente 
debajo de castillos, palacios y catedrales. Es una separación limpia 
entre lo moderno y lo tradicional que, por una vez, no ejerce violencia 
alguna sobre ninguno de los dos. El metro de Praga parece tener todo 
esto sin trampas ideológicas obvias, pero las apariencias engañan. Está 
claro que el interés principal de los diseños estuvo siempre en las 
superficies abstractas, no figurativas, de los vestíbulos subterráneos, 
pero eso no quiere decir que no hubiera también propaganda 
repartida en lugares estratégicos. Los colores de las estaciones, 
abstractas en apariencia, fueron elegidos, según la historiadora del 
metro Radomira Sedláková, por razones ligeramente simbólicas. Los 
patrones fueron: oro en Hradéanská por el castillo, verde en 
Malostranská por los jardines y rojo en Staroméstská por la historia de 
la actividad revolucionaria de la zona.[169] Andél, como hemos visto, 
llevaba originalmente el nombre de «Moscú» y sigue luciendo el 
letrero «MOSKVA-PRAHA» en el vestíbulo, amén de unos cuantos 
relieves revolucionarios. También aparecía en su día en el plano del 
metro una estación Leninova y una Gottwaldova (bautizada así por el 
abominable líder checo de corte estalinista) que contaban 
originalmente con mosaicos, actualmente tapados, sobre la toma del 
poder por la fuerza de los comunistas en 1948. En Zelivského se 
percibe una cierta herencia revolucionaria en la forma de mosaicos 
crudos y evocadores de husitas, cuyo fanatismo milenarista está lo 
bastante lejos desde el punto de vista histórico como para resultar 
controvertido. En 19809, el sistema al completo fue objeto de un acto 
selectivo de —verdadera— iconoclasia, de manera que su apariencia 
actual es mucho más neutra desde el punto de vista ideológico de lo 
que se pretendía en un principio. Aun así, todas las decisiones 
importantes sobre el diseño que habían tomado los diseñadores checos 
y eslovacos del metro de Praga tendían a la abstracción, en lugar de a 
una architecture parlante literal. Como se puede atestiguar al visitar las 
estaciones de metro posteriores de la capital checa —perfectamente 


funcionales, si bien del todo olvidables—, la diferencia está en que es 
evidente que los diseñadores tuvieron carta blanca a la hora de hacer 
realidad sus sueños, de crear espacios tan intencionalmente 
dramáticos y cromáticamente salvajes como los que hicieron. Dejando 
a un lado la confianza en el futuro y un amor profundamente 
antitradicionalista por las superficies artificiales, hay poca cosa que 
pueda ser tildada de socialismo real de manera específica, más allá del 
mero hecho de que existan (los metros de Alemania, Holanda o 
Bélgica no tienen esta clase de escala ni extravagancia). Sin duda 
alguna, los ingenieros y arquitectos checos y sus asesores soviéticos 
hicieron que la ciudad estuviera orgullosa de sí misma, pero uno no 
puede dejar de sospechar que, si les hubieran preguntado si querían el 
cese de la censura o un sistema de metro verdaderamente fantástico, 
la mayoría de los checos habrían optado por lo primero en 1968. Lo 
trágico es que ni ellos ni nadie más contaron jamás con la opción de 
tener ambos. 

Ese fue también el caso de Varsovia cuando le llegó la hora de 
construir su metro. Tengo la sospecha de que Gomutka suspendió en 
gran medida el sistema estalinista al completo debido a que, al haber 
accedido al poder gracias a una oleada de protestas populares, debió 
sentirse lo bastante seguro de contar con el apoyo popular como para 
tener que recurrir a «pan y circo». Tal vez no se pueda decir lo mismo 
del hombre que fue, en realidad, responsable de que se construyera el 
metro de Varsovia, el general Wojciech Jaruzelski. Tan solo un mes 
después de su golpe de Estado para reprimir a Solidaridad, en 
diciembre de 1981, el nuevo líder anunció que se construiría, por fin, 
el metro de Varsovia (contando con ayuda abundante y generosa de la 
Unión Soviética, claro está). De nuevo, se cambiaba metro por 
soberanía. Las obras del metro de Varsovia, que abrió sus puertas en 
1995, comenzaron un año más tarde. Desde entonces, se han ido 
haciendo ampliaciones y, en el momento de escribir este libro, se está 
construyendo una segunda línea, aunque, si se compara con el metro 
de una ciudad supuestamente menos importante, como Járkov, sigue 
siendo un sistema bastante insignificante aún hoy. Eso sí, es muy 
limpio, rápido y bonito. Tan solo la primera parte de la línea mantiene 
en la actualidad su diseño de 1983 y todas las estaciones prestan 
servicio a las extensas microrregiones del distrito de Ursynów. Un 


equipo liderado por la arquitecta Jasna Strzatkowska-Ryszka[170] 
introdujo una estética abstracta común, como en Praga; una estética, 
además, que, hasta el día de hoy, impide dejar espacio para anuncios 
en muchas de las estaciones. Comparadas con la norma soviética, son 
estaciones poco profundas, aunque la sensación de descender a las 
entrañas de la tierra se resuelve como en la architecture parlante, 
mediante pesados paneles de piedra rústica en todas las escaleras que 
dan a la calle, como si penetraras en una cripta. Los vestíbulos se 
sostienen principalmente con columnas y los andenes están decorados 
con abstractos murales corridos de cerámica, que no son una 
referencia visible a nada, aunque participan de una tradición de 
abstracción que deriva de Malévich y De Stijl y que no se abandona en 
la capital polaca. La luz típicamente turbia y atmosférica queda 
compensada por la luminosidad viva de esta obra ininterrumpida. 


Murales modernos en la estación de Stuzew, Varsovia 


Tras esa etapa inicial, el sistema de metro de Varsovia construyó 


varias estaciones que siguen el «estilo Járkov» —Wierzbno, 
Ractawicka, Pole Mokotowskie—, aún con ayuda soviética. Estas 
estaciones son una muestra de lo que podría suceder si el estilo 
soviético aplicado al metro llegara a convertirse en norma con las 
mismas dimensiones y nada de ostentación estética. Hay unos cuantos 
apliques de luz de estilo moderno que son lindos, pero el mármol ha 
sido sustituido por hormigón visto. El amplio espacio abovedado sigue 
siendo bastante estimulante, pero la sensación de otredad ha 
desaparecido por completo, el mundo de ensoñación ha terminado, y 
el resultado es una excelente infraestructura para un medio de 
transporte. Aun así, hay al menos una estación que sugiere que hubo 
un precedente de que tenía que haber algo que hiciera del metro algo 
un poco especial: la estación de Plac Wilsona, en Zoliborz, inaugurada 
en 2002, que ganó en una ocasión el premio a la estación de metro 
más bella del mundo, lo cual es un poco exagerado (como espero que 
haya probado este capítulo), si bien es cierto que se trata de un diseño 
extraordinario, en el que un andén con un techo —bastante bajo— de 
lo que parece plástico de burbujas se abre en la salida a una sala 
circular cuyas luces cambian de color según el tiempo atmosférico. Sin 
embargo, al haber vivido en Varsovia, he podido notar ciertas cosas 
que me habrían pasado desapercibidas en Moscú, Kiev o Praga. 

La línea planificada originalmente que consiguió completarse en 
2002 fue construida para conectar dos grandes microrregiones 
situadas al sur y al norte del centro, respectivamente. Fábricas 
inmensas, como la de Huta Warszawa, en Bielany, estaban conectadas 
a ella para que los obreros pudieran llegar al trabajo y a la ciudad de 
manera rápida y cómoda. Esto, que también es el caso del metro de 
Nizhni Nóvgorod, merece ser destacado, ya que los inmensos 
complejos de viviendas subvencionadas por el consejo del condado de 
Greater London construidos en la década de 1960, por ejemplo, que, 
en algunos casos, tenían tantos habitantes como los complejos de 
Varsovia (es el caso de Alton Estate o Thamesmead, por ejemplo), no 
llegaron a conectarse jamás con la red de metro, si bien es evidente 
que conectar a los obreros manuales con sus fábricas no fue nunca una 
prioridad. En consecuencia, es incuestionable que el plano del metro 
era diferente y que había sido diseñado para satisfacer prioridades 
completamente distintas a las de una metrópolis capitalista. Salir de 


Ursynów camino del centro de la ciudad debía de ser, y sigue siendo, 
extraordinariamente rápido y sencillo. Cuando el terreno deja de ser 
de propiedad pública y la especulación campa a sus anchas, el metro 
cumple otros objetivos. El valor de cualquier terreno que esté cerca de 
una estación de metro aumenta por fuerza, como saben perfectamente 
londinenses y parisinos, por lo que las estaciones de Varsovia situadas 
en los complejos de viviendas de la periferia están rodeadas con 
frecuencia de nuevas construcciones especulativas, como aquella en la 
que vivimos nosotros. Como resultado, Varsovia se ha vuelto a centrar 
según un eje que va de norte a sur, el cual es en la actualidad la franja 
más adinerada de la ciudad, a pesar de la cruda pobreza que sigue 
siendo manifiesta en gran parte de Ursynów. Las áreas que no forman 
parte de la red de metro —como las de Praga o Wola— se encuentran 
en un estado de mayor deterioro y abandono. El metro de Varsovia fue 
diseñado para servir a una ciudad que se autoproclamaba socialista y 
terminó ayudando a crear la ciudad capitalista. 

El puesto avanzado más triste de la red internacional de metros 
soviéticos es, en sentido estricto, postsocialista. La de Vukov Spomenik 
es la única estación subterránea de la red ferroviaria que recorre los 
barrios de la periferia de Belgrado. Fue inaugurada en 1995 y parece 
haberse escapado del Moscú o el Kiev de la década de 1980. Tras bajar 
por el centro de la ciudad, cerca de la universidad, y atravesar lo que, 
a todas luces, fue un intento de crear un centro comercial occidental, 
decorado con relieves escultóricos de imaginería nacionalista serbia, 
que se ha convertido en una serie de espacios anodinos para que los 
jóvenes jueguen a videojuegos y tengan acceso barato a internet, se 
llega a un vestíbulo abovedado largo y alto, donde pasan trenes — 
pesados, no trenes de metro— por ambos lados. Desde las hiladas 
ornamentales doradas a los apliques ocultos que iluminan el techo, 
pasando por la referencia a la Iglesia ortodoxa del relieve escultórico, 
la estación traspira Unión Soviética por los cuatro costados. Resulta 
peculiar si se tiene en cuenta que, entre 1948 y 1991, existieron pocas 
conexiones políticas, y menos aún estéticas, entre los Gobiernos de 
Yugoslavia y la Unión Soviética. La estación fue construida por la 
firma de ingeniería Energoprojekt y diseñada por su arquitecto jefe, 
Zoran Bojovié.[1711 Hay anuncios delante de los andenes, que no han 
sido alterados desde 1995 (la economía serbia ha experimentado una 


caída libre desde entonces, lo que ha propiciado que este museo al 
diseño de principios de la década de 1990 quede preservado). La 
mayoría de ellos anuncian instituciones antes autogestionadas y 
recientemente privatizadas de la Yugoslavia socialista; unos cuantos 
son más turísticos, en ellos puede verse la catedral ortodoxa de 
Belgrado recién construida como si fuera Santa Sofía, y hay otro de 
informática doméstica. El anuncio más grande es de la propia 
Energoprojekt: un mapa del mundo que muestra las ubicaciones de 
todos los proyectos en los que ha trabajado la firma, desde presas 
hasta centrales eléctricas o complejos de viviendas, y donde puede 
verse con claridad que los proyectos en África, el sudeste asiático y 
Latinoamérica —hasta hay uno en Escocia— sobrepasan con creces en 
número a los de Europa del Este. Una cosa que el capitalismo hizo en 
la Serbia postsocialista es aliarse con la nueva Rusia capitalista, como 
si desearan restablecer los viejos lazos ortodoxos que se habían 
cortado en 1917. El edificio más estalinista de cuantos hay en 
Belgrado, la estación Vukov Spomenik, es un monumento a la reacción 
antisocialista, detenida en aquel momento de nula heroicidad. 


Le 


La estética soviética no socialista recorre la Belgrado subterránea 


Dejando de lado este peculiar engendro geopolítico, el fin del 
metro soviético —o eso debió parecer en aquel momento— no se 
produjo en uno de los países satélite, sino en un país que entonces 
formaba parte de la Unión Soviética. La norma era, como hemos visto, 
que cuando una ciudad alcanzaba el millón de habitantes, se convertía 
en candidata para contar con un sistema de metro. Hacia finales de la 
década de 1970, Riga se estaba acercando a esa cifra (en gran medida, 
gracias a la migración procedente de Rusia, aún muy controvertida, 
que acudía a trabajar en sus fábricas), por lo que le prometieron los 
fondos correspondientes para 1977 y la inauguración de las primeras 
estaciones entre 1990 y 1997. Las condiciones geográficas y 
geológicas, más hostiles aún que las de Leningrado y Moscú, habrían 
hecho de este sistema de metro el más caro de cuantos se 
construyeron en la Unión Soviética, con una estimación de veinticinco 
millones de rublos por kilómetro. No obstante, cabe recordar que 
proyectos de tal envergadura suelen recibir a menudo un cheque en 
blanco y que, en el momento en que se encargó el proyecto, se estaban 
construyendo alrededor de media docena de sistemas de metro en 
ciudades industriales de provincia. Los diseños para las estaciones se 
completaron en 1983, mucho antes de la fecha de construcción, como 
en Varsovia, y pueden encontrarse fácilmente, en la página de 
Wikipedia del metro, por ejemplo.[1721 Se trata de bellos dibujos 
monocromos donde se aprecia la similitud con algunos de los últimos 
metros soviéticos, como el de Sverdlovsk o Dnipropetrovsk; una 
versión más elegante y optimizada de la estética futurista de franjas 
rococós y mármol que puede encontrarse en las estaciones de Járkov. 
Finalmente, el proyecto de metro fue rechazado por una serie de 
razones, relacionadas en su mayoría con el creciente movimiento 
independentista de la república báltica: a los ecologistas no les 
gustaba la cantidad de demoliciones que serían necesarias en el centro 
histórico y los nacionalistas sentían que no haría sino incentivar aún 
más la migración rusa en Riga, que ya ronda el 50 por ciento de 
hablantes de ruso. Con la independencia, en 1991, el proyecto fue 
archivado discretamente. Alfreds Rubiks, por aquel entonces alcalde 
de la ciudad (un líder de línea dura encarcelado en la década de 1990, 
cuyo partido forma parte en la actualidad de la coalición 
poscomunista gobernante, Harmony Centre), ha comentado que el 


proyecto era plausible cuando Moscú estaba dispuesta a invertir 
grandes cantidades de dinero y recursos, lo cual implica que, 
probablemente, la república independiente no cuente siquiera con esa 
oportunidad aun siendo miembro de la Unión Europea. No obstante, la 
población de Riga ha disminuido tan drásticamente desde 1991 
(primero, cuando se animó a los rusos a que se marcharan y, más 
recientemente, cuando se enfrentó a la recesión más profunda de toda 
Europa) que se encuentra muy por debajo del millón de habitantes 
que le habrían asegurado los fondos de Moscú. 


El regreso del metro soviético 
de entre los muertos 


Sería conveniente dar por terminada la historia aquí, en el lugar 
donde una república periférica que se negó a que la trataran como una 
colonia para ser recompensada con grandes obras públicas puso patas 
arriba ese proyecto imperialista inevitable que fue el metro soviético. 
Una historia de arrogancia, vencida al fin, y de un legado que solo 
existe en el pasado. Sería lo ideal, pero no sería preciso. Tras un 
periodo de inactividad con Yeltsin, en que el metro ligero fue el 
equivalente a la etapa de Jruschov en lo que respecta a la moderación 
relativa del diseño, el metro de Moscú ha inaugurado en años 
recientes varias estaciones nuevas que son, sin duda, estaciones del 
metro de Moscú. Más allá de la necesidad o no de refugios nucleares, 
siguen estando bien enterradas. Extendida está todavía la práctica — 
cara y trabajosa, aunque muy legible y arrebatadora desde el punto de 
vista arquitectónico— de crear espacios abovedados de techos altos 
por donde pasan los trenes a ambos lados. Debido a que muchas de 
estas nuevas estaciones y las ampliaciones que siguen construyéndose 
fueron planeadas antes de la caída de la Unión Soviética, es en las 
artes aplicadas, y no en la arquitectura, donde radican las diferencias 
respecto a la práctica soviética. La estación del Parque Pobedy, de 
2003, es el equivalente en el metro de la tendencia neoestalinista en la 
arquitectura, con mármol rojo y murales de Zurab Tsereteli con las 
victorias sobre Napoleón y Hitler (una versión vacua del patriotismo 
triunfalista, más imaginativo desde el punto de vista arquitectónico, 


de la URSS). Otras estaciones de la década de 1990 parecen estar a 
medio camino entre el optimismo del futurismo de la última etapa 
soviética y algo más ambiguo. En la de Rimskaya, por ejemplo, el 
vestíbulo principal es otro hangar de ciencia ficción, pero, al examinar 
sus esculturas, encuentras bebés sobre columnas caídas, que hacen 
referencia, supuestamente, a Rómulo y Remo, si bien son sin duda 
pertinentes aplicados a otro imperio cuya caída tuvo lugar más 
recientemente. 

La estación Dostoevskaya, finalizada en 2010, es mucho más 
coherente. En este caso, encontramos de nuevo una estación con una 
narrativa, con pequeñas ilustraciones macabras de escenas de novelas 
de Dostoyevski ejecutadas en un estilo espeluznante de historieta, 
lejos de las torpezas heroicas de Tsereteli. Como si de un chiste al 
autoritarismo que se oculta tras el metro se tratara, un retrato 
amenazante del propio autor observa al viajero desde el final de uno 
de los espacios abovedados. Y eso solo en Moscú. En Nizhni Nóvgorod, 
cuando el sistema cruzó por fin al centro de la ciudad en 2012, la 
estación resultante resultó ser más majestuosa que las construidas en 
la década de 1980 e igual de explícita en lo que respecta a su retórica 
visual soviética, con murales de la estatua de Lenin de la ciudad y 
abundantes imágenes del escritor que dio en su día nombre a la 
ciudad. Cabría pensar que se trata de un diseño de los años ochenta 
ejecutado treinta años más tarde, pero, de hecho, el diseño es casi 
contemporáneo a la inauguración de la estación. 


Mural cerámico en la estación de Gorkovskaya, Nizhni Nóvgorod 


Por su parte, en Kiev, estaciones del siglo xxi como la de 
Akademmistechko se diferencian de las de la década de 1980 en los 
materiales ligeramente más baratos, aunque más brillantes. La 
iconografía indica, asimismo, continuidad, aunque más en el sentido 
de la tecnocracia que en el de mostrar las figuras de Lenin o Gorki. Un 
historiador del metro afirma, al describir los candelabros de 
Akademmistechko, que forman «un patrón que sugiere moléculas 
orgánicas, donde las lámparas representan a los átomos». Los 
arquitectos jefes, Tamara Chelikovska y Anatolii Krushinski, ya habían 
diseñado muchas de aquellas majestuosas estaciones de metro, como 
la de Teatralna, y salta a la vista que no se les habían ocurrido muchas 
ideas nuevas en los treinta años transcurridos. No hay duda de que 
algunas personas verían en esto la prueba de los lastres que se 
arrastran en el periodo postsoviético, aunque, en este caso en 
particular, ¿por qué hay que arreglar lo que no se ha roto? Y estamos 
hablando solo de las ampliaciones. En la última década, se han 
construido nuevas líneas completas siguiendo estrictamente el estilo 


del metro de Moscú tanto en Kazán, en la Federación Rusa, como en la 
antigua capital de Kazajistán, Almaty. Todas estas estaciones nuevas 
no parecen imitaciones paródicas pobres y deliberadas de las 
originales, como sucede con los nuevos edificios altos de Moscú, sino 
una tradición que continúa con orgullo. ¿Por qué? 

Resulta demasiado fácil afirmar que la razón es que se trata de 
ciudades Potemkin subterráneas, como hicieron en su día incluso 
comunistas antiestalinistas inteligentes. En una ocasión, Victor Serge 
afirmó, erróneamente, que en el metro de Moscú no había bancos 
donde los trabajadores cansados pudieran sentarse, mientras que 
Trotski los consideraba ejemplos pretenciosos de las perversas 
prioridades del estalinismo. Hay verdad en la afirmación de que los 
sistemas de metro eran, a pesar de su utilidad, «pan y circo», 
diseñados para encandilar mientras seguían sin  satisfacerse 
necesidades básicas humanas. El historiador de la economía Alec Nove 
señala que, durante los años en que «Stalin parecía estar más 
preocupado por los proyectos de prestigio, como el sistema ferroviario 
subterráneo, lujosamente decorado, que por la construcción de 
viviendas normales o el mantenimiento y reparación de las 
existentes», el 5 por ciento de moscovitas vivían en cocinas o pasillos, 
mientras que el 25,6 por ciento ocupaban únicamente una parte de 
una habitación.¡1731 No obstante, durante las décadas de 1970 y 1980, 
se construyeron metros lujosos a la vez que uno de los mayores 
proyectos de viviendas de la historia. Hasta cierto punto, debe haber 
orgullo y un deseo de ser útil en esa perseverancia. 

O tal vez se trate de un acto de genuflexión del súbdito ante la 
generosidad del gran líder. En las memorias de Jruschov, la 
admiración que este siente por Stalin sale a relucir en la sección que 
trata de las obras del metro, durante las que Stalin ignoró las 
objeciones de ingenieros más experimentados, como Pavel Rottert, 
que defendía una construcción más superficial, estaciones al estilo de 
Berlín, y defendió, en cambio, un diseño más experimental, 
tecnologizado y profundo, sugerido por un tal Makovski, que tomaba 
Picadilly Circus, en Londres, como precedente. 


En un momento dado, Rottert dijo: «Lo que propones es excesivamente caro». Pero 
Stalin lo cortó en seco. «Camarada Rottert, solo al Gobierno compete decidir lo que 
es caro y lo que es barato. Dinos, ¿es la propuesta del joven ingeniero Makovski 


técnicamente viable?». «Sí, pero será excesivamente caro». «Te acabo de decir, 
camarada Rottert, que el Gobierno decidirá eso. Vamos a dar luz verde al plan de 
Makovski de cavar túneles profundos». [174] 


El gran déspota, ignorando las objeciones de aquellos que señalaban 
los costos. Es fácil entender en este contexto, si bien no apoyar, que se 
recuperara recientemente la inscripción con el nombre de Stalin del 
vestíbulo neoclásico de la estación de Kurskaya, que había sido 
previamente eliminada. Ayuda también a explicar la reacción 
contraria: a principios de 2014, las autoridades del sistema de metro 
eliminaron el busto gigante y unas citas de Lenin de la estación de 
Teatralna, en Kiev, por miedo a que los insurgentes de Maidán lo 
hicieran con sus propias manos. 

No obstante, más que meros espacios espectaculares, son además 
espacios ejemplares de la transformación de lo cotidiano que siguen 
dos tipos de ritual: los propios de la religión, con los sagrados espacios 
abovedados, las atmósferas creadas y los iconos figurativos, y los 
rituales mundanos cotidianos de esperar el tren, ir a trabajar y quedar 
con amigos. La gente tiene una opinión diferente del espacio gracias a 
ellos. En una de nuestras primeras citas, Agata y yo quedamos en 
encontrarnos en una estación del metro de Londres. Ella dio por hecho 
que nos encontraríamos ya en el andén porque ¿acaso no es eso lo que 
haces cuando los andenes son grandiosas obras públicas? Tras al 
menos media hora de esperar en un pequeño túnel lúgubre y 
abarrotado mientras yo hacía lo propio en el mostrador de venta de 
billetes de arriba, caímos en nuestro error. Los rituales y acciones que 
el metro inspira son muchos: en Ploshchad Revolutsii, la gente frota la 
nariz del perro para tener suerte en los exámenes, mientras que frotar 
el pie de una de las chicas ayuda, supuestamente, en caso de 
aventuras amorosas desdichadas. A Lenin le habría repugnado ver a 
los obreros de Moscú recurrir a tales supersticiones décadas después 
de la revolución, pero esto es lo que Jruschov quería decir al afirmar 
que el metro era «sobrenatural», algo a caballo entre lo ordinario y lo 
extraordinario. 

La explicación más simple de la resistencia del metro aparece en 
una reciente guía del sistema en lengua inglesa, donde se relata una 
historia famosa sobre el metro y su arquitecto más destacado, a 
propósito de la que es en la actualidad la estación de Kropotkinskaya: 


«Cuando se presentó el proyecto a la comisión, Kagánovich objetó que 
se trataba de una reformulación de la morada de los faraones, es decir, 
del gran templo de Amón en Karnak. Pero Dushkin negó la acusación 
con una frase que se ha hecho célebre: “Sus palacios son para 
faraones, los nuestros son para el pueblo”».[1751 No hay duda de que 
hubiera contestado lo mismo, en caso de ser cuestionado, sobre su 
rascacielos palaciego, su castillo del mal para burócratas, de Krasnye 
Vorota, pero, en este caso, es cierto. Estos palacios son 
verdaderamente para el pueblo. Lo eran entonces y lo son ahora. En el 
peor de los casos, son unas vacaciones baratas en el lujo ajeno; en el 
mejor, un atisbo de la práctica de lo cotidiano, completamente 
transformada y trascendida, donde las tareas mundanas se han 
transfigurado en un sueño de espacio igualitario. Los sistemas de 
metro de la Unión Soviética y sus satélites son los microcosmos más 
convincentes de un futuro comunista que se puede atravesar, oler y 
palpar. 


«Nuestros palacios son para el pueblo», el templo de Karnak, estación de 


Kropotkinskaya, Moscú 
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Reconstrucción 


«Al bajarme del tren en Varsovia 
vi lo que se escondía tras todo aquel teatro. 
Esto no era Varsovia, ni hablar, 
(igual que el tren no era un tren), 
sino un gran fantasma, 
una monumental máquina de estafar, 
una broma a mi costa, 
vulgar y elaborada, 
en cada esquina descubro 
la falsedad, 
una y otra vez percibo 
el aglomerado que asoma tras las falsas fachadas, 
[...] perfiles recortados de una tira de viñetas, 
proletariado relleno de serrín, 
mucho lustre y poco fuste, 
todo, una antigualla 
que te hace reír, 
salvo por la noche, 
a través de la ventana, 
entonces te persigue 
la Varsovia fantasma». 


ANDRZEJ BURSA, «Varsovia fantasma» (1956)[176] 


Como si nunca se hubiera ido 


Hay una historia de fondo curiosa, y casi sin explorar, detrás del 


enorme contraste visual entre los encantadores cascos históricos que 


dejó la etapa precomunista y la miseria de hormigón creada por el 
comunismo: el hecho de que, en muchos casos, esos encantadores 
cascos históricos fueron asimismo creaciones del comunismo. Este 
hecho resulta menos ilógico de lo que parece si se tiene en mente lo 
que la Segunda Guerra Mundial le hizo exactamente a esta parte de 
Europa. Yugoslavia, Polonia, las repúblicas y regiones occidentales de 
lo que era entonces la Unión Soviética y, comprensiblemente, 
Alemania quedaron muchísimo más devastadas que Francia, el Reino 
Unido, Italia o los Países Bajos, cuyos daños provocados por la guerra 
fueron, no obstante, enormes. A pesar de que hubo algunos núcleos 
históricos con la suficiente fortuna de escaparse de una destrucción 
casi completa, como fue el caso de Budapest, Cracovia o Praga, un 
gran número de cascos históricos, que en la actualidad cuentan con un 
nivel de compleción satisfactorio para los turistas que los visitan, son 
un producto, total o en gran parte, de la posguerra. La San 
Petersburgo y la Riga zaristas, el barroco holandés de Gdansk, el 
barroco sajón de Dresde, el Berlín del Imperio prusiano y, el caso más 
célebre, la reconstrucción, aparentemente meticulosa, pieza por pieza, 
del centro real de Varsovia fueron proyectos llevados a cabo, de un 
modo u otro, por Gobiernos comunistas de posguerra y no se 
intentaron, ni siquiera contemplaron, restauraciones extensas y 
completas de esta envergadura al oeste del Elba. Por alguna razón, 
formaron parte de la ideología del socialismo real o, mejor dicho, de 
la época (entre 1945 y 1955 aproximadamente) del estalinismo. 

La razón por la cual los comunistas pudieron llevar a cabo estos 
proyectos, populistas en apariencia, fue la total ausencia del estilo 
moderno en el discurso estalinista, al menos en el sentido limitado que 
tiene que ver con la arquitectura y la planificación urbana, lo que se 
denominaba en ese momento «el movimiento moderno». Con Stalin, 
este movimiento había sido eliminado de manera contundente a 
principios de la década de 1930 y, de forma similar, se eliminaría 
también a finales de la de 1940 en los países en los que el movimiento 
moderno había sido un estilo fuerte que había marcado numerosas 
construcciones anteriores a 1939, como Letonia, Estonia, Hungría, 
Polonia y, en especial, Checoslovaquia (en Alemania, Hitler ya había 
hecho el trabajo, por supuesto). El movimiento moderno (revelando 
sus raíces en el movimiento de artes y oficios, con sus ideas de 


honestidad y fidelidad a los materiales, las cuales derivaban, con 
algunos cambios, de John Ruskin y William Morris o de las teorías 
contrarias a la escenografía urbana de Adolf Loos) no consideraba que 
esta concepción de la reconstrucción, es decir, como réplicas de lo 
antiguo, fuera deseable o, incluso, posible. Morris afirmaba que 
siempre era mejor dejar una iglesia medieval o casa consistorial en 
ruinas que sumar nuestras habilidades técnicas a la de los albañiles 
originales. Hacerlo acaba dando como resultado una falsificación y es 
antihistórico, es oscurecer el sello de los verdaderos artesanos de una 
época anterior y es siempre, incluso con la máxima maestría, 
fundamentalmente impreciso; nuestra versión particular de lo que 
pudo haber existido en el pasado. Lo que hicieron los restauradores 
decimonónicos de iglesias y catedrales como Viollet-le-Duc o George 
Gilbert Scott es tan burdo como finalizar una pintura renacentista 
inacabada. No obstante, la gran cantidad de ruinas que había en 1945 
implicaba que las únicas opciones de reconstrucción concebibles 
fueran empezar de cero o crear réplicas. En algunos lugares de 
Occidente se optó un poco por ambas: en Londres, se restauraron los 
edificios bombardeados, que habían quedado en ruinas, de las iglesias 
de Wren o del palacio de Westminster con bastante fidelidad. En 
Colonia, el centro de la ciudad moderna, completamente reconstruido, 
está salpicado de reconstrucciones de iglesias románicas destruidas 
que lo complementan. 


Centro histórico de Gdansk, construido en la década de 1950 (postal de 
1964) 


No obstante, en la mayoría de los casos, las ciudades modernas 
que sufrieron los efectos de la Blitzkrieg o de «Bomber» Harris — 
Hamburgo, Fráncfort, Coventry, Plymouth, Southampton, Róterdam, 
Lieja, La Haya— parecían nuevas. En muchas de ellas, con Coventry y 
Róterdam entre los casos más célebres, la reconstrucción fue radical y 
se consideró en realidad una oportunidad de poner en práctica por fin 
las teorías urbanísticas que antes de la guerra se habían explorado 
muy poco: ciudades para peatones de edificios austeros, con 
frecuencia altos, en las que se habían eliminado las relaciones de clase 
espaciales, con imponentes circunvalaciones para alejar el tráfico del 
centro. Durante los primeros diez años de reconstrucción en la zona 
ocupada por la Unión Soviética, no se hizo nada de aquello. ¿Por qué 
habría de hacerse, cuando las teorías arquitectónicas del realismo 
socialista, con su irrealidad deliberada y su ornamentalismo, 


circunscrito a la fachada, rechazaban totalmente las teorías de Loos o 
Rushkin? 

En parte, esto se debió al modo en que el régimen soviético había 
vuelto a adoptar la posición de defensor del humanismo y la herencia 
de la Ilustración en la década de 1930, si bien se aprovecha de que el 
régimen soviético de la primera época fuera, a pesar de su carácter 
moderno, un patrocinador importante de la herencia arquitectónica 
(en las guías de la etapa soviética se suele mencionar el hecho de que 
uno de los primeros actos de Lenin cuando el Gobierno bolchevique se 
mudó a Moscú fue comenzar a planificar la conservación del Kremlin). 
Este tipo de humanismo resulta más inesperado a mediados de la 
década de 1930, dado que la locura casi medieval de los procesos de 
Moscú y las purgas parecían una regresión a la Inquisición española; 
aun así, aquel humanismo fue un hecho (se celebraron varios 
congresos para defender de los bárbaros la cultura: de los nazis o los 
modernos, o de ambos, según la línea que se siguiera), un componente 
importante del estalinismo, junto con, como hemos visto, la 
recuperación del patriotismo y la cultura nacional (primordialmente la 
rusa, sin duda, pero donde otras naciones tuvieron su cabida también, 
hasta cierto punto). Cuando este discurso empezó a formar parte de la 
Guerra Fría, el desdén que Occidente sentía por el legado humanista 
se mostró de manera profusa en la inhumana arquitectura «de 
cajones» de Mies van der Rohe o Le Corbusier. En Budapest, Praga y 
Varsovia, tardó un tiempo en asimilarse y se incentivó la construcción 
de varios edificios de estilo moderno, que llegaron a finalizarse 
incluso, antes de que se impusiera totalmente el sistema soviético a 
partir de 1948. Ni que decir tiene que, en algunos aspectos, lo que 
sucedió fue un acto de populismo: un régimen popularmente 
rechazado en todos sitios excepto en Checoslovaquia, Bulgaria y 
Yugoslavia mantenía a la gente callada dándoles lo que «querían de 
verdad»: lo bonito, lo familiar y lo histórico; lo nacional, incluso. El 
hecho de que no sintieran escrúpulos por las falsificaciones derivaba 
de una teoría, rechazada de forma explícita, sobre lo que los 
arquitectos podían o no hacer con el pasado, la cual fue susceptible de 
mutar de forma extraordinaria durante el estalinismo aun en las 
mejores circunstancias. 

El resultado es que precisamente lo que los tradicionalistas 


occidentales han estado reclamando las últimas décadas (y ejecutando, 
a veces, como en el caso de la fiebre por las réplicas, sobre todo en el 
Reino Unido, durante las décadas de 1980 y 1990) se hizo realidad en 
regímenes que debían en gran medida su existencia e ideas a I. V. 
Stalin. Esto podría haber provocado algunas preguntas de los 
tradicionalistas sobre dichas ideas, sobre si creer que los cambios en 
arquitectura deberían haberse detenido en 1914 es realmente tan 
humano y democrático como piensan y si es verdaderamente 
tradicionalista romper con la convención secular de que cada 
generación construye siguiendo su propio estilo (pensemos en Wren, 
que importó sus extrañas ideas modernas del continente para 
aplicarlas en St. Paul, donde podría haberse limitado a reconstruir la 
catedral gótica, como quería la gente). Podrían reflexionar sobre el 
origen político de tratar la ciudad como escenario, como una imagen 
que no debe ser alterada. Es probable que no lo hagan, claro está, 
aunque algunas de estas personas, como el veterano comentarista 
británico Simon Jenkins, llevan tiempo defendiendo el enfoque 
estalinista respecto a la reconstrucción de los espacios urbanos. De 
hecho, Jenkins fue un paso más allá al alabar la planificación urbana 
llevada a cabo por Yuri Luzhkov, exalcalde de Moscú y esposo de la 
mayor promotora inmobiliaria de la ciudad, que creó cientos de lo que 
los críticos denominan «copias falsas» a gran ritmo tras la caída del 
antiguo sistema.[1771 El ejemplo de Dresde —de algún modo, menos 
terrorífico— también se invoca; allí, un programa de reconstrucción 
que se inició cuando gobernaba Walter Ulbricht está llegando a su fase 
final con la compleción de la línea del horizonte quemada por la RAF. 
Lo que no suele mencionarse en este caso es que la reconstrucción 
regresó en realidad mucho antes de la caída de 1989, como si nunca 
se hubiera ido, de hecho. 

Las únicas etapas del socialismo de Estado en las que se rechazó la 
creación de réplicas históricas fueron la década inmediatamente 
posterior a la revolución y, más tarde, la del deshielo, los veinte años 
ininterrumpidos que transcurrieron desde mediados de la década de 
1950 hasta mediados de la de 1970, cuando la práctica «oriental» en 
términos arquitectónicos se asemejaba más a la de Occidente. Salvo 
cuando regresaron las reconstrucciones a mediados de los años 
setenta, la arquitectura siguió también la senda trazada por las 


ciudades occidentales, que intentaban lo mismo como reacción a los 
errores aparentes del movimiento moderno. Londres optó por el estilo 
neoneogeorgiano y construyó réplicas de edificios administrativos de 
estilo victoriano en Piccadilly y Trafalgar Square. Fráncfort 
complementó sus rascacielos con una réplica del centro histórico. A 
menudo, esto se atribuye a la influencia del posmodernismo, para el 
que, de repente, la honestidad y la verdad eran menos importantes 
que el afecto, la familiaridad y la complejidad. En opinión de Fredric 
Jameson, el posmodernismo era «la lógica cultural del capitalismo 
tardío» y, aun así, de manos de los arquitectos surgieron movimientos 
muy similares en la década de 1970 en Alemania del Este, la 
República Popular de Polonia y la URSS. La tendencia neoestalinista 
en Europa del Este es responsable tan solo en parte, debido a que, con 
frecuencia, los arquitectos tomaban a Occidente como precedente a la 
hora de justificar su retorno a las prácticas de 1948 y la etapa de la 
Kominform. ¿Cuál fue el resultado de todo ello? En los centros 
históricos de las ciudades socialistas, pocas cosas son lo que parecen. 
Los horizontes más convincentes son, a menudo, una ficción, y las 
áreas donde da la sensación de que se puede oler el aire del pasado ni 
siquiera son, en algunos casos, reconstrucciones, sino improvisaciones 
libres a partir de temas históricos, sin más relación con el estilo de 
vida de la gente de entonces que la que existe entre la sección de ropa 
de tejidos orgánicos del Tesco con la sericicultura preindustrial. Este 
hecho plantea además otro dilema: no solo cuesta distinguir la 
falsificación, sino que también se hace difícil entender, mientras 
deambulas por el centro de Dresde o Varsovia, que las falsificaciones 
son algo malo y que, por lo tanto, no pueden ser bellas. Al mismo 
tiempo, es aquí donde la influencia que el capital ejerce sobre la 
construcción tal vez sea menos palpable. Es el ciclo de alquileres y 
obsolescencia el que dicta el reemplazo constante de viviendas y tejido 
urbano, mientras que es la necesidad de volver a vender 
constantemente el mismo producto la que marca los cambios 
periódicos en el estilo —o la moda— arquitectónico, si bien esto es 
más discutible. Si la moda y los alquileres fueran irrelevantes, y, en 
mayor o menor grado, entonces lo eran, no solo tendríamos una 
explicación para la asombrosa conservación de centros históricos tan 
poco bombardeados, en general, como los de Praga o Cracovia, sino 


que descubriríamos que desaparecerían otros impedimentos para las 
réplicas y reconstrucciones. «El comunismo no es lo radical —decía 
Bertolt Brecht—, lo radical es el capitalismo».[178] 


Simulacros, simulación y socialismo: 
la reconstrucción de Varsovia 


Varias ciudades reconstruidas inmediatamente después de la guerra se 
presentan a sí mismas como si no hubiera pasado gran cosa (a menos 
que estés al tanto o que te aventures a penetrar en los rincones donde 
los ornamentos de las viviendas con hastiales son, a todas luces, 
endebles, no reparas en que el gótico y el barroco de ladrillo rojo de 
Gdansk son, en gran medida, un producto de la década de 1950). De 
igual modo, tan solo al comparar imágenes de la San Petersburgo de 
hoy en día con fotografías de la ciudad llena de cicatrices de los 
bombardeos del horrible sitio de Leningrado notas cuán extensa y 
meticulosa fue su reconstrucción. Estos ejemplos son menos 
conocidos, pero hay una ciudad que se presenta a la vez como una 
reconstrucción y como algo totalmente auténtico: Varsovia. Lo que 
sabe prácticamente todo el mundo acerca de esta ciudad es que el 85 
por ciento de ella fue destruido en 1944 como castigo colectivo por el 
Levantamiento de Varsovia, y que fue entonces cuando fue 
reconstruida al detalle, después de 1945. Curiosamente, esta ciudad 
coexiste con otra idea de Varsovia como centro de calles amplias, 
torres y el monolitismo generalizado del Pacto de Varsovia, con la 
consecuencia peculiar de que la ciudad es alabada o vilipendiada, 
según el caso, por los tradicionalistas de la arquitectura. Como 
resultado, para un cierto tipo de crítico o historiador de la 
arquitectura, Varsovia es irresistible. Es el camino no transitado (al 
menos en Occidente); una ciudad que, en lugar de arquitectura 
moderna, ofrece una reconstrucción distinguida del viejo mundo. 

De hecho, ninguna de las conocidas afirmaciones sobre la ciudad 
—destrucción total, reconstrucción total— es del todo cierta. 
Recientes investigaciones evidencian que la cifra del 85 por ciento 
incluye una gran parte de la ciudad que sufrió graves daños, pero que 
no fue destruida de un modo irreparable, y los reconstructores fueron 


selectivos. Lo que llama la atención es que edificios del siglo xix que 
habían sobrevivido fueran demolidos en realidad a principios de la 
década de 1950. Es asimismo evidente que la ciudad reconstruida se 
tomó con frecuencia grandes libertades respecto al tejido histórico 
(teniendo en cuenta lo sucedido, no podía ser de otra manera). Tras 
haber pasado mucho tiempo en esta parte de la capital polaca, 
extrañamente abandonada casi por completo, resulta obvio que las 
objeciones modernas respecto al lugar —al que tildan de ser un 
simulacro a lo Disneyland que solo interesa a los turistas— tampoco 
son del todo justas. La nueva vieja Varsovia es, por encima de todo, un 
lugar de paradojas. Un proyecto del Partido Comunista[1791 que los 
nacionalistas aman. La única parte «verdaderamente polaca» de 
Varsovia no tiene nada de auténtica. La historiadora de la arquitectura 
Marta Lesniakowska causó cierto revuelo con su reputado Architecture 
of Warsaw (Arquitectura de Varsovia) por el tono desdeñoso con el 
que describe la ciudad reconstruida. Los edificios «están vagamente 
inspirados» en algunos edificios históricos concretos, si bien las placas 
adheridas a ellos aseguran que son los edificios mismos. En una de las 
zonas más claramente conseguidas, la Ruta Real neoclásica 
reconstruida, hay «fachadas que recuerdan ligeramente a los edificios 
destruidos en 1944».[180] 

Además, Varsovia es una prueba particularmente contundente 
contra la afirmación de que el posmodernismo fue un producto 
específico del capitalismo, del fin de la historia, puesto que, en este 
caso, tenemos un Gobierno que se veía a sí mismo llamado a cumplir 
con la voluntad de la historia en todos los respectos, sirviéndose de 
todos y cada uno de los cuatro órdenes de simulación descritos por el 
filósofo y comentarista ocasional de arquitectura Jean Baudrillard en 
su Cultura y simulacro, de 1981; un texto fundamental a la hora de 
definir la cultura repentinamente ahistórica y orientada hacia lo retro 
que sucedió a la crisis del petróleo de 1974. Baudrillard los definió de 
la siguiente manera: el primer orden de simulacro, en el que tenemos 
una copia fiel que afirma reflejar algo completamente real y auténtico, 
aunque admite no ser el original; el segundo orden, que es una copia 
imprecisa, donde somos conscientes de que hay una cierta 
manipulación, una cierta distorsión; el tercer orden, en el que tenemos 
una copia sin el original aunque esta copia completamente 


desconectada sigue afirmando ser fiel y real de algún modo, y un 
cuarto orden, donde ya no hay conexión alguna con ningún tipo de 
fidelidad o veracidad, sino una señal, nada más, algo que hace 
referencia a lo real, si bien se ha convertido en algo que va totalmente 
a su aire, que exhibe su artificialidad con descaro. 

Es esta falta de autenticidad descarada, y los adornos 
propagandísticos que tan solo se dejan ver ligeramente bajo la 
superficie, lo que forma parte de aquello que hace que el casco 
antiguo de la ciudad sea un lugar interesante. No obstante, ya estamos 
combinando varias cosas diferentes cuando hablamos del casco 
antiguo. Representa un giro en tres fases diferenciadas del desarrollo 
de la verdadera Varsovia de antaño. Está la Stare Miasto, el casco 
antiguo, la ciudad amurallada original, del siglo xvi mayormente, 
encerrado dentro de murallas reconstruidas; está la Nowe Miasto, la 
parte nueva, construida en el Barroco como una ampliación de la 
original, y está el Trakt Królewski, la Ruta Real, una arteria de estilo 
neoclásico, del siglo xvm principalmente, que recorre unos tres 
kilómetros desde los límites del casco antiguo hasta difuminarse en el 
interior de un distrito confuso de villas y embajadas. Vista de este 
modo, la reconstrucción termina en el punto exacto donde lo hace 
Polonia como Estado, cuando es engullida por sus vecinos, en la 
década de 1790 (no obstante, en las lindes del distrito se 
reconstruyeron también un par de calles neorrenacentistas de 
mediados del siglo xix, de modo que, en la práctica, la reconstrucción 
se detiene en el punto donde arranca lo que en Gran Bretaña 
denominaríamos arquitectura victoriana, con sus fachadas y 
eclecticismo, lo cual resulta bastante irónico, pues la práctica de los 
arquitectos del realismo socialista recuerda muy a menudo la del 
estilo victoriano). Esto tiene también como consecuencia que el área 
de Varsovia que quedó destruida por completo (los distritos 
septentrionales que la ocupación nazi convirtió en el gueto de 
Varsovia y que fueron completamente destruidos tras el levantamiento 
del gueto, en 1943) no se reconstruyera ni siquiera ligeramente, sino 
que fuera reemplazada por una muestra de realismo socialista, un 
equivalente un tanto barato de la MDM. Tan solo una calle 
increíblemente corta de bloques de viviendas de ladrillo sobrevive 
como remanente tangible de lo que fue en su día la mayor ciudad 


judía del mundo, y los monumentos conmemorativos que se han 
construido allí desde entonces (empezando en la década de 1940 con 
el conmovedor monumento realista socialista de Nathan Rappaport 
dedicado a los luchadores del gueto) están rodeados de edificios que 
no tienen ninguna pretensión de «hablar» de lo que sucedió allí. Para 
ser justos, ¿cómo podrían llegar a hacerlo?, si bien es evidente que las 
elecciones respecto a qué partes de la ciudad debían conservarse 
podrían interpretarse como algo más que mera discriminación 
arquitectónica. 

La parte reconstruida tiene un fuerte componente escenográfico, 
puesto que para llevarla a cabo se basaron en gran medida en las 
pinturas del siglo xvm de Bernardo Bellotto, uno de los pintores que 
usaron el nombre artístico de Canaletto (quien, incluso entonces, se 
tomó grandes libertades desde el punto de vista histórico), más que en 
registros documentales. Todo se basa en el modo «correcto» de 
contemplar los diferentes conjuntos de agujas, columnas y gabletes, 
pero, para servir a los propósitos de este libro, la mejor manera de 
llegar a Stare Miasto es atravesando Trasa W-Z, un paseo, que discurre 
de oeste a este, que fue una parte importante del proyecto y a lo largo 
del cual se construyeron torres de viviendas con posterioridad. Su 
función de «sándwich» da nombre a un tipo de pastel local que aún se 
produce. Aun antes de que los márgenes del paseo se fueran llenando 
de edificios altos en la década de 1960, era un proyecto que se alejaba 
de la noción tradicional de reconstrucción en la cual se respeta la 
historicidad de manera escrupulosa, en la que, si reconstruir es 
necesario, se deben utilizar todo lo posible tanto el tejido original 
como el plan urbanístico. En cambio, con el objetivo de hacer que la 
aparición de la ciudad destruida que vuelve a emerger al completo 
resultara viable desde el punto de vista funcional, se hizo una 
carretera que pasa por debajo y la atraviesa. La estatua de la Sirena de 
Varsovia, una obra de la década de 1950 donde la representación de 
la mujer recuerda a las del estalinismo, furiosas a la par que 
maternales, fue trasladada aquí desde su antigua ubicación, frente al 
Teatro Nacional, en la década de 1990 (en lugar de ser retirada), de 
manera que, desde su emplazamiento actual, parece vigilar la 
reconstrucción. 


Trasa W-Z, la carretera que pasa por debajo del casco antiguo de Varsovia 


A continuación, si vas en coche o tranvía, se llega a un paso 
subterráneo deslumbrante, cubierto de azulejos, todo lo moderno que 
cabe esperarse por dentro, pero recubierto por fuera, de cara a las 
vistas panorámicas, de un trabajo recargado de albañilería, como 
habría hecho sin duda la Mancomunidad de Polonia-Lituania de haber 
construido carreteras. No obstante, hay también una ruta peatonal a 
nivel de calle para entrar en el casco antiguo, la cual resulta igual de 
inesperada: un pasadizo subterráneo con escaleras mecánicas, algo 
bastante asombroso dado que no llegó a construirse el tan cacareado 
metro de Varsovia de la década de 1950, y que es una pieza del metro 
de Moscú colocada directamente en Varsovia (casi literalmente, pues 
el proyecto fue diseñado en parte por empleados de la Moskva 
Metrostroi, y hay inscripciones en ruso si sabes dónde mirar). Las 
lámparas derivan de los diseños soviéticos, con ese estilo peculiar de 
«paraíso en las entrañas de la tierra» tan fundamental en los sistemas 
de metro soviéticos. Las estatuas muestran primero al Ejército de la 
República Popular y, en segundo lugar, a los constructores, que 


también son siempre los constructores del comunismo. Ambos 
conjuntos estatuarios están protegidos por paneles de vidrio, muy 
probablemente con el objetivo de impedir actos vandálicos (una 
protección que también resulta inesperada en un país que se 
enorgullece de su anticomunismo). Al penetrar en el casco antiguo por 
esta ruta, se sale del Moscú de la década de 1950 para entrar en la 
Varsovia del siglo xvi. 


El metro de Moscú en el casco antiguo de Varsovia 


El vestíbulo del «Metro» es una reconstrucción del edificio de 
estilo barroco florido Kamienica Johna (Casa de Juan), que aparece en 
una de las pinturas de Varsovia más famosas de cuantas pintó 
Canaletto y que no parece haberse visto particularmente afectada por 
esta transformación —¿o reencarnación?— póstuma en unas escaleras 
mecánicas que conducen a una carretera, con urinario público 
incorporado. Como sabemos, la construcción del metro de Varsovia 
fue suspendida cuando el régimen relativamente reformista de 
Gomulka se hizo con el poder, pues este lo consideraba un proyecto 


vanidoso caro. Gomutka estaba más interesado en construir muchas 
viviendas rápidamente, de ahí las torres que recorren Trasa W-Z. El 
secretario general tampoco sentía un interés particular por las 
reconstrucciones históricas y, supuestamente, declaró que para 
reconstruir el Castillo Real (que había quedado fuera de la 
reconstrucción original debido al elevado coste o a una fidelidad 
residual a las ideas socialistas con respecto a los monarcas y sus 
palacios) tendrían que pasar por encima de su cadáver. La 
reconstrucción no se completó hasta dos años después de su muerte. 
Cuesta imaginarse el casco antiguo sin él, con su curiosa fachada 
delantera rosa y plana y su altísima y característica aguja con 
cardenillo de estilo eslavo. Se construyó en 1976, aunque, a diferencia 
de muchos de los otros edificios reconstruidos, no tiene indicado el 
año en que se hizo y se presenta, por tanto, como una empresa más 
claramente historicista, escrupulosa y sobria (el primer orden de 
simulacro, como si la confianza en la ilusión hubiera menguado de 
algún modo, de manera que fuera necesario reducir las pequeñas 
pistas visuales, como la fecha real). No hay muchas reconstrucciones 
así de las décadas de 1940 y 1950. Lo que resulta más sorprendente es 
que las reconstrucciones de la etapa estalinista son mucho más 
divertidas. 


El vestíbulo del metro en Kamienica Johna, Varsovia 


Cuando se alaba la Varsovia reconstruida, suele ser la plaza del 
casco antiguo la que recibe los elogios: una plaza adoquinada gigante 
rodeada por un horizonte dentado de edificios centroeuropeos con 
agradable aspecto de mazapán que encierran un mercado. Este 
impresionante efecto visual, como si de un verdadero centro cívico se 
tratara, de un verdadero centro de la ciudad, implica que para un 
neófito sea fácil confundirlo con el ágora de la capital polaca, con su 
corazón, y extender esa idea a todo el casco antiguo. No me hizo falta 
pasar mucho tiempo aquí, viviendo con una varsoviana, para darme 
cuenta de que no es nada de eso. El casco antiguo no tiene estación de 
metro ni parada de tranvía, salvo la que se encuentra al otro lado del 
metro de Moscú. No cuenta con servicio alguno más allá de museos, 
tiendas de antigiedades, restaurantes —relativamente— caros y 
puestos callejeros de bagatelas decorativas (aunque, si buscas bien, 
encontrarás una cafetería solitaria). El centro de Varsovia, como lugar 
donde los varsovianos trabajan, van de bares o clubes nocturnos, 
hacen las compras y pasean, queda definido dentro de la geometría 


moderna de la muralla este, el Palacio de la Cultura y la Ciencia 
«regalo» de Stalin y la futurista estación central (todas, a kilómetro y 
medio de distancia); más allá de la Ruta Real, hay pocas cosas de la 
ciudad reconstruida que las personas que viven aquí usen. Este lugar 
es un complemento, una rareza desconectada del día a día de la 
ciudad, de ahí que sea el centro de ciudad Disney que se le acusa de 
ser. Sin embargo, las apariencias engañan una vez más. La razón por 
la que este lugar es tan tranquilo es que los edificios fueron erigidos 
como viviendas públicas. A los residentes, personas de edad avanzada 
en muchos casos, no les gustan los ruidos, por lo que se oponen a 
cualquier intento de traer las estridencias que suelen acompañar al 
bullicio a la zona circunscrita dentro de las murallas de la ciudad 
antigua. No es una zona tranquila debido a que no es un lugar real 
donde vive gente, sino, precisamente, porque lo es. 

Volviendo a la descripción inintencionada que hace Baudrillard de 
la nueva vieja Varsovia, vale la pena señalar que los edificios clásicos 
del siglo xvm reconstruidos a lo largo de la Ruta Real suelen 
pertenecer al primer orden de simulacro. En el momento de su 
construcción, se trataba de arquitectura culta, por lo que algunos de 
los edificios cuentan con anteproyectos, arquitectos de renombre o 
detalles que deben ser reproducidos para que las reproducciones 
resulten convincentes. La mayoría de las veces se trata de versiones 
nuevas de algo que ya existía, tan fieles como permite la tecnología. 
Los edificios anteriores, de los siglos XVI y XvIL, no contaban en realidad 
con un original, o, al menos, no en el sentido de algo que no se puede 
modificar. Estos edificios residenciales altos de ensueño, con su silueta 
de áticos de cuento de hadas balanceándose en niveles para 
proporcionar plantas adicionales, han visto añadiduras y recreaciones 
constantes durante siglos, por lo que la década de 1950 tenía toda la 
libertad para hacer lo propio a la hora de rehacerlos. Estos edificios 
son el segundo orden de simulacro de Stare Miasto, donde los 
diseñadores se divirtieron de lo lindo al añadir bordes de cubierta cien 
por cien de mediados del siglo xx, mosaicos, esgrafiado, relieves, 
murales, letreros y otros elementos superfluos que no fingen 
pertenecer a una época anterior (a menos que sea la más universal de 
la infancia). Los edificios están pintados con colores vivos; hay una 
panoplia de azules, púrpuras, naranjas y amarillos con arañazos y 


trozos desgastados con pinta de haber sido castigados a propósito para 
parecer más antiguos. Las artes aplicadas recuerdan mucho a la 
animación de la época, al collage y montaje cinematográfico de 
autores como Jan Lenica y Walerian Borowczyk o a las ilustraciones 
propias de los libros infantiles. Estas formas bonitas y angulares 
apenas si pueden compararse con los obreros heroicos del realismo 
socialista. En los demás sitios, son directamente abstracciones de 
diversos tipos, ya sean cuerpos desmembrados ligeramente 
perturbadores, trozos de esculturas neoclásicas dispuestas al azar o, en 
algunos edificios residenciales, un paso hacia una abstracción 
exuberante y resplandeciente, con mosaicos de patrones de polígonos 
voladores que forman un friso corrido a media altura de una casa 
neoclásica. 


Antes, «Varsovia» 


Después, «Warszawa» 


Estas lindas fantasías de constructores, doncellas, hadas, sirenas y 
demás seres similares son encantadoras, si bien es un error pensar que 
no tienen nada que ver con la ideología. Al mirar las dos obras de 
esgrafiado adyacentes, te das cuenta de que se trata de propaganda 
sottovoce. Ambas se están desconchando, una mucho más que la otra. 
La que está en mejores condiciones lleva por título el latinismo 
«Varsovia», y en ella se ve la ciudad del siglo xvi, con el Vístula lleno 
de barcos a su espalda. La otra, que se va desconchando a tal 
velocidad que tal vez sea ilegible cuando leas estas líneas, muestra a 
los albañiles estajanovistas que reconstruyeron aquella ciudad en 
tiempo récord. Aparecen en el mismo estilo de dibujo animado del 
resto de las sirenitas y duendes, si bien mucho peor restaurados, como 
si su origen socialista —o el hecho de que fuera ejecutada por obreros 
en el siglo xx— tuviera que ser olvidado. Al adentrarte en los patios de 
algunos de estos bloques, te encuentras con la parafernalia de las 
viviendas masificadas de mediados de siglo (hay incluso un largo 


bloque de pisos a los que se accede desde una galería exterior, situado 
en el extremo sur del casco antiguo, donde el guarnecido con forma de 
arcos renacentistas no engaña a nadie). 

El tercer orden de simulacro del casco antiguo de Varsovia se 
encuentra en Mariensztat, un lugar que no existía antes en realidad, 
pero que está totalmente en la línea, desde el punto de vista estético, 
de los órdenes de simulacro anteriores que conforman la mayor parte. 
Ya había casas antes sobre esta escarpada colina que desciende hasta 
el Vístula, aunque no se parecen en nada a lo que hay en la 
actualidad, algo que las autoridades comunistas planificaron de nuevo 
por completo siguiendo un nuevo patrón. Fue este, y no el estalinismo 
estridente de la MDM o el PKiN, el que se convertiría en su primer 
complejo de viviendas modelo, construido, como señala Marta 
Lesniakowska, «siguiendo la metodología competitiva socialista», es 
decir, mediante una versión ideologizada y pseudosocialista de pago 
según resultados, pero ¡qué resultados! Desde el punto de vista visual, 
el enfoque es exactamente el mismo del casco antiguo. La pintura, tan 
desgastada en la actualidad que casi nos convence de su historicismo; 
las calles, sinuosas; los adoquines, y el esgrafiado, que sin duda es 
también aquí lo más bonito que ha hecho nunca el plan sexenal de un 
régimen estalinista de mano férrea. Mariensztat se abre a una gran 
plaza pública donde hay otra bella pieza decorativa (en esta ocasión, 
el mosaico de un reloj, diseñado por Zofia Czarnocka-Kowalska, 
responsable de algunas de las obras más encantadoras del casco 
antiguo) en una esquina. Puestos a criticar, podría decirse que este 
estilo no difiere sobremanera de la arquitectura nazi en su estado más 
regional y voólkisch. Lo que más lo aleja de la estética nazi es ese 
extraño punto ultramoderno y cursi tan fuera de lugar. No se trata de 
la cursilería propia de las cosas que se desgastan con gracia, o de 
cualquier manera, sino de la propia de la década de 1950, de relojes, 
pinturas e ilustraciones que pertenecen totalmente a su tiempo. La 
inspiración parece hallarse un poco en E. T. A. Hoffmann, el antaño 
Gauleiter prusiano de Varsovia, por las cosas inanimadas pero inocuas 
que cobran vida. Se trata sin duda de la respuesta más inesperada ante 
los asesinatos en masa que puede encontrarse en el corpus de arte 
público y planificación urbana. Varsovia erigía —y sigue haciéndolo— 
monumentos gigantes dedicados a su heroísmo, sacrificio y fortaleza; 


sin embargo, aquí todo es lindo y liliputiense. El estímulo subyacente 
parece ser comparable al del movimiento moderno de posguerra, al 
impulso de quitarse de encima todo ese horrible peso de la historia y 
crear en cambio algo ligero, alegre y de ensueño. No obstante, esa 
modernidad se encuentra en el arte aplicado, de manera que el 
visitante ocasional sigue dando por hecho que se trata de un casco 
histórico verdadero que ha sido sujeto a un plan muy progresivo de 
arte público. 

Las antenas parabólicas que cubren las casas podrían ser una señal 
de que las personas que viven dentro del simulacro del casco antiguo 
tienen otras fantasías y simulaciones en que pensar y de que el cuarto 
orden se halla ahí precisamente, en sus pantallas de televisión 
(aunque, en realidad, se encuentre en un gran complejo de viviendas 
situado justo detrás de la Ruta Real, nada más salir de la encantadora 
calle Nowy Swiat [Nuevo Mundo], construido, como los complejos de 
arquitectura moderna y del realismo socialista de la misma época, por 
el organismo de vivienda pública ZOR). Las casas distribuidas a lo 
largo de las arterias principales, Nowy GSwiat y Krakowskie 
Przedmiescie, pertenecen al primer orden y aseguran —no siempre de 
manera precisa— reproducir un original, lo cual está a menudo 
indicado en una placa informativa. Los historiadores han demostrado 
cómo esta reconstrucción elegante, con su cubierta de contorno 
uniforme, sustituye en realidad una calle mucho más caótica y 
capitalista de alturas heterogéneas, cubierta de anuncios y letreros, y 
el modo en que se une al bulevar estalinista, más estándar, de Aleje 
Jerozolimskie evidencia de nuevo esa consciencia de que se está 
creando una escena: a un lado, la nueva, en la forma de la dominante 
sede del Partido Obrero Unificado Polaco, un edificio 
pronunciadamente autoritario; y, al otro, el patrimonio, cuyo artificio 
se pone de manifiesto tan solo una vez a lo largo de la Ruta Real 
mediante un mosaico moderno de guerrilleros comunistas y la 
leyenda: «El país entero construye su capital». Viene a decirnos que 
aquello que vemos es un constructo, y nos deja la labor de asimilarlo 
por nosotros mismos. No obstante, este complejo urbanístico, cuya 
calle central lleva el revelador nombre de Winny de Puh —o «Kubusia 
Puchatka», como se lo conoce en polaco—, es completamente ficticio 
y, a diferencia de lo que ocurre en Mariensztat, el truco de 


prestidigitación resulta mucho más evidente. Los planificadores de la 
Varsovia de posguerra, si bien se congratulaban de reproducir un 
facsímil de la magnífica calle curvada que es la Ruta Real, estaban 
menos interesados en reproducir los típicos patios estrechos que hay a 
su espalda (compartían la aversión por estos espacios, con ese 
contraste poco favorecedor entre una parte delantera bonita y otra 
trasera horrible que los caracteriza, con los ideólogos del movimiento 
moderno). Detrás de las fachadas hay edificios residenciales bajos que 
cuentan con parques de bolsillo entre medias. 
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Estética del viejo mundo en el complejo del Nuevo Mundo, Varsovia (postal 
de 1960) 


Como sucede con gran parte de la Varsovia reconstruida, muchos 
de los detalles tienen un punto de ciudad pequeña que no acaba de 
encajar con esta metrópoli de casi dos millones de habitantes. Hay una 
pequeña torre con un sol sonriente que nos traslada un poco a 
Poundbury por lo empalagosa que es la referencia a una Gemitlichkeit 


provinciana, sin trazas del surrealismo que puede encontrarse en el 
casco antiguo. Los arcos que atraviesan los bloques tienen un toque de 
realismo socialista —en lugar de derivar de algún tipo de tradición 
indígena— por su incoherencia. En un extremo del complejo está el 
Ministerio de Finanzas, un bloque art déco sovietizado, con relieves de 
obreros heroicos encargados de la tarea de instalar el tendido 
eléctrico; mientras que, en el otro, hay un bloque simétrico y 
escalonado de ocho plantas con detalles historicistas. Lo que hace que 
sea particularmente peculiar es el modo en que los bloques de pisos se 
extienden por las vías que conducen hacia el verdadero centro, con su 
mezcla de ruinas y realismo socialista (entonces) o sus bloques de 
cristal para albergar oficinas (en la actualidad). Las carreteras que 
llevan fuera de los simulacros discurren por debajo. Esto no sucede 
solo una vez, sino dos, de manera que cuando se dirige la mirada al 
resto de la ciudad lo que se ve en su lugar es una serie de grandes 
arcos que conducen a la nada. Hay un solo precedente para esto y es 
la ciudad Potemkin estalinista de la Tverskaya, un hecho sobre el cual 
los arquitectos llaman claramente la atención. Como lugar donde vivir 
o crecer, este de aquí era, y es, notable por combinar todas las 
virtudes de centralidad, urbanidad, espacios verdes y vida callejera, 
amén de esos pasajes abovedados que, en la actualidad, están con 
frecuencia cerrados al público en la Ruta Real, lo cual le proporciona 
un aire de comunidad vallada, una de las muchas que hay en 
Varsovia; un destino triste pero adecuado para un complejo diseñado 
para funcionarios del Partido Comunista con más rango, estajanovistas 
y taquígrafos de tribunal. Es tan encantador como irreal. 


Viviendas histórico-socialistas en la calle Winny de Puh, Varsovia 


La pobreza de lo real: el casco antiguo de Lublin 


La otra cuestión es si hay alguna diferencia entre los cascos 
antiguos irreales de Gdansk o de Varsovia y el casco antiguo real de 
una ciudad que evitó la destrucción total. Al comparar Stare y Nowe 
Miasto, en Varsovia, con el casco antiguo de Lublin, una ciudad 
situada en el este de Polonia, próxima a la frontera con Bielorrusia y 
Ucrania, y una de las ciudades más importantes de la Mancomunidad 
de Polonia-Lituania, se descubren varios aspectos que contrastan 
profundamente. Por un lado, y quizá sea lo menos sorprendente, 
descubres que un casco antiguo real se corresponde a menudo también 
con una zona extraordinariamente pobre. Las plazas, entradas y calles 
de la vieja Lublin son excepcionalmente hermosas, así como 
excepcionalmente extrañas. Aquí más que en Varsovia se aprecian 
diversos rasgos de las inusuales formas que tomó el Renacimiento al 
ser adoptado en Polonia, la libertad que tenían los diseñadores debido 
a la ausencia de un verdadero precedente romano próximo del que 
beber; en resumen, el buen gusto es mucho más escaso. Abundan los 
áticos polacos ornamentales que Lev Rúdnev trasladó a la cúspide de 
sus torres del Palacio de la Cultura y la Ciencia, así como ornamentos 
y estatuas profundamente extrañas, figuritas rechonchas que no son 
góticas, aunque se alejan mucho de las formas realistas de su 
inspiración italiana. Hay patrones esgrafiados que dan paso al ladrillo 
visto en las zonas donde el yeso se ha desconchado. Es fascinante 
desde el punto de vista histórico y arquitectónico, pero muchas de las 
casas y edificios de viviendas se encuentran en un estado de abandono 
avanzado, hasta el punto de que algunas de las construcciones 
deberían ser reemplazadas más que restauradas. Cuando te adentras 
en los patios, no te encuentras con viviendas públicas de mediados de 
siglo ligeramente disfrazadas, sino con mugre inmemorial.[i81] La 
mejor vista del horizonte de Lublin se obtiene desde un sórdido 
mercado callejero situado en una zona intermedia ruinosa. Resulta 
muy extraño que se mantenga en perfecto estado la simulación 
mientras se abandona a su suerte lo real. 


Destrucción creativa 


El mayor ejemplo que puede oponerse al de Varsovia es el de la 


ciudad de Kotobrzeg, en Pomerania, al oeste de Polonia. Esta ciudad 
portuaria hanseática fue sometida a una forma drásticamente reducida 
de reconstrucción que se aproxima mucho más al modelo occidental 
que estaba vigente en la época. El resultado es asombrosamente 
extraño, aunque, a su modo peculiar, bastante instructivo. A pesar de 
que cuando fue fundada formaba parte de la dinastía Piast en la Alta 
Edad Media, durante la mayor parte de su historia, Kotobrzeg o, más 
bien, Kolberg fue un puerto alemán. Al igual que la mayor parte de las 
ciudades portuarias de la costa báltica, cuando estalló la Segunda 
Guerra Mundial la ciudad contaba con numerosos edificios góticos de 
ladrillo, como una catedral extraordinariamente abrupta y cruda y el 
conjunto acostumbrado de almacenes imponentes, aduanas 
ornamentales y viviendas de comerciantes. Contaba incluso con un 
ayuntamiento diseñado por el gran neoclasicista prusiano Schinkel, 
aunque se sirviera en esta ocasión de un lenguaje neogótico. Estos 
edificios coexisten con la infraestructura propia de un destino 
vacacional, con sus hoteles, pensiones y villas, y un parque alargado 
que le oculta a la propia ciudad una playa de arena. La ciudad fue 
escenario de la batalla de Kolberg en marzo de 1945, que enfrentó a la 
Wehrmacht contra las fuerzas combinadas del Ejército Rojo y el 
Primer Ejército Polaco y que causó un nivel de devastación cercano al 
de Varsovia al destruir el 80 por ciento de la ciudad. A diferencia de 
Varsovia, en este caso incluso una mirada inexperta se daría cuenta 
enseguida de que no se hizo ningún intento serio de reconstruir la 
ciudad, que fue, en cambio, sometida a una forma de replanificación 
urbana extremadamente brusca. 

Alrededor de 1930, durante la etapa más radical de la 
planificación soviética, algunas personas propusieron que la parte 
central de Moscú fuera transformada en un parque monumental y que 
todo lo demás fuera demolido por carecer de valor histórico o estético. 
El centro de la ciudad se convertiría en una extensión de árboles y 
áreas verdes en las cuales sería posible toparte con elementos tan 
pintorescos como el Kremlin o la catedral de San Basilio, mientras que 
la verdadera vida de la ciudad se desarrollaría en otro lugar 
completamente diferente, en una serie de asentamientos colectivos 
«desurbanizados». No es muy probable que los planificadores polacos 
que se hicieron cargo de la Kotobrzeg de posguerra tuvieran 


exactamente aquello en mente cuando se embarcaron en la 
reconstrucción de la ciudad, después de que las fronteras polacas se 
hubieran desplazado de manera brusca hacia el oeste, si bien su 
práctica recuerda mucho a dicha teoría, absurda en apariencia, que 
proviene del gran momento utópico del constructivismo. Un grupo de 
edificios cuyo valor histórico había sido aceptado fueron, de hecho, 
reconstruidos, igual que en la cercana Gdansk: el ayuntamiento, un 
par de ruinas del periodo hanseático y el gótico nada romántico, 
severo y beligerante de la catedral. Todo lo demás quedó abandonado. 
Muchas de las ciudades norteñas que habían pertenecido a Prusia y 
que Polonia había obtenido tras la Conferencia de Yalta fueron 
saqueadas para obtener ladrillos que se usarían posteriormente en la 
reconstrucción de Varsovia, y Kotobrzeg no fue una excepción. No se 
llevaron a cabo muchas construcciones para rellenar los enormes 
huecos que había dejado la guerra urbana, hasta que, en la década de 
1960, la ciudad fue sometida a una nueva planificación en dos partes. 
A lo largo de la costa, las villas y grandes hoteles de la burguesía 
alemana fueron reemplazados por una serie de pensiones y sanatorios 
de estilo moderno, como sucedió en Jastrzebia Góra, para grupos 
específicos de trabajadores, administrados por sus sindicatos estatales; 
muchos de ellos se encuentran en buen estado hoy en día. En el 
interior, rodeando el centro del casco histórico, se construyeron 
viviendas de paneles prefabricados a gran escala, lo cual le otorgaba a 
la ciudad la apariencia de una microrregión con una catedral en el 
medio. 


KOtOBRZEG 


Dom Kombatanta 


Casa de los Combatientes, Kotobrzeg (postal de 1984) 


Descubrimos aquello, como le sucede a la mayoría de las personas 
no residentes, durante unas vacaciones en la primera parte de la 
reconstrucción de la década de 1960, cuando nos alojamos en uno de 
los muchos hoteles, enormes y dramáticos desde el punto de vista 
arquitectónico, construidos alrededor de lo que es, desde cualquier 
punto de vista, una playa excepcionalmente hermosa, de arena tan 
blanca y suave que casi parece nieve. En las inmediaciones hay varios 
indicios de los soportes ideológicos tras este proyecto de borrado. Uno 
de estos hoteles de varias plantas, conocido en la actualidad como 
Hotel Baltic, si bien fue construido como la Casa de los Combatientes, 
había sido anteriormente un sanatorio para veteranos del Ejército 
polaco, aunque nadie lo diría a tenor de su aspecto de edificio 
moderno de la Costa del Sol, atractivo pero genérico, con sus fachadas 
onduladas de hormigón y sus amplios balcones. Queda alguna señal 
discreta de la función anterior del hotel en las estatuas desperdigadas 
por los jardines, una especie de «evolución del soldado polaco» 
histórica que va desde los caballeros del siglo xtv hasta los aliados 
soviéticos, aunque, en todos los casos, los rasgos tienen una cualidad 


robótica perturbadora. Al avanzar un poco por la playa, se llega a un 
monumento del escultor Wiktor Totkin que conmemora el 
«matrimonio con el mar» que el Primer Ejército Polaco escenificó con 
su victoria de la primavera de 1945, una apropiada y poco sutil forma 
fálica que se curva hacia arriba con un orificio arqueado en la parte 
inferior y que enmarca el mar. Cuenta además con una extraña 
alineación, en un hormigón de guijarros esculpidos que se asemeja al 
de Arka Pana, de soldados medievales históricos (de la última época, 
ya lejana, en que este territorio formó parte de Polonia) y del Ejército 
Rojo, colocados en un conjunto de inscripciones sobre el hormigón 
que recuerdan las pinceladas de las pinturas rupestres, además del 
grupo habitual de robóticos guerreros soviéticos. 

Junto con el museo principal de la ciudad, una exhibición casi sin 
alterar de principios de la década de 1980 que se centra 
principalmente en los Ejércitos polaco y ruso, sus armas y su batalla 
para tomar este lugar en 1945, la ciudad reconstruida al completo 
transmite a menudo la sensación de ser un memorial de guerra, vasto 
y triunfalista, a la histórica lucha entre eslavos y teutones, que 
coexiste de un modo extraño con un complejo vacacional cuyos 
precios asequibles y proximidad con Alemania, Dinamarca y Suecia 
aseguran la afluencia de turismo teutónico. Esto no parece desalentar 
a nadie, y la ciudad apenas si sobrevive como un retazo monumental 
peculiar y bastante ignorado. Lo que sí deja bien claro es que aquí fue 
necesario llevar a término un tipo determinado de acto purificador 
antes de que la ciudad pudiera hacerse de nuevo, un acto que no solo 
la reclamaba para un nuevo régimen, sino para una nación diferente a 
aquella a la que había pertenecido —tanto la ciudad como su 
población sometida a limpieza étnica— hasta entonces. No obstante, 
el casco antiguo es la parte más peculiar y fascinante del proyecto y, 
por eso, Agata y yo nos quedamos atónitos ante la demolición parcial 
de una de las partes integrantes más interesantes en el verano de 
2014. Enfrente de la catedral hay un pabellón comercial de cristal 
cuyas columnas estructurales de hormigón, expuestas y estrechas, 
guardan una cierta relación lógica con los principios góticos del 
edificio original. Se percibe algo de inteligencia arquitectónica en el 
modo en que este rectángulo horizontal se relaciona con el rectángulo 
vertical de la catedral, aunque la ausencia de semejanza estilística y el 


diseño moderno pop poco digno, cutre y hortera de la cartelería 
suponen un obstáculo evidente ante cualquier intento de hacer que la 
Kotobrzeg reconstruida parezca una ciudad antigua de verdad. 


Dom Handlowy y catedral, Kotobrzeg 


Vista del «casco antiguo» de Kotobrzeg 


Un obstáculo mucho mayor y más evidente reside en el hecho de 
que el pequeño fragmento reconstruido se encuentre rodeado de 
bloques lineales prefabricados enormemente largos que están 
pendientes de renovación (algo poco habitual tratándose de Polonia), 
aunque si se les aplica el revestimiento de poliestireno extruido de 
colores chillones que es común en el resto del país, estarán aún en 
menos sintonía si cabe con la catedral y el ayuntamiento, mientras que 
el gris sórdido que lucen en la actualidad tiene al menos la virtud 
cromática de no resaltar del fondo. En Polonia, rara vez se derriban 
pisos como estos (en el Reino Unido, serían el primer objetivo de los 
«regeneradores»), de manera que seguirán siendo, muy 
probablemente, la característica que defina el centro de la ciudad, que 
mantiene a una población de clase obrera cerca de la población 
heterogénea de turistas que se instalan aquí en verano. No obstante, si 
bien no pudieron derribarlos, los regímenes arquitectónicos y políticos 
subsiguientes han hecho todo lo que estaba en sus manos para 


asegurarse de que el nuevo desarrollo urbano —primero público y, 
más recientemente, privado— se quite el sombrero ante la ciudad que 
fue borrada del mapa en 1945. En los intersticios entre el área 
patrimonial y los bloques lineales se construyó una retícula bastante 
coherente de calles, con una estética regional de entramados de 
madera falsos y albañilería típica de la Nueva Hansa. Algunas partes 
son encantadoras y cuentan con cafés, una biblioteca y patios a cielo 
abierto que conforman un paisaje urbano agradable, si bien un poco 
pueblerino. No obstante, dado el modo en que la ciudad ha quedado 
definida de forma indeleble por la construcción de unos diez bloques 
lineales gigantescos de hormigón dispuestos alrededor de una catedral 
medieval, vale la pena preguntarse por qué se tomaron la molestia (a 
falta de un plan de demolición igual de extenso, esta reconstrucción 
estará siempre delimitada por su enfoque obstinadamente prosaico y 
antihistoricista, que, por mucho que la ciudad lo intente, no les podrá 
ocultar a los turistas). Asimismo, plantea la pregunta de si había 
alguna alternativa entre esforzarse por alcanzar la exquisitez histórica 
y rendir homenaje a la resiliencia nacional que pueden encontrarse en 
Varsovia y el desdén brutal por la historia ajena que se evidencia de 
un modo tan notorio en Kotobrzeg. Es decir, ¿acaso era posible 
reconstruir una ciudad histórica con un enfoque moderno, socialista y 
respetuoso con su historia? 


Reconstrucción creativa 


Al igual que el propio socialismo realista, la reconstrucción de la 
Europa central y del Este fue tan breve como intensa, y fue sucedida 
de manera similar por la arquitectura moderna, con todo lo que ello 
conlleva. La tesis de este libro es que el modo en que los complejos 
residenciales prefabricados parecen predominar aquí, en comparación 
con Occidente, donde se originaron, es, en líneas generales, 
consecuencia de la industrialización y de una ola masiva de 
urbanización, más que de cualquier otro factor expresamente 
ideológico. Una vez señalado este punto, lo que resulta evidente 
respecto a regímenes comunistas posteriores, como los de Edward 
Gierek o Erich Honecker, es que se da de manera simultánea un amor 


por los proyectos ambiciosos que manifestaran la eficacia aparente de 
sus economías y una carencia de ideología en lo que respecta a la 
estética. Gierek, a diferencia de Gomutka, se contentaba con construir 
castillos y bloques de pisos de paneles prefabricados de hormigón, 
mientras que Honecker sería el patrocinador de uno de los mayores — 
si bien también de los más degradados— proyectos de vivienda 
pública de la historia y de uno de los primeros intentos de regresar — 
una vez más— al «patrimonio nacional» arquitectónico. Berlín 
oriental, en particular, vivió una oleada de reconstrucciones y 
simulacros en la década de 1980, y arquitectos y teóricos de la URSS y 
Polonia fueron de los primeros en comenzar a revertir los efectos de la 
arquitectura moderna que ellos mismos habían (re)introducido apenas 
veinte años antes. Esto parece un rompecabezas, otra paradoja, sobre 
todo si nos aferramos a la idea de que las acciones de dichos Estados 
estaban determinadas por la miopía de la ideología. Se contentaban 
con construir a la vez miles de torres con paneles y de reconstruir 
edificios de arenisca y estuco sin ver en ello ninguna contradicción. De 
hecho, en el caso de Berlín oriental, comenzaron a reconstruir los 
edificios de arenisca y estuco con los mismos paneles de hormigón que 
utilizaban para hacer viviendas de obreros asombrosamente 
reduccionistas. 

Como en tantas otras ocasiones entre 1945 y 1989, los primeros 
avances teóricos en este campo se dieron en Polonia, que, en la década 
de 1970, estaba mucho más abierta a la influencia occidental (la 
revista de arquitectura más importante, Architektura, llegó a publicar 
textos paralelos en inglés durante esa década, cuando la norma eran 
las publicaciones bilingies en polaco y ruso). Las reacciones 
occidentales contra la arquitectura moderna rígida y sórdida —que 
llegaban a través de autores como Jane Jacobs, Kevin Lynch o Aldo 
Rossi— aparecían publicadas con regularidad, mientras que, por su 
parte, los arquitectos polacos no destacaban el hecho —lo cual tal vez 
sea curioso— de que ellos habían anticipado dichas teorías varias 
décadas antes durante el periodo estalinista. A cualquiera que 
esperara encontrar diamat y dogma le asombraría leer sobre el 
contexto —desprovisto, por lo general, de ideología— que rodeó estos 
debates. La falta notable de consideración por la experiencia polaca, 
muy reciente, en materia de tradicionalismo urbano se explica 


asimismo por el hecho de que en esta ocasión el asunto se centraba a 
menudo en la rehabilitación, y no en la reconstrucción. En un número 
especial sobre la revalorización de los centros históricos, que consistía 
básicamente en dos casos prácticos breves sobre la renovación de 
varios de ellos, Zygmunt M. Stepiñski defendía reconstruir y 
rehabilitar en lugar de derribar y volver a construir alegando razones 
psicológicas (el estímulo de la identificación), patrióticas (de nuevo, el 
patrimonio nacional) y la conservación del registro histórico. No 
obstante, el autor era consciente de que existía también otro factor 
humano: 


Los problemas a la hora de revalorizar los centros históricos se convierten también 
en los problemas de sus habitantes. Los intentos de reconstruir edificios históricos 
para transformarlos en apartamentos de lujo que se han llevado a cabo en algunos 
países europeos perjudican sin duda alguna a esta parte de la población 
empobrecida que, al sentir apego por el lugar en el que vive, desearía permanecer 
en su barrio. Dichos intentos conducen asimismo al monocultivo social, a la 
discriminación. No obstante, ciertas mejoras sociales en los distritos revalorizados 
son necesarias como principio; en particular, se trataría de apartar a individuos 
asociales que a menudo destrozan los edificios sin miramientos. [182] 


Lo que se hace aquí, en 1978 y en un país socialista, es un alegato a 
favor de lo que más adelante se conocería con el nombre de 
«gentrificación»: la revalorización, en el capitalismo tardío europeo y 
estadounidense, de un área histórica, que se consigue a menudo 
apartando a aquellos de sus habitantes contemporáneos que no son 
agradables a la vista. En un artículo de opinión llamado «Innovation 
or Conservation» (Innovación o conservación), Pier Luigi Cervellato, 
procedente de ese bastión del Partido Comunista Italiano que es 
Bolonia, hace la siguiente pregunta: «¿Qué razón de ser tienen las 
ciudades del pasado?», a la que contesta, curiosamente: «La ciudad al 
completo pertenecía a sus residentes y constituía la propiedad común, 
gobernada y utilizada como un todo. [...] La ciudad nunca se dividía 
según clases y jerarquías, como sucede en la actualidad». [1831 Hay que 
tener en cuenta una vez más que se trata de un autor que escribe en 
una revista «socialista» donde afirma que las ciudades eran más 
igualitarias bajo el feudalismo o el capitalismo temprano que a finales 
del siglo xx. Y añade: «La ciudad contemporánea, nos guste o no, ya no 
es una expresión de su población, que reside en ella, sino la 


materialización mecánica de unos diseños más o menos exitosos 
llevados a cabo por autoridades económicas, burocráticas y 
administrativas. [...] A los ciudadanos no les gusta la ciudad 
contemporánea y huyen de ella».[184] El autor arguye que no huyen a 
los cascos antiguos, sino a la periferia, aunque no indaga en las 
implicaciones de este hecho. En otro lugar, el arquitecto polaco Jan 
Maciej Chmielewski sugería deshacerse del dogma funcionalista por 
completo, en un momento en que los complejos de viviendas estatales 
como  Ursynów estaban siendo construidos: «Los elementos 
prefabricados hacen que sea imposible en gran medida imitar las 
viejas formas», ante lo cual los arquitectos deberían responder 
ignorando del todo la noción de fidelidad a los materiales. «El uso de 
materiales tradicionales en los muros perimetrales de los desarrollos 
urbanísticos históricos debería ser obligatorio, aun en el caso de que 
impliquen una falta de sinceridad con la construcción del edificio. 
Solo de este modo es posible preservar el color local». [185] 

El debate continúa en otro número especial que, en este caso, 
versa sobre el alcance de la rehabilitación, en el que el proyecto se 
amplía incluso a la tarea de deshacer los errores de la planificación 
moderna, que ni siquiera existía en el pasado en este lugar, y que 
incluye entre los ejemplos que menciona varios proyectos destinados a 
aumentar la legibilidad y el colorido de complejos de paneles de 
hormigón, junto con las imágenes esperadas de gabletes y adoquines 
bonitos. En esta ocasión, el enemigo no son las nuevas construcciones 
solamente, sino las nuevas construcciones junto a las antiguas, algo 
que se había vuelto popular a partir de 1956. En una conversación que 
ocupa la mayor parte de la publicación, Jerzy Kuzmienko critica la 
ampliación acristalada del mercado neogótico de Hala Mirowska, en 
Varsovia (muy elogiada en su día y que hoy siguen alabando los 
aficionados a la arquitectura moderna de Varsovia): «Un edificio 
excelente de la época zarista que ni las bombas fueron capaces de 
destrozar y que ha sido artísticamente destruido por completo», a lo 
que los editores responden: «Así era en los años sesenta. Por aquel 
entonces la regla del contraste entre la vieja y la nueva arquitectura 
promovía el abandono de cualquier regla de continuidad en 
arquitectura». Una continuidad que, en la actualidad, comienza a 
sonar bastante al príncipe Carlos. Lo diferente en este caso, en el año 


en que la repulsa hacia las desigualdades del socialismo de Estado 
ayudó a engendrar Solidaridad (las oficinas de moneda extranjera, los 
privilegios y las viviendas de gracia y favor que disfrutaba la 
nomenklatura eran el principal objetivo), es el énfasis que se pone en 
intentar explicar de alguna manera la razón por la que las cosas 
podrían ser diferentes en el Este. En un editorial se señala que los 
cambios continuos en el paisaje construido quizá sean modernos, pero 
no necesariamente comunistas: «Dejar que una casa sea degradada una 
vez que expira el periodo de explotación planificado originalmente es 
contrario a los principios socialistas».[1861 En un tono más pesimista, 
Adam Andrzejewski señala, en referencia al tema, ya planteado, de la 
gentrificación: «[En Occidente], la modernización suele ir conectada 
con el intercambio de residentes. Nuestros métodos son diferentes: 
nosotros proporcionamos alojamiento temporal a los residentes y, más 
adelante, regalamos el apartamento, cuya modernización era muy 
costosa».[187] Es decir, en Polonia no podemos hacer lo mismo porque 
no nos podemos permitir embarcarnos en algo tan complejo y 
prohibitivo como una renovación total de los cascos históricos de 
acuerdo con el sistema socialista de vivienda subvencionada masiva. 
No obstante, todo esto acaba sucediendo en el país vecino, más rico: la 
República Democrática Alemana, con la salvedad de que allí lo 
hicieron a su modo, lo que conllevó la creación de uno de los 
experimentos urbanos menos influyentes y más peculiares de la época. 

En el mismo distrito de Mitte, el centro de Berlín, justo detrás de 
esa gigantesca pieza del estilo moderno de la década de 1960 que es 
Alexanderplatz, a la ribera del Spree, hay un lugar llamado 
Nikolaiviertel. No es una parte desconocida de la ciudad, aunque eso 
depende mucho de la edad: es popular entre turistas de edad más 
avanzada, aunque hay una clara ausencia de la cultura juvenil 
desaliñada que predomina en cambio en los distritos del este de 
Berlín. Se llega a la zona desde el Rotes Rathaus, el edificio 
decimonónico que alberga el Ayuntamiento, que, como muchos de los 
edificios públicos del periodo guillermino, sugiere la arquitectura 
cívica, segura de sí misma y ajena al buen gusto del norte de 
Inglaterra. A partir de aquí, hay un muro de paneles prefabricados de 
hormigón que da a la calle, una vista que resulta familiar en Berlín 
oriental incluso hoy, donde lo que Rudolf Bahro llamaba 


despectivamente «el muro sagrado»[188] sigue teniendo una gran 
presencia. No obstante, aquí está pasando algo más, una arcada 
prácticamente gótica que llega a la planta baja, que a todas luces 
también está hecha de hormigón prefabricado. Al pasar bajo los 
pilares de la arcada, se aprecian los apliques historicistas de las 
farolas, y al doblar la esquina, descubres que el muro de hormigón 
ahora tiene balcones por dentro —o sea, que son viviendas públicas; 
bueno, no sorprende—, aunque la cantidad de restaurantes de la 
planta baja es realmente inusual, como lo es el tono vólkisch que 
desprenden, con su olor a cerveza oscura, salchichas y sauerkraut. A 
partir de aquí, tal vez lo que más sorprenda es que se sale a una calle 
adoquinada. Los adoquines van acompañados de placas de calle 
hechas de forja con letras góticas, así como de letreros de tiendas en 
hierro forjado; sin embargo, los edificios en sí son hormigón y más 
hormigón. Los paneles que los conforman tienen estrías decorativas 
crudas y verticales, lo cual le resultará familiar a la mayoría de la 
gente que haya vivido o visitado un complejo de viviendas de finales 
de la década de 1960. Sin embargo, en la cúspide de cada uno de los 
bloques hay algún detalle característico en la forma de cubierta a 
cuatro aguas con baldosas rojas o de grandes cubiertas de gablete 
escalonadas, hechas de los mismos paneles de hormigón estriado y 
desnudo del resto de la urbanización, aunque con pequeñas coronas y 
otros motivos en la parte superior. 


Paisaje urbano prefabricado, Nikolaiviertel, Berlín 


Al deambular por estas callejuelas se percibe que están dispuestas 
alrededor de una sobria iglesia gótica, y que todas las calles se alinean 
para crear unas vistas parciales pintorescas de sus dos afiladas torres 
gemelas de estilo hanseático. Sin embargo, al penetrar en la 
Nikolaikirche, te encuentras con que estás en una galería de arte y no 
en un edificio religioso, con esculturas y relieves varios aquí y allá, 
como dejados al azar, formando una acumulación que recuerda al 
Museo Soane. Al salir de la iglesia y continuar el paseo a través de las 
arcadas, reparas en que están repletas de tiendas de recuerdos, 
restaurantes de comida alemana tradicional con interiores «históricos» 
asombrosamente convincentes y atracciones como el Museo Zille, 
donde se exhibe la obra del izquierdista Heinrich Zille, el historietista, 
fotógrafo, pornógrafo y cronista de la vida proletaria de la capital de 
principios del siglo xx. Todos los cafés y Kneipen tienen terraza y es 
uno de los pocos lugares de Berlín que utilizan de verdad el río Spree, 
su cauce calmado y estrecho al costado de mesas, sillas y hormigón 
con gablete. Hay incluso unos cuantos edificios históricos de verdad, 


edificios de viviendas neoclásicos y casas estilo Biedermeier. 

A estas alturas es imposible no haberse dado cuenta de que lo que 
sucede aquí es un constructo, que no se trata de una parte real del 
casco histórico, ni siquiera de una parte real de la capital moderna de 
la República Democrática Alemana. Por el contrario, hasta el turista 
más obtuso es consciente sin duda de que esto no guarda semejanza 
alguna con ningún proyecto urbanístico del pasado, a pesar de que los 
pequeños folletos, a la venta en las tiendas de recuerdos, describan 
Nikolaiviertel como la parte más antigua y primigenia de Berlín. Entra 
en los patios de los bloques de pisos y, dejando a un lado las relativas 
estrecheces del confinamiento, te podrías encontrar en un complejo de 
la periferia, como Marzahn, una trama de paneles de hormigón repleta 
de parques con columpios y árboles. Hay incluso partes de estilo 
expresamente moderno. Da toda la vuelta hasta la entrada, desde la 
carretera principal al callejón adoquinado, y mira a tu alrededor. 
Enfrente, hay un restaurante con fachada de metal negro y bulbosas 
ventanas de vidrio. Detrás, sobre la arcada repleta de restaurantes, 
hay un friso escultórico corrido de hormigón. Al contemplar estas 
figuras en bajorrelieve se observan algunas escenas históricas 
familiares: los obreros de Berlín en el siglo xix y, más propio de la 
RDA, escenas revolucionarias de los levantamientos socialistas de 
1918, 1919 y 1923. Sin embargo, la cosa no se detiene aquí y prosigue 
con la batalla de Berlín, con el ejército rojo ondeando la bandera roja 
—bueno, gris en este caso— sobre la ciudad en ruinas, aviones que la 
sobrevuelan, la Puerta de Brandeburgo a lo lejos y «KPD» y «ROTE 
KAPELLE» (la red comunista de espionaje durante el nazismo) 
inscritas en la escena. Una madre que huye lleva a su bebé consigo. 
No obstante, poco después aparecen las concentraciones, la 
construcción de una nueva ciudad —con la torre de televisión 
cerniéndose sobre las masas—, hasta cosmonautas que saludan y, 
como no podía ser de otra manera, un obrero que arrastra un panel de 
hormigón hasta el lugar que le corresponde en un nuevo bloque de 
apartamentos. Prácticamente el único aspecto de la historia de Berlín 
oriental que no aparece es la construcción del Muro de Protección 
Antifascista. En el extremo del final, manifestantes se agolpan 
alrededor de un emblema con los años 1237-1987 estampados. ¿Se 
puede saber qué es todo esto? ¿Un parque temático de la vieja Berlín 


construido con el único material viable, el panel prefabricado? ¿Un 
experimento de posmodernidad socialista? ¿Una broma sofisticada? 
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Acontecimientos épicos en panel en Nikolaiviertel, Berlín 


Nikolaiviertel es el ejemplo más extenso y, sin duda, más extremo 
de un regreso a las virtudes urbanas conocidas que se extiende por 
toda la ciudad y que coincidió con el 750 aniversario de Berlín, en 
1987. A ambos lados del Muro, si bien son más conocidos los casos de 
Berlín occidental, movimientos de izquierdas comenzaron a 
revalorizar y defender las Mietskasernen berlinesas, y vastas zonas 
donde estas habían sobrevivido (Kreuzberg en el oeste y Prenzlauer 
Berg en el este) fueron sometidas en un momento dado, tras mucha 
presión y protestas, a lo que se denominó «renovación urbana 
cuidadosa». Este movimiento de Altbau no tardó en inspirar un 
movimiento de Neubau para rellenar los huecos de la ciudad dividida 
que conservara el carácter de la ciudad, en lugar de sustituirlo por 
bloques amontonados en el espacio, como había ocurrido en las 
décadas de 1950 y 1960. La versión occidental de este movimiento 
Neubau fue muy conocida en su día en círculos arquitectónicos (en la 
Interbau celebrada en 1987). Bajo la dirección del arquitecto Josef 
Paul Kleihues, una cantidad considerable de arquitectos de fama 
mundial —Aldo Rossi, Álvaro Siza, John Hejduk, OMA-Rem Koolhaas, 


Rob Krier, Peter Eisenman y, con su primer proyecto de construcción, 
Zaha Hadid— se pusieron manos a la obra para construir viviendas 
subvencionadas. Los resultados alcanzaron una fama merecida por el 
modo en que se sirvieron de la misma escala que el casco histórico: 
edificios residenciales de cuatro a cinco plantas sobre lotes baldíos — 
es decir, áreas bombardeadas— que suelen contar con tiendas en la 
planta baja, sin sentir jamás la necesidad de usar referencias 
«condescendientes», bromas históricas petulantes o el miedo general a 
la modernidad o el avance social que marcó la arquitectura 
posmoderna en Estados Unidos y el Reino Unido, por ejemplo. Aquí, 
en la forma de la obra pretenciosa y engreída de Terry Farrell o 
Michael Graves, estaba la cancelación de la socialdemocracia y su 
planificación urbana orientada al futuro, mientras que en Berlín 
occidental la vivienda posmoderna fue el resultado de la presión 
pública y los movimientos sociales, y quizá esta sea una de las razones 
por las que la arquitectura se antoja progresista en lugar de temerosa. 
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El Berlín unificado neoestalinista: Walter-Benjamin-Platz 


Kleihues denominó este enfoque «reconstrucción crítica», y fue 
precisamente el aspecto crítico el que se perdió después de 1990, 
cuando se adaptaron sus ideas para el plan de construcción de 
viviendas neoprusianas de Hans Stimmann, el cual combinaba la 
misma preocupación por los huecos sin construir y el contexto urbano 
con una paleta y un orden arquitectónico impuestos, con la imposición 
dictada por ley de cubrirlo todo con una fina capa de piedra. Es una 
ironía de la historia, divertida, aunque sin duda involuntaria, que las 
mejores construcciones, como la evocadora Walter-Benjamin-Platz, de 
Hans Kollhoff, no recuerden tanto al Berlín decimonónico unificado e 
histórico, sino a una versión más lujosa, menos cruda y nada 
sofisticada de la planificación urbana del Berlín oriental de la década 
de 1950. Por el contrario, la reurbanización de Kreuzberg de la década 
de 1980 en particular dejó una de las concentraciones más astutas y 
menos pretenciosas de vivienda pública y experimentación 
arquitectónica que pueda encontrarse en un área tan pequeña. 
Nikolaiviertel, y las urbanizaciones relacionadas a lo largo de 
Friedrichstrasse o en Spandauer Vorstadt, al otro lado de 
Alexanderplatz, son, de manera clara y consciente, las que le dan el 
toque a lo Berlín oriental a todo esto, y tal vez sea esto lo que no las 
haga atractivas: torpes, ingenuas, kitsch y mucho más claramente 
posmodernas que la Interbau en su uso de referencias obvias a la vieja 
Berlín, que se extiende a los letreros góticos, las cervecerías y los 
adoquines. Sin embargo, una mirada más atenta sugiere que los 
arquitectos sabían exactamente lo que estaban haciendo: crear un 
espacio de ensueño, una parte de la ciudad deliberadamente alejada 
de la realidad. 

El historiador de la arquitectura Florian Urban razona que estas 
urbanizaciones de la vieja Berlín de paneles fueron diseñadas para 
ilustrar una vulgar visión de la historia marxista «progresista», y no 
para contrastar con ella. La herencia burguesa estaba allí para ser 
reclamada y situada en un linaje junto con la evidente llegada al 
poder del proletariado. Hay antecedentes: en la etapa estalinista, 
Berlín, al igual que Varsovia y Leningrado, fue reconstruida en cierta 
medida, en particular, a lo largo de Unter den Linden, donde se 
erigieron lo que Urban, al igual que Lesniakowska, considera 
aproximaciones «imprecisas» e «interpretativas» de sus apartamentos 


clásicos emplazadas a lo largo de la arteria procesional. Aquí, como 
sucede en Varsovia, no se detecta la falsificación a menos que se 
busque expresamente. No todo se retuvo, en particular todo aquello 
que evocara con intensidad el poder de la Prusia imperial: el Schloss, 
el viejo palacio imperial, era salvable, pero fue derruido de todos 
modos, y la estatua de Federico el Grande fue retirada en 1950 para 
ser colocada de nuevo justo treinta años después. La razón pudo ser 
una resolución estatal de 1976 que instaba a «preservar o recrear la 
arquitectura valiosa del pasado» como consecuencia de los proyectos 
de rehabilitación de viviendas exitosos que se habían llevado a cabo 
en Prenzlauer Berg un par de años antes (aunque, como señala Urban, 
se había censurado de manera oficial un artículo de la revista de 
diseño Form und Zweck de principios de la década de 1980 por 
subrayar el papel de la acción pública a la hora de reclamar el área; 
parece ser que solo el Estado tenía permiso para actuar al respecto). 
Podría decirse que los proyectos de reconstrucción subvencionados 
por el Estado contrastan con la informalidad en la rehabilitación 
pública de zonas antiguas: torpe, kitsch y pertinaz en el uso del 
dichoso panel de hormigón. 
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Plattenbau hípster en Spandauer Vorstadt, Berlín 


Se pueden encontrar concentraciones menores del mismo tipo, 
sobre todo, cerca de la estación de Friedrichstrasse, el principal paso 
fronterizo de los turistas occidentales que llegan a Berlín oriental, y su 
combinación de urbanismo tradicional rígido y paneles de hormigón 
no es particularmente agradable. Para un nutrido equipo de 
arquitectos, entre los que se incluyen Iris Grund, Manfred Hartung y 
Martin Navratil, que se rellenaran huecos tremendos de Spandauer 
Vorstadt, una serie de calles pudientes al oeste de Alexanderplatz y sur 
de Volksbiihne, con bloques de viviendas de hormigón tampoco lo es. 
Bonitos no son, pero sí imaginativos, lo cual refuta a los teóricos 
polacos al enseñarles que se puede hacer todo tipo de cosas con un 
panel de hormigón, incluso negociar las esquinas irregulares de un 
área urbana no planificada. Hasta la planta baja, estos edificios no 
recuerdan a la vieja Berlín, sino a un futurismo pop residual, con sus 
escaparates enfatizados por un entorno angular de decoraciones 
vivaces; en algunos casos, hay gabletes con motivos decorativos. [189] 
Hacen gala de una estética que desea estar en misa y repicando, pues 
regresa a las verdades del urbanismo tradicional mientras insiste con 
vehemencia en que la forma sigue a la función. Los polacos 
recomendaban ocultar los verdaderos materiales de construcción tras 
albañilería contextual o estuco si era necesario; es evidente que en 
Alemania del Este aquello se consideraba ir demasiado lejos. 

No obstante, la ironía podía ir demasiado lejos en la arquitectura 
del último periodo de la RDA. Urban señala que estos detalles en los 
gabletes fueron elegidos de acuerdo con el lugar de procedencia de los 
equipos que venían a trabajar en Berlín; compañías enteras de 
trabajadores de la construcción de toda la RDA fueron contratadas 
para reconstruir la capital en la década de 1980. En consecuencia, los 
gabletes de los edificios cuyos paneles de hormigón eran ensamblados 
por trabajadores del norte lucían detalles neohanseáticos y demás. En 
este caso al menos, es difícil no pensar que los diseñadores y sus 
patrocinadores tentaban a la suerte o, para decirlo sin rodeos, se 
pitorreaban. Sin duda, algunos arquitectos de los años ochenta lo 
hacían, además de tentar la suerte aún más: un equipo de jóvenes 
diseñadores fueron encarcelados por proponer una torre vigía en un 
concurso de arquitectura para un parque con columpios de 
Bersarinplatz, desde la que «disparar» a los niños si intentaban 


«escapar». 

Nikolaiviertel es el lugar donde se exhiben finalmente todas estas 
ironías (estas, en jerga posmoderna, «complejidades y 
contradicciones»). El proyecto es obra de un solo arquitecto —algo 
inusual en la RDA—, Giinter Stahn, a quien le entusiasmó de tal 
manera que se mudó allí de inmediato. Stahn negó en todo momento 
cualquier relación con la posmodernidad y la oposición del 
movimiento al «relato grandilocuente», y parecía no importarle en 
absoluto que una inmensa torre de televisión futurista se cerniera 
sobre su cabeza. La reconstrucción (y algunos de los edificios de 
Nikolaiviertel, como el clásico Knoblauchhaus y la Nikolaikirche, 
existieron de verdad en un momento dado y fueron recreados de tal 
modo que la ilusión no era evidente de inmediato) era aceptable, 
según Stahn, en el caso de que los edificios estuvieran «vivos como 
recuerdos pictóricos en la conciencia de la gente» (la cursiva es mía). 
11901 La memoria, como Stahn sabía perfectamente, no es lo mismo 
que la historia o la arqueología; no es una disciplina o una ciencia, 
sino que es selectiva y distorsionadora, así como fuertemente 
influenciada por el contexto del presente desde el que se recuerda el 
pasado. Stahn escribió que crear un duplicado más preciso sería 
«nostalgia sospechosa» por un pasado «aparentemente inequívoco», y, 
desde luego, Nikolaiviertel no es inequívoco. El barrio ofrece a la vez 
el Berlín medieval, el Berlín clásico, el Berlín imperial (no el de los 
gobernantes, sino el del proletariado vigoroso de Zille) y el Berlín 
socialista, y todos ellos son distinguibles y visibles. No insulta la 
inteligencia del visitante mezclando el artificio obvio con la 
reconstrucción arqueológica cuidadosa, la modernidad de la cadena de 
montaje con la artesanía, la nostalgia con el progreso. Lo que se antoja 
al principio una manía fordiana, una insistencia casi psicótica por el 
panel, incluso a la hora de rehacer el distrito histórico, se vuelve en 
cambio un experimento en percepción histórica. 

Es, asimismo, la parte más claramente «normal» del centro de 
Berlín, por la ausencia casi total de la clase creativa internacional, lo 
cual es asombroso dado el proceso que esta inició en el resto del 
distrito de Mitte, donde los artistas que contaban con seguidores 
verdaderamente ricos se hicieron con el área bloque a bloque. Pero 
¿qué estaba haciendo un arquitecto mudándose a un complejo de 


paneles de hormigón? Florian Urban afirma, en consonancia con lo 
que ya habían defendido los teóricos polacos, que la gentrificación de 
Berlín oriental comenzó con el movimiento de rehabilitación y 
reconstrucción. Arguye que el aprecio por el viejo Berlín —en 
oposición a la nueva periferia de edificios altos— era «una señal 
distintiva» de la intelectualidad de izquierdas de la ciudad. Si los 
barrios periféricos de edificios altos eran un proyecto universal, esto 
era algo mucho más selectivo, puesto que «en la década de 1980, 
Alemania del Este asignó, de un modo cada vez más descarado, 
apartamentos nuevos y cómodos a ciudadanos selectos» en el centro 
de la ciudad. No hay que tomar esto a la ligera: los controles del 
alquiler seguían siendo tan estrictos en Berlín oriental que el 
fenómeno de subir el precio de los alquileres de modo que los 
residentes de clase obrera tuvieran que marcharse era aún 
inconcebible, y en la nueva periferia la mezcla social era mucho 
mayor que en sus equivalentes occidentales (aunque sí sugiere que, 
cuando el bloque del Este adoptó un enfoque menos universal respecto 
a la arquitectura, también lo hizo socialmente). El movimiento hacia 
la reconstrucción y la rehabilitación estaba aún reciente cuando llegó 
el periodo de la caída, de 1989 a 1991, por lo que hay pocos ejemplos 
más del movimiento que sean evidentes, aunque, sin duda alguna, este 
tuvo cierta presencia en la capital de la República Socialista Soviética 
de Letonia. 

Riga es una de esas ciudades, como Budapest o Glasgow, que 
parecen haberse detenido a la fuerza en 1914; por aquel entonces, era 
una de las metrópolis industriales más avanzadas de Europa, pero ha 
sido abandonada hasta cierto punto durante el siglo transcurrido 
desde entonces. El resultado es que posee un cierto aire steampunk, 
que en su día se percibía como una modernidad extrema que siempre 
está a un paso de lo posible. Las calles de los grandes edificios de 
viviendas se han quedado a medias y los precursores de estos, de 
madera y a una altura, las hacen parecer dentaduras llenas de huecos. 
Las áreas industriales son punteras para el estándar de 1910 y cuentan 
con fábricas diseñadas por los arquitectos más importantes de la 
época, como Robert Maillart o Peter Behrens. Una parte de todo esto 
—si bien no todo— habría desaparecido con la renovación urbana que 
debía llegar con el metro de Riga que no se llegó a construir; sin 


embargo, hoy en día solo los coches, un par de microrregiones, un 
poco de relleno moderno peculiar, un par de complejos de oficinas 
posmodernos anodinos, una tasa de desempleo mucho más alta y una 
capa de tierra y polvo separan gran parte de la ciudad de 2013 de la 
que era un siglo antes. Puesto que la mayor parte de su desarrollo 
tuvo lugar antes del advenimiento tanto de la revolución industrial 
soviética como de la planificación urbana moderna, lo que la ciudad le 
ofrece al caminante es algo de arquitectura callejera absolutamente 
magnífica, diseñada para llamar la atención del viandante, ajustada de 
manera estricta a la alineación de la calle para sacar el máximo 
provecho. La mayor parte son diseños en ese lenguaje internacional de 
la belle époque que se ha dado en llamar, según el caso, art nouveau, 
Secesión o, en Rusia y España, modernismo. Asimismo, gran parte de 
todo ello es como el art nouveau de otros lares, con los mismos 
ambientes floridos, las mismas máscaras aullantes, las mismas 
damiselas encantadoras que cubren las fachadas de estuco. El 
arquitecto jefe de este estilo en Riga fue Mijaíl Eisenstein, padre del 
gran director de cine, y las burlas de Serguéi a las fachadas kitsch de 
sus Obras están bastante justificadas en la mayoría de los casos. No son 
más que superficie, «cobertizos decorados», como los llamaban los 
posmodernistas, poco interesantes a la hora de definir el espacio tanto 
dentro como fuera o de definir la textura o el tacto de los materiales. 
Es divertido mirarlos, pero se olvidan fácilmente. No obstante, fueron 
sucedidos de inmediato por dos estilos muy similares que los 
historiadores locales llaman «art nouveau perpendicular» y 
«romanticismo nacional», los cuales son mucho más originales y 
vigorosos. 

Esta es la razón que convierte a Riga en una ciudad fabulosa para 
pasear y perderse a propósito, a pesar de que rara vez se encuentra 
algo que sea interesante en las fachadas activas de los comercios de las 
plantas bajas. Pasamos horas deambulando por los grandiosos 
bulevares de Riga, tratando de no pensar en cuántos de sus bajos se 
habían dejado echar a perder o cuántos albergan sucursales de la 
tienda de caridad Humana (que a veces incluyen los detalles originales 
en estuco y portales que conducen a percheros de camisas viejas) y 
deteniéndonos en uno de esos cafés con un toque hípster que te 
encuentras de vez en cuando, uno de los cuales tenía el honor de 


disponer de una recopilación en inglés de las obras de ficción de L. 
Ron Hubbard. Lo más interesante de sus arquitectos, como EiZzens 
Laube, Ernests Pole y Aleksandrs Vanags, es su maestría a la hora de 
crear el espacio callejero: torres en las esquinas, atalayas, crujías, 
pasajes abovedados, arcadas... Todos los elementos sirven para dar 
carácter y dirigir a las arterias y calles secundarias. Cabe asumir, 
puesto que estos arquitectos eran románticos nacionalistas, un 
conservadurismo trasnochado; sin embargo, como sucede con los 
préstamos señoriales de Charles Rennie Mackintosh, parecen haber 
utilizado la arquitectura medieval de un país periférico como 
trampolín hacia la modernidad, algo que sucedía con frecuencia en el 
tratamiento extravagante de las esquinas. En el bloque de 
apartamentos y estudio fotográfico de Pole en Aleksandra Caka lela, la 
esquina está formada por tres altas torres cúbicas con miradores 
igualmente cuadrados en estuco gris. La planta baja y parte de la 
segunda han sido tomadas por una mampostería rústica cruda que se 
burla del troglodita medieval. En los apartamentos de Vanags en 
Blaumana lela, la esquina ha adoptado la forma de una cúpula 
alargada y fálica, sostenida sobre una única columna egipcia que da a 
la calle. O, en el complejo de apartamentos de Laube en Brivibas lela, 
una amalgama de gabletes y cubiertas muy puntiagudas se integra 
para formar asimetrías extrañas, donde las ventanas se estiran hasta 
convertirse en el tipo de tiras verticales que pueden verse en los 
rascacielos o son enfatizadas mediante peculiares miradores en 
miniatura. Se pueden seguir este tipo de experimentos hasta el 
expresionismo alemán de principios de la década de 1920, con sus 
formas increíblemente mutantes, así como hasta su adaptación en el 
streamline de Erich Mendelsohn (hay unos cuantos homenajes notables 
a Mendelsohn en las escasas adiciones que se hicieron a los bulevares 
en el periodo de entreguerras). Asimismo, comparten ciertos valores 
con el realismo socialista que los sustituye al norte de la ciudad, si 
bien con un uso mucho menos afortunado de la ornamentación. Pero 
¿había algún modo de que la estética, más formal, de cadena de 
montaje del movimiento moderno soviético los integrara? 


Apartamentos del romanticismo nacional en Aleksandra Caka Iela, Riga 


Apartamentos del romanticismo nacional en Blaumana lela, Riga 


La sorprendente respuesta es que sí. Como sucedió en otros 
lugares, el aspecto que incluso los defensores del urbanismo capitalista 
tuvieron que admitir que no era muy agradable es la división entre la 
fachada majestuosa y el patio interior miserable. En un proyecto de 
remodelación urbanística de Grizinkalns, un barrio periférico de clase 
obrera, se ha eliminado el patio de un bloque de apartamentos art 
nouveau y se ha sustituido, de un modo nada expresivo, por una serie 
de bloques de pisos modernos, con espacios públicos más pensados, 
amplias ventanas y ángulos rectos. Ninguna de las partes tiene nada 
de especial por sí misma, pero fue sorprendente verlas coexistir, 
enganchadas la una a la otra, en lugar de estar contrastadas en una 
oposición difícil de manejar. También hay lugares —en especial, el 
Royal Hotel, en el casco antiguo, construido entre 1987 y 1992— 
donde la inspiración parece estar en el historicismo prefabricado del 
Berlín oriental de finales de la década de 1980, un contextualismo 
moderno un poco torpe. No obstante, en otros lugares el ejemplo más 


evidente es Berlín occidental, un despliegue de reconstrucción crítica 
que evitaba lo obvio por encima de todo y que, por lo general, tenía 
poco interés en evocar la memoria. El enorme edificio de oficinas 
Agroprojekts, en el distrito de Maskavas, realizado según diseños de 
1979 de Juris Skalbergs, es un ejemplo de ello: sigue la alineación 
histórica de la calle, pero es, en cambio, seguro de sí mismo, casi 
brutalista, y posee una retícula estricta de marcos de ventana curvos 
hechos de hormigón, como si fuera un gótico industrializado. Rodeado 
como está de abandono, parece formar parte de un intento condenado 
al fracaso de modernizar esta área de casas de madera derruidas y 
edificios residenciales perdidos (mediante arquitectura callejera en 
lugar de bloques en el espacio, lo cual resulta inusual). Las oficinas de 
Aeroflot en Brivibas lela, un diseño de 1986 de Modris Gelzis, se 
encuentran en el corazón art nouveau de la ciudad y adoptan el 
enfoque establecido en la década de 1910, rígido hacia la calle y 
expresivo al llegar a la esquina. No hay rastro de referencias 
nostálgicas, nada que vaya en sintonía con el tono general, si bien 
forma parte de la calle y sigue todas sus reglas no escritas. Esta obra 
podría contrastarse con el Teatro de las Artes de Letonia, cuya 
construcción comenzó en 1959 siguiendo los diseños de la arquitecta 
Marta Stana. Al igual que los condensadores sociales de Vilna, se trata 
de un edificio de estilo moderno original y elegante, aunque da un 
paso atrás deliberado respecto a la calle para adentrarse en los 
espacios verdes. Un poco más adelante en ese mismo bulevar 
prolongado, se llega a un complejo de edificios residenciales de 
ladrillos rojos y baldosas, que consta de tres torres de cubierta dentada 
con balcones de hormigón con relieves —de leones que luchan, de 
todo tipo de cosas— incrustados (de la emulación del art nouveau 
urbano al posmodernismo total, si bien de una variedad 
particularmente vigorosa y extraña). La rapidez y exhaustividad de la 
reacción es sorprendente, como si a los jóvenes diseñadores les 
resultara evidente la calidad de la arquitectura urbana. 
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Oficinas contextuales soviéticas en Brivibas lela, Riga 


Como proyecto arquitectónico, la informal reconstrucción crítica 
de Riga de principios del siglo xx es un éxito sorprendente e inusual. 
Como proyecto social, los resultados son un poco más predecibles. 
Hay varios complejos de apartamentos de la década de 1980 que 
regresan a la calle; en muchos casos, de ladrillo en lugar de estuco, de 
manera que se utiliza de un modo similar el urbanismo bien definido y 
las torres con un toque heráldico. Curiosamente, el efecto se aproxima 
más a la Viena Roja que a la Riga de la belle époque: un enfoque más 
monumental de la arquitectura callejera. En Krisjana Valdemara lela 
hay un complejo de 1980 cuyos volúmenes grandiosos, aunque 
austeros, fueron construidos para albergar a «altos cargos del Partido 
Comunista».[191] Hay un complejo similar de 1986 en Miera lela, uno 
de los dos mini-Karl-Marx-Hofs que se construyeron para formar parte 
de la reconstrucción de un distrito incompleto de antes de la Primera 
Guerra Mundial. En este caso, la alta torre de la esquina emula con 
mayor claridad las obras de Laube y Vanags. Asimismo, cuenta, entre 
otras cosas, con «apartamentos exclusivos de dos niveles» en la planta 
superior[1921 (los espacios se dividían por clases, como sucedía con 
muchos de los edificios residenciales antiguos). Con todo esto, resulta 
descorazonador descubrir que Berlín occidental era más capaz a la 
hora de proporcionar viviendas públicas en el centro de la ciudad que 
Berlín oriental o la Riga soviética, aunque vale la pena recordar, no 
obstante, que los alquileres en estos casos costaban mucho menos de 
una fracción de los ingresos del inquilino. Hay algo en el regreso a la 
planificación urbana del pasado burgués que hizo que este regreso 
fuera acompañado de formas clasistas de urbanismo, lo cual es más 
una señal de pérdida de convicción ideológica y política que una señal 
de la adaptabilidad del sistema. Tal vez la única diferencia real entre 
estos proyectos y sus sucesores —como los anodinos edificios 
neoprusianos de viviendas del Berlín reunificado o el posmodernismo 
comercial, poco consistente y hortera, de la Riga independiente— sea 
su relativa calidad arquitectónica. 


Reconstrucción sin fin 


Todo lo anterior se fundamenta en el hecho de que varias ciudades no 


pueden parar de reconstruir. La misma Riga contiene uno de los 
ejemplos más inquietantes en la que fue originalmente la plaza de los 
Fusileros, en el corazón del casco antiguo. El único edificio que 
intentó de verdad expresar el presente en el momento de su 
construcción fue el Museo de los Fusileros Rojos, dedicado a los — 
muchos— soldados letones de la Gran Guerra que se unieron al frente 
bolchevique en la guerra civil rusa, y que alberga hoy en día el Museo 
de la Ocupación. Aún perdura un monumento a los fusileros en el 
corazón de la plaza. Tomaremos en consideración el contenido 
ideológico de este lugar en un capítulo posterior, pero, como objeto 
urbano, es extraño, austero, carente de ventanas casi en su totalidad y 
conformado por decenas de paneles de cobre, tan lúgubre y dramático 
como los eventos que describía (originalmente). Sin duda, es 
deliberadamente ascético y hermético en su contexto, bajo la mirada 
de la panoplia de agujas de Riga, lo cual ha sido rectificado con 
vehemencia desde 1991, puesto que la plaza al completo se ha 
convertido en la pieza de exhibición de una reconstrucción nada 
crítica. En primer lugar, en 1995 se reconstruyó la Casa de los Cabezas 
Negras, una golosina en estilo holandés del siglo xvn con gabletes de 
ladrillo rojo suntuosamente ornamentados que había sido destruido en 
1941. A continuación, en el año 2000, se reconstruyó otra pérdida de 
la guerra, el ayuntamiento del siglo xvm, y, acompañando esta 
reconstrucción, llegó la Casa de los Kamarin, un pequeño bloque de 
oficinas que se basaba ligeramente en una casa bombardeada de 
mediados del siglo xix. Este conjunto conforma un espacio realmente 
espeluznante. El motivo no puede ser la falsificación únicamente, 
puesto que hemos visto varios subterfugios que dan como resultado 
espacios urbanos fascinantes o, al menos, intrigantes. Se debe, más 
bien, al fracaso total de la imaginación. La Casa de los Cabezas Negras 
es la mejor de las tres, lo cual se debe en gran medida a que ya era, a 
todas luces, un edificio espectacular, un ejemplo del Barroco norteño 
más desmesurado. Al observarlo con atención se ve lo corriente que 
es, con sus detalles de estuco fino, pero, como sucede en el caso de 
Varsovia, esto no importa demasiado. Este edificio sí que es una 
reconstrucción; hay alguien que se ha limitado a copiar los detalles 
antiguos y reproducir un facsímil tan fiel como era posible. El 
ayuntamiento es más impreciso, más Disney, y llama la atención sobre 


su propia ilusión con una cubierta acristalada muy evidente; los 
materiales son tan poco consistentes que parecen plástico. Por otro 
lado, la Casa de los Kamarin es el colmo; un bloque de oficinas 
posmodernista hortera capaz de desgraciar una ciudad de provincias. 
El argumento está claro: tras la ocupación soviética, Riga se vuelve a 
convertir en una Gran Ciudad Histórica. 


Reconstrucción nada crítica en Riga: del capitalismo al estalinismo, de 


izquierda a derecha 


Adónde fueron a parar la destreza y la astucia de las que hicieron 
gala sus arquitectos en la década de 1980 y principios de la de 1990 es 
una cuestión; la otra, cuál es su relación, nada reflexionada, con la 
arquitectura real de la ocupación. Al contemplar la plaza durante unos 
minutos, se repara en dos bloques de apartamentos con gablete de 
principios de la década de 1950, obra del diseñador de rascacielos del 
estalinismo, Osvalds Tilmanis, así como en el Politécnico de Riga, del 
mismo arquitecto, situado al otro lado de los fusileros. Ninguno de los 
edificios guarda relación alguna con ninguna estructura anterior del 


mismo emplazamiento, aunque su evocación de la vieja Riga 
hanseática, vivamente imprecisa, es bastante menos estúpida que la 
versión contemporánea. Puede que se deba a que su atractivo sugiere 
levemente una falta de honestidad: tanto nosotros como los 
arquitectos sabemos que la ocupación soviética no supuso el desastre 
absoluto para la ciudad que estos últimos afirman que fue, y nosotros 
sabemos que el patrimonio de la ciudad no siempre fue maltratado. 
Sin embargo, Josef Paul Kleihues o Giinter Stahn podrían haber 
señalado al verdadero culpable: lo que atrae no son las cualidades 
particulares de la estructura, la vivienda, incluso la memoria de una 
ciudad, sino la supuesta autenticidad de un pasado real, sin 
complicaciones, una atracción por los buenos tiempos que se fueron, 
una jugada que siempre es, bajo cualquier circunstancia, reaccionaria. 

Moscú, a pesar de no haber vivido ninguna ocupación aparente 
contra la que reaccionar, se ha estado entregando con avidez —y el 
aplauso de Simon Jenkins— a algo similar en conjunción con la 
revalorización de su patrimonio histórico estalinista, por no decir 
moderno; de ahí la reconstrucción de la catedral de Cristo Salvador, 
ese hipopótamo victoriano, anodino y pomposo. De ahí también que 
se rehiciera la Plaza Roja cerrando la antigua entrada para tanques y 
reconstruyendo la catedral de Nuestra Señora de Kazán, minúscula y 
compleja, a la que habían quitado de en medio en la década de 1930. 
Mientras tanto, la práctica estalinista de adoptar un enfoque 
extremadamente intervencionista respecto a la conservación continúa: 
del mismo modo que unos grandes almacenes se convirtieron en el 
Lubyanka y los viejos edificios de la Tverskaya se elevaron por los 
aires, se ha abarrotado el Moscú contemporáneo de falsas réplicas, 
donde palazzi de dos a cuatro plantas se vuelven componentes de 
manzanas enormes para la oligarquía que imitan el estilo y los detalles 
de los edificios antiguos.[1931 Esta deprimente sensación de reacción 
apoderándose de una ciudad puede encontrarse por toda la esfera de 
la antigua Unión Soviética. Los más benévolos podrían afirmar que se 
trata de una reacción a los traumas del siglo xx; los menos, que es una 
subordinación al nacionalismo, a menudo extremo, que llegó con la 
independencia. En cualquier caso, como sucede con muchos 
nacionalismos, es un hecho que se basa más en la fantasía que en la 
historia. La capital macedonia de Skopie, por ejemplo, una ciudad 


reconstruida durante la década de 1960 en estilo alto moderno tras 
sufrir un terremoto, ha venido construyendo la capital histórica que, 
en realidad, nunca existió, llenándola de fruslerías arquitectónicas 
varias que no son más que falsificaciones de la Antigua Grecia, 
mientras que los intentos de conservar la ciudad reconstruida, un 
proyecto significativo a nivel mundial llevado a cabo por el arquitecto 
japonés Kenzo Tange, son desatendidos o ridiculizados. 

No obstante, hay una ciudad que se encuentra en estado 
permanente de reconstrucción, un proyecto interminable de restaurar 
lo que existió en un momento dado. Dresde es una zona historicista de 
obras permanente. El primer edificio en ser reconstruido fue el 
Zwinger. Este palacio de las artes, alegremente perverso, con sus 
figuras provocativas, sus fuentes en las que juguetear y sus 
trampantojos, fue, sin lugar a dudas, la obra arquitectónica con mayor 
carga erótica jamás (re)construida en la RDA. Hacia la década de 
1980, cuando parecía que se ponía fin a treinta años de esfuerzos 
reconstructivos por parte de las autoridades de Alemania del Este con 
la finalización de la réplica del Teatro de la Ópera, ya se había erigido 
alrededor de un kilómetro y medio de Barroco a lo largo del Elba; con 
frecuencia, en piedra oscura, ennegrecida, suficiente para convertir de 
nuevo a la ciudad en un destino turístico. Cuando la visitamos a 
finales de 2013, me senté a esperar en un café mientras Agata 
examinaba las sucursales de Humana. Allí entablé conversación con 
un caballero alemán de edad avanzada. Desde las ventanas del café se 
veían dos edificios públicos enormes. Uno de ellos era el Palacio de la 
Cultura, diseñado por Wolfgang Hánsch, Herbert Lóschau, Heinz 
Zimmermann, Dieter Schólzel y Leopold Weil y construido en 1962. El 
otro, la Frauenkirche, diseñada por George Báhr en 1743 y 
reconstruida por completo a principios de la década de 2000. Dejando 
a un lado los contrastes, la verdad es que no me sorprendió que el 
hombre quisiera hablar de la iglesia: «¿Cuándo crees que la hicieron?». 
La suya era una historia típica de Alemania del Este: había nacido en 
1943 y abandonado Silesia con su familia cuando esta fue anexionada 
a Polonia. Tras jubilarse, había empezado a visitar la ciudad, ahora 
polaca, donde había vivido y, de camino, se detenía regularmente a 
contemplar el progreso de la restauración. Ahora, ya terminada, 
formaba parte del paisaje, un componente inherente al horizonte. 


Quería hablarle de cuán diferentes eran las cosas en Coventry, pero 
cuando supuso que lo que quería era reprenderlo por lo que había 
sucedido en Dresde («Yo nací en 1943, ¿sabes?»), cambiamos de tema. 


Palacio de la Cultura, Dresde 


Lo que ocurrió en Coventry, cuando fue sometida a lo que 
Goebbels denominó Coventrieren, no fue solamente la destrucción de 
su catedral, sino que esta se dejó en ruinas y se construyó al lado una 
nueva catedral alineada con ellas. De manera similar, se dejaron en 
ruinas las iglesias Hbombardeadas, a modo de monumentos 
permanentes, de ciudades bombardeadas como Plymouth, Woolwich o 
mi ciudad natal, Southampton. Siempre he admirado este gesto, no 
solo como exhibición de las consecuencias de la barbarie —es decir, 
por mostrar la belleza, ahora fragmentaria, de lo que fue destruido—, 
sino por cómo esta acción se basa en un rechazo a olvidar, algo que no 
excluye otras reacciones, como sucede con la leyenda «Perdona, 
Padre» que acompaña las ruinas de la antigua catedral de Coventry. Es 
evidente que los planificadores de Dresde durante la posguerra 


pensaron lo mismo de la Frauenkirche al dejarla como un vasto 
fragmento, hasta que llegó la reconstrucción, ya planificada a 
mediados de la década de 1980, bajo la RDA. Una reconstrucción que 
se benefició en parte, como aparece indicado, de la ayuda financiera 
de la reina. 


Frauenkirche, Dresde 


Si se desea, hay mucho que admirar aquí. La Frauenkirche era una 
estructura formidable, una gran cúpula bulbosa del Barroco, que, sin 
duda, hace su aportación al horizonte de Dresde. Los diseñadores de la 
reconstrucción dejaron tantos fragmentos de las ruinas como les fue 
posible y se encargaron de que fueran bien visibles, de modo que la 
iglesia se yergue de una base chamuscada de arenisca y está salpicada 
de piedras rescatadas de la obra original. Por lo tanto, no se trata del 
todo de un gesto del tipo «aquí no ha pasado nada», como sucede en el 
caso de la catedral de Cristo Salvador de Moscú. Aun así, no puedo 
evitar preferir lo que hizo Coventry, lo cual tal vez tenga más que ver 


con el contexto en el que se encuentra que con la iglesia en sí. El área 
que rodea el Neumarkt sigue ese estilo neoprusiano reduccionista, sin 
sangre y desganado, que tanto les gusta a los arquitectos alemanes 
contemporáneos. Aunque es el Palacio de la Cultura contiguo el que 
instigó los malos pensamientos. Este enorme auditorio de cristal, tan 
abierto, optimista y confiado en las posibilidades de la sociedad 
industrial como el Royal Festival Hall, también está siendo restaurado. 
Entre los elementos que están siendo retocados se encuentra el mural 
que ocupa una parte considerable de la fachada: otra sucesión de 
escenas del movimiento obrero alemán, con Marx y Engels, 
Luxemburg y Liebknecht, insurgentes de 1848 y espartaquistas de 
1919; todos, resaltados en baldosas rojas y marrones. Abundan las 
estrellas rojas, los martillos y las hoces. En otros lugares —Riga, por 
poner un ejemplo—, los elementos de este tipo habrían sido 
eliminados sin miramientos, pero en Alemania, como descubrimos, la 
supervivencia de una tradición socialista residual en Alemania 
occidental implica, paradójicamente, que suelen ser mejor tratados, 
incluso restaurados. Asimismo, la arquitectura socialista tiene valor 
histórico en algunos casos. Muchas cosas fueron demolidas en Dresde 
una vez que cayó el Muro, pero la estructura básica del centro de la 
RDA se dejó intacta. 

Arranca cerca de la estación de ferrocarril con la minimagistrale de 
Prager Strasse y sus bloques de hoteles apiñados (los turistas del 
Barroco pueden obtener unas buenas vistas desde aquí), muchos de los 
cuales todavía cuentan con sus patrones de hormigón de futurismo 
pop originales y sus mosaicos en las plantas bajas, aunque muchos de 
los grandes almacenes y edificios secundarios —con sus murales— han 
sido eliminados. Todo está implacablemente impoluto y ordenado (si 
se me permite ponerme un poco en plan Basil Fawlty[194] al respecto, 
la comparación con el estado de abandono, plagado de excrementos 
de pájaro, de la Coventry restaurada de posguerra podría llevar a uno 
a preguntarse quién ganó la guerra exactamente). Después de Prager 
Strasse viene el Altmarkt, que consiste en dos inmensos bloques del 
realismo socialista: uno extremadamente largo y otro tan solo muy 
largo. Un panel en relieve situado al principio coloca al movimiento 
obrero en el linaje de la ciudad, con una inscripción que narra su 
historia, logros, alzamientos y mitos, y que culmina en 1955 con el fin 


del primer plan quinquenal de la República Democrática Alemana. Las 
esculturas en relieve intercaladas con la inscripción combinan el 
descaro del Zwinger —¿cuál es el papel de la mujer encadenada con 
los pechos desnudos que saca la lengua?— con los eventos heroicos 
monumentales de la lucha obrera soviética. Resulta embriagador todo 
esto. 
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Dresde reconstruida de categoría II: Prager Strasse (postal de 1973) 


La oposición declarada del realismo socialista al Barroco 
«decadente» de edificios como el Zwinger —por una vez, en este caso, 
la palabra está bien empleada— fue ignorada y los detalles del 
barroco sajón dominan las arcadas, los balcones y los áticos de estos 
bloques. Debido, en especial, a la intensidad de lo «viejo renovado» 
que se respira por doquier, podrían confundirse fácilmente estos 
bloques con edificios de apartamentos verdaderamente barrocos, 
puesto que la estrechez de la calle impide contemplar el 
abotargamiento, propio del realismo socialista, de la escala. Aquí 
también la restauración ha sido intensa, si bien de una clase nueva y 
extraña, tan poco cuidadosa con el edificio original real como en el 


caso de Nikolaiviertel. Todas las placas siguen en su lugar, incluso 
aquellas que explican cuán magníficos fueron los líderes de la RDA a 
la hora de reconstruir la ciudad. Sin embargo, al entrar en cualquiera 
de estos bloques de apartamentos y dejar atrás los relieves de heroicos 
obreros y campesinos, divididos por género en números equitativos, te 
das cuenta de que el complejo al completo se ha convertido en la 
fachada de un centro comercial de acero y cristal, algo que resulta 
especialmente chocante al llegar al Café Prag, una creación 
encantadora de corte moderno socialista pasando por realismo 
socialista cuya escalera central revela una vista vertiginosa del espacio 
comercial interior. Eso no es todo. Lo que antes, en Prager Strasse, 
parecían unos típicos grandes almacenes de la RDA con fachada 
abstracta es, en realidad, una obra enteramente nueva, con sus 
adornos de acero que sirven de mero tributo a los Kaufháuser de la 
vieja Alemania del Este. El historicismo sin fin, la incesante 
proliferación de simulacros, alcanza aquí su punto límite al engullir en 
sus fauces el realismo socialista y el futurismo de la RDA. 
Prácticamente todo es un gigantesco centro comercial. Lo mismo 
sucedió en Coventry, por supuesto, si bien allí los resultados son 
cutres. Aquí, todo es brillante; esa peculiar insistencia en que todo sea, 
a la vez, histórico e increíble y relucientemente limpio. 


Dresde reconstruida de categoría I: Altmarkt (postal de 1966) 


La meticulosidad de todo esto resulta bastante exasperante; esta 
necesidad de quitar las ruinas de en medio para dejar bien claro que 
aquí no ha pasado nunca nada malo (y que nunca hemos hecho nada 
malo). Hay memoriales de guerra en abundancia, pero las cicatrices 
que la guerra deja en una ciudad se borran con más rapidez en esta 
parte de Europa que en ninguna otra, como si la destrucción extrema, 
hasta cierto punto, invocara una reconstrucción extrema, hasta cierto 
punto. 

Las personas que se dedican a catalogar las Ruinas del Socialismo 
o las Ruinas del Futuro son, por lo general, nostálgicas en lo que 
respecta a los edificios de posguerra, situados mucho más allá de los 
márgenes de lo que suelen mirar los turistas. El resultado es que puede 
resultar impactante toparse con los verdaderos resultados de la guerra 
en el corazón de un casco histórico; de repente, ya no es tan 
pintoresco. En el corazón de Belgrado hay un edificio de estilo 
moderno, obra del veterano arquitecto Nikola Dobrovié y diseñado en 
1963 por el Ministerio de Defensa de la República Federativa 
Socialista de Yugoslavia: dos bloques gemelos, escalonados como 
zigurats, que hacen las veces de entrada ceremonial a la ciudad desde 
la estación de ferrocarril principal, con profusión de detalles y 
baldosas rojas alternadas con bandas de hormigón blanco. Pese a que 
es posible que ganara algún que otro premio de arquitectura en algún 
país que ya no existe, el edificio estaba situado en el corazón de la 
maquinaria de guerra de Milosevic, de manera que fue un claro 
objetivo de la campaña de bombardeos de 1999. La pobreza de 
Belgrado, y que el edificio sea patrimonio de la ciudad, implica que no 
se haya intentado reparar en los quince años transcurridos, de manera 
que ahí sigue como si no existiera, como las ruinas de un bombardeo, 
cumpliendo otra vez, quizá, con su papel ceremonial: «¡Bienvenido a 
Belgrado, donde tenemos ruinas de verdad!». 


Ruinas del Ministerio de Defensa, Belgrado 


En la Europa del Este y central de posguerra y, sobre todo, 
posteriores a 1989, tan solo hay un plan de reconstrucción que sigue 
los preceptos de conservación establecidos por John Ruskin, William 
Morris y la Sociedad para la Protección de Edificios Antiguos, y, sin 
ánimo de resultar chovinista, dice mucho que se trate del proyecto de 
un arquitecto británico, el modernista clásico David Chipperfield, que 
trabajó al alimón con el arquitecto de conservación Julian Harrap. 
Durante el periodo de la RDA, el Museo Neues de Berlín —una pieza 
más reciente de la isla de los museos, de marcada factura neoclásica, 
erigida en la capital prusiana— permaneció en ruinas tras ser 
devastado por la guerra, a la espera de ser restaurado. Hacia 1989, ya 
estaban en marcha los planes para hacerlo respetando lo máximo 
posible su apariencia original. En la década de 1990 se empezó a 
repensar la restauración de modo que se  favoreciera la 
experimentación —cosa nada habitual—, en lugar de continuar, con 
un presupuesto mayor, con esa literalidad histórica pura y dura de 
Alemania del Este que tanto caracteriza a Dresde. Esto no quiere decir 


que esta última línea no fuera popular; de hecho, hubo una 
importante campaña «tradicionalista» contra las nuevas propuestas. Lo 
que defendieron Chipperfield y Harrap fue construir alrededor de las 
ruinas, en lugar de construir en ellas hasta hacerlas desaparecer; para 
ello, estabilizarían la estructura, añadirían nuevas secciones que no 
imitaran a las antiguas, restaurarían pero no rellenarían los huecos de 
las obras de arte incrustadas en el edificio y volverían a colocar la 
colección del museo de esculturas y artefactos antiguos misceláneos 
procedentes de Egipto, Grecia y Roma en una serie de estancias y 
vitrinas rediseñadas. Esta idea les resultó demasiado radical a muchos 
y, en muchos sentidos, es sorprendente que Chipperfield ganara la 
batalla por el nuevo diseño del Neues, al ser este tan opuesto a gran 
parte de la práctica de sus contemporáneos. Por fin, lo que se ve en 
este caso es un compromiso con el pasado desprovisto de literalidad, 
sentimentalismos y estética kitsch, lo cual respeta la inteligencia del 
visitante, si bien no está desprovisto de romanticismo, desde luego. 

El exterior del edificio, con sus columnatas y su fachada 
neoclásica, que no es particularmente maravillosa, ha sido rellenado 
en varios puntos con un ladrillo delgado y crudo, para darle casi el 
mismo color de la arenisca superviviente, pero que se puede 
identificar con facilidad como algo recién construido y diferenciado 
del resto, a la vez que sigue su contorno. Por dentro, los 
complementos originales del museo exhiben una inclinación imperial 
y victoriana conmovedoramente literal por la ilustración: todas las 
estancias cuentan con frescos donde se muestra la época de la que 
proceden los artefactos, como si quisieran rellenar los huecos de la 
imaginación dejados por la naturaleza fragmentaria de estas estatuas y 
restos. El edificio de Chipperfield le da un completo giro a este 
concepto, puesto que, en este caso, se han dejado los frescos como 
fragmentos (restaurados, claro está, aunque con los inmensos huecos 
dejados por la devastación de las bombas). De hecho, esto casa en 
gran medida con su melodramática retórica visual, su representación 
de las civilizaciones caídas en su momento de apogeo pasado. Se hace 
difícil no recordar el destino del Reich de los mil años y su teoría del 
valor de las ruinas, aunque el edificio precede a los nazis varias 
décadas. Un observador hostil podría argumentar que la visión 
romántica de las ruinas que subyace a este enfoque consagra el 


enfoque decimonónico respecto a la representación de civilizaciones 
históricas, al ser esta más conmovedora y emotiva de lo que sería si la 
restauración tuviera un tratamiento kitsch con todo lujo de detalles. 
No obstante, el resto de las intervenciones de Chipperfield, como las 
delgadas vitrinas de vidrio, la iluminación compleja y atmosférica y la 
insistencia en mostrar cómo se ha hecho todo, en revelar las hileras de 
ladrillos decimonónicas tras los arcos que imitan el estilo bizantino, 
apenas difieren de la práctica nazi y victoriana: se ven las juntas por 
doquier, y así debe ser. En este sentido, es un edificio brechtiano, al 
desnudar la monumentalidad para revelar, en cambio, la 
transitoriedad, el cambio y las habilidades no reconocidas de los 
obreros albañiles en lugar de las del artista clásico. En este sentido, 
habla de más valores socialistas que cualquier reconstrucción 
efectuada por la República Democrática Alemana. En esto, no 
obstante, está sola. 


Auge y caída de la gran ciudad de Berlín, Museo Neues 


La reconstrucción del Museo Neues es excepcional en todos los 


sentidos. En otros sitios, la historia está más entremezclada. Como ya 
hemos sugerido anteriormente, se llevó a cabo un regreso a ciertos 
valores admirables del pasado (variedad de estilos y en la superficie, 
una ciudad que invita a explorarla o la concepción de una ciudad 
como algo emocional, y no meramente funcional), si bien, en la 
práctica, condujo a menudo a acoger el pasado de un modo nada 
crítico, a evitar la modernidad y, finalmente, a buscar consuelo en el 
chovinismo local. Es posible que, bajo unas circunstancias políticas 
diferentes, los resultados hubieran sido otros, como sucedió, hasta 
cierto punto, en Berlín y Riga. Lo que no se puede olvidar es que la 
segunda ola de reconstrucciones —después de la de las décadas de 
1940 y 1950—, desde la década de 1980 en adelante, sucedió para 
acompañar una verdadera restauración. En la mayoría de los países de 
Europa oriental y central, la nacionalización de tierras de la década de 
1940 fue revocada tras 1989, con el resultado de que se permitiera 
volver a su territorio a los propietarios. Por todos sitios, se han 
cerrado escuelas para dejar paso a la especulación con bloques de 
oficinas, se ha echado de sus apartamentos a los inquilinos (en un acto 
inusualmente considerado, las autoridades locales de Tallin llegaron a 
construir bloques especiales para los damnificados por las 
restituciones), [195] mientras que, en casos extremos, las personas que 
contraatacaron, como Jolanta Brzeska, que hizo campaña por los 
derechos de los inquilinos de Varsovia, fueron asesinadas. [196] 
Tristemente, en ciudades que antaño contaban con una nutrida 
población judía, se ha culpado en ocasiones a los judíos de las 
consecuencias —el antisemitismo, como siempre, es el socialismo de 
los idiotas—, pero a esta otra reconstrucción no le ha faltado 
oposición. Así las cosas, tanto en la propiedad como en la 
arquitectura, la tradición de todas las generaciones muertas oprime 
con un peso excepcional, en este caso, «como una pesadilla el cerebro 
de los vivos». [197] 
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07 
Improvisación 


«Quiero una ciudad de izquierdas, un diálogo constructivamente destructivo y 
vagamente coherente sobre los peligros que entraña ser humano; un más allá 
desvergonzadamente contemporáneo que no solo es pensado, sino que también se 
piensa a sí mismo, donde la planificación urbana sea una guerra de liberación 
librada contra plazas estúpidas sin nada que las distinga, donde los habitantes les 
transmitan a sus posesiones deseos secretos, donde envuelvan sus cuerpos en 
recuerdos, tengan jurisdicción sobre sus órganos, le arrebaten nuevas posibilidades 
al espacio y se zambullan en su propia cultura. Las frágiles estructuras de la ciudad 
suelen ser mensajes repetidos de un vacío deforme dirigido a nuestra madre 
incorpórea, que, en el umbral de las posibilidades, entona una vulgar tonadilla 
sobre el tiempo y el espacio. Antes que cúmulos precarios que se desmoronan, yo 
prefiero formas esbeltas e inesperadas, cuyas posibilidades infinitas cuestionen su 
propia viabilidad; una ciudad que sus ciudadanos usen para debatir y hacer el 
amor. Que a través del lenguaje de los objetos puedan comunicarse con los muertos 
y, en los pomos de las puertas, darles un apretón de manos a los ancestros ya 
desaparecidos. Quiero una ciudad donde solo permanezca lo que la alegría conserve 
y donde el tráfico de innovaciones nunca se detenga. Quiero calles donde los ojos de 
los transeúntes revelen que les ha ocurrido algo: se retorcieron en un espasmo de 


existencia y se postraron en la muerte tibia». 


GYORGY KONRÁD, The City Builder 
(El constructor de ciudades; 1977)[198] 


Cosas que no están ahí 


Coss un tren que conecte cualquiera de las grandes ciudades rusas y 


observa a través de la ventana esa campiña notablemente llana y 
«espiritual». Descubrirás algo bastante inesperado. Si no supieras que 


no es así, pensarías que la ciudad no planificada que defendía el 
constructivismo en 1930 se ha hecho realidad. Una vastísima 
extensión de tierra ha sido cedida a una alfombra de casas de campo 
diminutas y prefabricadas, que parecen pegadas a la vía del tren, de 
modo que pueden verse con claridad, revelando cuántas de ellas 
derivan de un puñado de diseños estándar —casas rústicas de madera 
o villas más modernas con cubierta a un agua— desperdigados en 
grupos de calles irregulares cuya población no supera nunca en 
número a un pueblo y que claramente no son un pueblo. Se trata, en 
cambio, de las colonias de dachas, que proliferaron sobre todo después 
de que Jruschov incentivara su uso, y forman la otra cara de la 
moneda de las jruschovkas, los bloques de apartamentos prefabricados. 
Dentro de la ciudad, el Estado proporcionaba viviendas de alta 
densidad y cada vez mayor altura. Fuera, proporcionaba, básicamente, 
tierra nacionalizada gratuita, así como un kit de componentes 
prefabricados para construirte tu propia casa. Como sucede con 
muchas ideas soviéticas, esta es, de manera evidente, correcta y 
claramente chapucera. Los asentamientos de dachas desempeñaron un 
papel fundamental a la hora de mantener con vida a un gran número 
de habitantes de la ciudad en la década de 1990, al ser lugares donde 
estos podían cultivar sus alimentos, si bien, como idea, sugieren que 
una economía planificada favorece la libertad, pues incentiva a gran 
escala el tipo de parcelas sin planificar tan elogiadas por los 
anarquistas del Reino Unido. Este tipo de espacios no suele 
considerarse parte del paisaje comunista, pero ideas como esta 
siempre han formado parte del comunismo tal y como lo conciben 
muchos comunistas. 

Los lugares descritos hasta ahora en este libro son el resultado de 
«los poderes que construyen». En ocasiones, el poder en cuestión es 
directamente personal, el poder despótico que da forma a ciudades de 
individuos, como lósif Stalin o Nicolae Ceausescu. Con mayor 
frecuencia, se trata de un poder oligárquico, el de los partidos 
gobernantes o, más a menudo, el de los politburós, mientras que las 
únicas fuerzas descritas que no son dictatoriales ni oligárquicas no 
son, de ninguna manera, democráticas (la Iglesia católica o, más 
recientemente, los intereses personales de la propiedad). De modo 
que, dado que este libro describe las ciudades construidas y 


reconstruidas como resultado directo de la Revolución de Octubre, es 
evidente que falta algo: la actividad llevada a cabo de forma 
autónoma por el proletariado descrito por Marx, el cual, en opinión de 
este, diferenciaba su socialismo del de los diferentes utópicos 
paternalistas o de la democracia directa de los sóviets de diputados de 
obreros y soldados, en cuyo nombre se tomó el poder en 1917 y que 
Lenin describía —de un modo que tal vez fuera preciso en aquel 
momento— como la forma más elevada de democracia. Existe una 
escuela de pensamiento que afirma que las masas de 1917 no fueron 
actores conscientes de la historia, que «los pobres no tenían ni idea de 
lo que les estaba pasando», [1991 que la mayoría de la gente no tiene 
especial interés en «participar en la historia», sino que quiere que la 
dejen en paz, que, al contrario de lo que dice Lenin, el cocinero no 
desea gobernar, de manera que le deberían dejar cocinar. Sin 
embargo, no respaldan esta idea la formación completamente 
autónoma y espontánea de consejos de obreros y otras organizaciones 
establecidas por obreros de Petrogrado en 1917, los partisanos de 
Yugoslavia o Bielorrusia en la década de 1940, los consejos de 
Budapest en 1956 o los sindicatos autónomos de Gdansk en 1980, 
entre otros. Estas gentes, sea lo que fuere que creyeran estar haciendo, 
estaban poniendo en práctica (por el igualitarismo, la democracia, la 
creatividad y el comedimiento de sus acciones, pues no fueron 
revueltas salvajes de campesinos) una forma de comunismo, la cual 
era bastante más admirable que el automatismo ideológico y adulador 
de los Estados que se aplicaron el término. Esto no es un catecismo, 
sino un hecho. La cuestión, no obstante, es qué ocurrió después con 
este poder directo y democrático. 

A todo acto de destrucción le sucede un periodo de construcción, 
y es ahí, parece ser, donde el poder de los intereses personales 
arrebata de nuevo el control. Por lo tanto, ya que hablamos de 
construcción, encontramos muy poca cosa que tenga su origen 
directamente —y no de forma residual— en la actividad llevada a 
cabo de forma autónoma por la clase obrera, aunque sin duda es ella 
la que se ha encargado de desempeñar la verdadera tarea de construir. 
Los edificios y paisajes urbanos descritos en este libro son, en casi 
todos los casos, dirigidos de manera burocrática, construidos según 
formas diversas de disciplina laboral, desde el santificado trabajo a 


destajo del estajanovismo hasta el trabajo irreflexivo y mecanizado del 
giro soviético al fordismo. En las ocasiones en que nos encontramos 
con algo diferente, es obra de artesanos, de trabajadores 
excepcionalmente diestros (resulta irónico que haya muchas más 
muestras de ello en la etapa más dictatorial, el estalinismo, que, con 
sus pasaportes para trabajadores y su disciplina fabril punitiva, 
difícilmente sería más benévola con los obreros). Pero ¿existe algo que 
haya sido creado por órganos socialistas democráticos, cooperativas, 
arteles o aficionados? Es más, ¿condujo el momento de «libertad» —la 
supuesta liberación del poder y el control de la burocracia en los años 
1987 a 199l— a la proliferación de la creatividad popular, del 
urbanismo inmediato y no burocrático? ¿O fue absorbido rápidamente 
todo aquel ímpetu y efervescencia por el nuevo capitalismo? En este 
capítulo trataremos de descubrirlo. 

El problema de algo de esta naturaleza es que es, por necesidad, 
temporal, cosa que generaciones de revolucionarios de la política y la 
arquitectura han considerado una virtud. Se iniciaría con el arte 
callejero de la revolución, tan lleno de vida en los meses que siguieron 
a octubre de 1917. La reinvención de plazas y espacios públicos 
llevada a cabo por artistas abstractos, desde Petrogrado a Vítebsk, o 
las decoraciones caseras de las pancartas de las manifestaciones, entre 
otras acciones, fueron tan importantes desde el punto de vista 
arquitectónico como los edificios mismos y, a menudo, resultaron ser 
una prefiguración de estos: hay una fotografía de obreros 
manifestándose con una maqueta casera del Monumento a la Tercera 
Internacional de Tatlin y otra de mediados de la década de 1920 de 
obreros moscovitas con una maqueta de una vivienda moderna en una 
pancarta. A diferencia de gran parte de la arquitectura, estas son, de 
algún modo, formas de actividad autogestionada, mediante las que 
personas que, en la mayoría de los casos, no eran artistas participaron 
directamente en la creación del espacio, si bien la transformación de 
este se produjo de un modo menos inmediato que el propiciado por la 
revolución en sí. Algo parecido sucedió con los acontecimientos 
espontáneos de 1956, 1968, 1980 y 1989; no solo con el derribo de 
estatuas, sino también con la emergencia de arquitectos y diseñadores 
cuya obra llamaba a la participación popular, no porque pensaran que 
esta idea fuera hermosa, sino porque el público había saltado a la 


escena política y ellos querían crear una forma de arquitectura que el 
público pudiera utilizar. Los ejemplos van desde los entornos cinéticos 
inmediatos del grupo Le Mouvement en la URSS a la planificación 
participativa defendida por el arquitecto polaco Oskar Hansen. [2001 Lo 
que casi todas estas cosas tienen en común es que no fueron 
permanentes, si bien esto se debió a que carecían de unos materiales, 
una infraestructura y un poder que les hubieran permitido hacerlas 
permanentes. No obstante, y como siempre sucede, los comunistas del 
siglo xx han tendido a hacer de la necesidad virtud, de modo que es de 
suponer que fijarlas en el espacio hubiera significado mercantilizar o 
devaluar la idea comunista pura. 

Es difícil imaginarse qué apariencia tendría todo esto de haber 
sido permanente, ya que suele implicar una reacción contra un estado 
de opresión en particular y, por lo tanto, cabe la posibilidad de que 
desaparezca si se elimina dicha opresión. Uno de los argumentos más 
sugerentes a favor de la creatividad improvisada permanente de la 
clase obrera procede de Miklós Haraszti, maoísta húngaro convertido 
en liberal, que a principios de la década de 1970 escribió sobre el 
sistema de trabajo a destajo en una planta de ingeniería húngara. 
Haraszti, que por aquel entonces seguía siendo maoísta, no veía el 
potencial del comunismo en el Partido Comunista, sino en lo que 
denomina «trabajo clandestino»: los productos creados a hurtadillas 
por los obreros como divertimento o para regalar. Sin duda, se han 
producido hechos similares en las cadenas de montaje del capitalismo 
(en una ocasión, oí a un antiguo empleado de la Ford Halewood, en 
Liverpool, describir un fenómeno casi idéntico), pero vale la pena 
seguir el razonamiento de Haraszti en detalle. En el contexto del 
trabajo precario y exento de creatividad, Haraszti escribe: 


En nuestro taller, las posibilidades del torno, de la fresadora y de la taladradora 
estimulan y a la vez limitan nuestra imaginación; la materia prima es, por lo 
general, el acero. Fabricamos llaveros, soportes para macetas, ceniceros, 
portalápices, reglas, escuadras, saleros para usar en el almuerzo en la fábrica, 
estropajos para el baño hechos con las virutas finas de un cilindro de plástico 
blando, reglas de cálculo de acero inoxidable para niños (un maravilloso regalo), 
colgantes hechos con los dientes rotos de la fresadora, dardos, pequeñas ruletas, 
jaboneras imantadas, antenas de televisión (para montar en casa), bisagras de 
seguridad para el guardarropas, perchas, cuchillos, puñales, llaves inglesas. 


Esto suena a capitalismo ruin, fabrican objetos que venden de forma 
clandestina, pero Haraszti no está de acuerdo. En primer lugar, señala, 
se trata de un ejemplo de trabajo creativo real y espontáneo, puesto 
que la decisión siempre la toma el mismo obrero. 


En lugar de la orden de «hay que hacer», ahora se dice «¿qué se puede hacer?». El 
trabajo con un fin en sí no es un absurdo, más bien es diametralmente opuesto a lo 
absurdo del trabajo «verdadero». [...] El obrero que hace trabajos clandestinos 
esfuerza su imaginación y se informa. [...] Es el único germen, la única 
posibilidad, el modelo, del trabajo libre y creador; este es el secreto de la pasión 
que despierta. 

Con el trabajo clandestino, este rincón que nos queda de la fábrica se convierte 
en un trozo de naturaleza; nosotros como hombres libres medimos sus fuerzas 
latentes, cosechamos sus frutos, recogemos sus riquezas. [201] 


El trabajo clandestino tiene, además, una estética propia que lo 
diferencia: 


Intenta crear a partir de los despojos, de los desechos, de lo sobrante. Se esmera 
para que la belleza de su producto sea el resultado, en gran medida, del propio 
trabajo. [...] Si no fuera porque el trabajo clandestino de los destajistas se realiza 
robando algunos minutos y se interrumpe, a veces, durante dos semanas, es decir 
que se trata de una cantidad insignificante, podríamos hablar de estos intentos 
como de «estilos»: los primeros serían los «funcionalistas», los segundos los 
«modernistas». 


Es decir, algunos demuestran su destreza mediante una economía de 
la forma que sugiere el estilo moderno, otros lo hacen a través de los 
detalles decorativos. Lo significativo es que todo esto ocurre en una 
fábrica donde el altruismo es excepcional y donde el producto nunca 
se vende, lo cual quizás sea aún más revelador. El trabajo en negro 
tras la jornada laboral, dedicado a fabricar objetos para el mercado 
«informal» (como lo llamamos hoy en día), es una actividad diferente 
y remunerada de la que los trabajadores no hablan y de la que no se 
enorgullecen particularmente; el trabajo clandestino, en cambio, es un 
logro que los trabajadores comentan y para el que solicitan la ayuda 
de sus compañeros. Por último, en opinión de Haraszti: «De esta 
manera, los dos pasos que conducen al sinsentido —producir objetos 
inútiles y renunciar al salario— llevan en realidad a la libertad»; el 
«Gran Trabajo Clandestino» que se imagina en el futuro sin trabajo 
alienante. Estamos muy lejos del gran trabajo clandestino —aún más 


lejos con todos los avances en automatización de lo que estaba 
Haraszti—, pero hay destellos de que sucede, incluso en los lugares ya 
mencionados en este libro. El Monumento al Obrero Insomne del 
Metro, en la estación Universitet de Járkov, es un trabajo clandestino 
ejemplar, si bien no exento de sarcasmo, quizás, llevado a cabo por 
obreros a base de despojos, en ratos arrebatados a la jornada. 

En este capítulo no encontraremos mucho trabajo clandestino, 
pero, al menos, iremos en busca de lo improvisado e informal. Lo 
haremos con cuidado, puesto que el culto a lo informal es una parte 
perniciosa de la ideología arquitectónica; como si, trastornados por 
tener que emplear la jornada laboral diseñando pisos de lujo, parqués 
de transacciones financieras y galerías de arte inclinadas, los 
arquitectos contemporáneos estuvieran obsesionados con las casas 
okupadas, las chabolas y el comercio «informal», ya sea Rem Koolhaas 
maravillándose ante las redes no estatales —si bien no ajenas a la 
mafia, desde luego— que conforman las infraestructuras de Lagos[202] 
o el resto maravillándose de que en las enormes ciudades de chabolas 
de India, como Dharavi, en Bombay, «the slum's got so much soul!»,[203] 
como exclamaban con sorna los Dead Kennedys en «Holiday in 
Cambodia». La pobreza que asolaba gran parte de Europa central y 
oriental, en especial los territorios de la antigua URSS, implica que 
haya mucho urbanismo «informal» que mirar con detenimiento y 
admirar por su creatividad. Que dicha informalidad constituya acción 
política o tan solo un medio de supervivencia directo, comprensible y 
desprovisto por completo de romanticismo es una cuestión sin 
responder, aunque, a estas alturas, el lector ya habrá adivinado cuál es 
mi opinión al respecto. En consecuencia, nos dirigiremos, en primer 
lugar, a las versiones más banales de improvisación: las cosas que la 
gente creó para generar algo de espacio y ganarse la vida en respuesta 
a la crisis desatada cuando el Estado y el Partido Comunista 
abandonaron el poder. 


Arquitecturas anárquicas del 
capitalismo inmediato 


En la ciudad de Lódz, la segunda mayor de Polonia hasta que perdió el 


título en tiempos recientes debido a la hemorragia de población 
causada por su desindustrialización, predominan dos tipos diferentes 
de arquitectura decimonónica: el tipo de eclecticismo de decoración 
pastelona con estuco que parece sofisticado y opulento si se mantiene 
con regularidad (lo cual significa que, en Lódz, tiene una apariencia a 
la vez encantadora y lúgubre, con sus querubines y ángeles varios 
hundiéndose en una mezcolanza de ladrillo visto y yeso embadurnado 
de gasolina) y, por otro lado, un industrialismo almenado de ladrillo 
rojo que evoca el norte de Inglaterra, como no es de extrañar, ya que 
la maquinaria que impulsa las ciclópeas fábricas de algodón de la 
ciudad fabril principal del último periodo del Imperio zarista fue 
importada directamente desde Cottonopolis.[2041 La arquitectura del 
siglo xx que domina el centro, con la excepción de un pequeño 
complejo de torres de oficinas miesiano con aspecto fatigado cerca de 
la estación de ferrocarril cerrada de Lódz Fabryczna, es de una escala 
mucho menor que los otros dos tipos. Se multiplican las decenas de 
estructuras diminutas, que apenas alcanzan los dos metros de alto por 
metro y medio de ancho, distribuidas, aparentemente al azar, por la 
ciudad (a veces en hileras, como si formaran una calle, o, a menudo, 
solas o en grupos de dos en esquinas y cruces). El modelo básico 
parece ser una pieza prefabricada de plástico curvo. Las piezas van 
remachadas de manera que forman pequeñas plataformas que 
sobresalen con una, dos o tres ventanas de marco curvado desde 
donde se sirve a los clientes, y que por la noche se cubren con rejillas 
o postigos de metal; todo esto varía, ya que el modelo estándar se 
reajusta en cada caso (se pueden combinar para crear quioscos de 
doble fachada, por ejemplo). 

Desde el punto de vista del diseño, se revelan como productos 
confeccionados entre mediados de la década de 1960 y principios de 
la de 1970, del periodo Barbarella del futurismo pop en el que todo 
era curvo, de vivos colores y superficies impolutas. Son tan estándar 
como los paneles con que se hacen los bloques de apartamentos; salta 
a la vista que salen de una cadena de montaje, de ahí que participen 
del sueño de los años sesenta de arquitectura nómada: fácil de 
transportar, fácil de desmontar, desechable, brillante y moderna. Sin 
embargo, al contrario que la mayor parte de aquella arquitectura, 
ellos siguen existiendo. A diferencia de los bloques de apartamentos 


estándar, invitan a ser personalizados, cosa que viene dada por el 
hecho de que todos y cada uno de ellos, por mucho que estén 
producidos en serie, son un objeto individual. No es que este acto en sí 
no sea socialista necesariamente; recuerda, de hecho, a las viviendas 
receptáculo recomendadas por el desurbanismo de finales de la década 
de 1920 en la Unión Soviética para un proletariado nómada y con 
iniciativa propia. Sin embargo, estas estructuras parecen ser a primera 
vista la respuesta a una inyección repentina de capitalismo, similares a 
los tornos de madera que los comerciantes callejeros llevaban consigo 
y montaban en ciudades por todo el antiguo bloque soviético, aunque 
no sean lo mismo exactamente. 

Tras investigar un poco, descubrimos que estas estructuras son, en 
realidad, ejemplos del quiosco K67, creado por primera vez en 
Yugoslavia en 1966 a partir de los diseños del arquitecto esloveno 
Sasa J. Máchtig y producido hasta la década de 1990 en una fábrica 
de Eslovenia, cuyos clientes se encontraban mayormente en la 
República Federativa Socialista de Yugoslavia y en países del bloque 
económico del Este, el CAME, si bien unos cuantos llegaron a 
Occidente.[205] Parece ser, según me contaron las personas con las que 
hablé, que surgieron en masa en Polonia poco antes de la «transición» 
de finales de la década de 1980 como una forma elemental de quiosco, 
en un periodo de escasez económica que intentaba introducir el 
«socialismo de mercado». A partir de entonces, proliferaron a lo largo 
de la década de 1990. Encontramos unos cuantos en ciudades 
diseminadas por el antiguo bloque, aunque la mayoría había sido 
sustituida por comercios más formales, salvo en Lódz, donde siguen 
estando por todos lados. Allí siguen llevando a un costado el nombre 
de la compañía que se los proporciona a los supuestos comerciantes 
(«Lucas Box, Lódz Zelwerowicza 59», y un número de teléfono por si 
deseas encargar uno) en tipografía atractiva de burbuja propia del 
estilo moderno tardío. 
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Quiosco K67 convertido en colmado, LódzZ 


Puesto que sería necesario ponerlos patas arriba para poder 
dormir en ellos, no son adecuados como vivienda —ni siquiera en 
Lód2—, pero sí para vender cosas. En consecuencia, los quioscos pasan 
por diversos tipos de tratamiento y se pintan y decoran en estilos 
variados. El más básico de cuantos encontramos alberga un puesto de 
kebab, con el módulo pintado de rojo y un letrero sobre la ventana 
que reza: «Stambul Kebap», aunque los hay de todo tipo. Un quiosco 
—ruinoso— enumera en los laterales, de arriba abajo, así como en un 
cartel de la parte superior, los productos que vende: bebidas, 
cigarrillos, bebidas, hamburguesas y artículos, con el mensaje 
«Zapraszamy» —que en este contexto vendría a ser: «A su servicio»— 
en letras que se curvan en la parte inferior; en este caso, está pintado 
de azul y amarillo. Otra versión, extraña en este caso por sus ángulos 
rectos en lugar de redondeados —de modo que el mismo módulo 
consiguió convertirse en una variante por sí mismo—, vende boletos 
de lotería; otro es el «Bar Saigon», donde se vende comida rápida 


vietnamita (los trabajadores invitados vietnamitas y sus descendientes, 
llegados en la década de 1970, son la única minoría en número 
considerable de la Polonia contemporánea); este tiene dragones y 
antena parabólica. Sería de esperar que todos estos productos se 
vendieran en casetas y quioscos callejeros pequeños y temporales 
junto a la carretera, al menos en Polonia, donde hay muchos; la 
versión actual predominante, especialmente en las zonas pudientes, es 
una caja de acero y cristal que lleva el nombre de la compañía Ruch. 
No obstante, el quiosco K67, que a todas luces es bastante más 
económico, también acomoda otros usos menos evidentes, como una 
tienda de discos, tan duradera y enraizada en un terreno tan 
permanente que hasta incluye la dirección —Klinskiego 141, por si te 
lo estás preguntando— en su fachada azul intenso. Revela su edad el 
hecho de que anuncie que vende, principalmente, kasety. 

Como siempre, es un error atribuirle todo esto a un «capitalismo 
popular», la obra del tipo corriente o el pequeño burgués —según sea 
tu inclinación política—, separada de la monocultura monopolística 
de las grandes corporaciones, como la transformación de un quiosco 
K67 en un puesto de móviles pintado de naranja con un gran letrero 
de Orange en la parte superior deja patente. Si son populares y 
gratuitos, lo son en el momento de su consumo, y no en el de su 
fabricación, puesto que estos bienes, casi siempre producidos en serie, 
se venden. Es cierto que contienen algo de esa promesa, y hay algo 
bastante encantador en ellos, una unidad a pequeña escala del diseño 
y la personalización modernas. Asimismo, los K67 salen baratos, más 
baratos que las tiendas de verdad en un edificio de verdad, mientras 
que el módulo evita que parezcan tan escuálidos como los puestos de 
mercado colocados en diversos intersticios desde la década de 1980 en 
adelante. No es que a algunos no les evoque pobreza, y no siempre 
gozan de mucho éxito entre las autoridades locales, que los obligan de 
manera gradual a marcharse o los sustituyen por los quioscos 
recientes, no personalizables, de la compañía Ruch. A medida que 
Polonia se convierte en un «país europeo normal», este tipo de 
espacios van cayendo en desuso o, al menos, se los va alejando 
progresivamente de los centros de las ciudades. Un buen —y 
alarmante— ejemplo de esta dispersión se halla en el exterior de los 
grandes almacenes Universam Grochów, en Varsovia, rodeados por un 


mercado callejero que parece interminable y que, visto desde las 
ventanas superiores de los almacenes, recuerda a un extenso barrio de 
chabolas que se disemina de cualquier manera por los espacios 
intermedios de los edificios altos. Como obras de diseño, los quioscos 
K67 sugieren modos posibles de encarar la dicotomía entre 
desesperación y corporación. 
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Quiosco K67 convertido en tienda de discos, LódZ 


El módulo estándar para vivienda pública no incentivaba 
precisamente la improvisación, la adición de elementos o la 
personalización, aunque, como ya hemos visto en Vilna y Varsovia, 
tampoco impedía la ampliación del acristalamiento de los balcones. Es 
un error ver esto únicamente como una reacción a la austeridad 
aplastante de la vivienda construida por el sistema: es una práctica 
que puede arraigar en cualquier estilo arquitectónico, en cualquier 
época y en cualquier tipo de vivienda. No discrimina. Una exploración 
del centro de Kiev, por ejemplo, arroja claras pruebas de ello. 

La encarnación de Kiev como ciudad próspera de finales de siglo 
ha dejado varias calles de edificios residenciales art nouveau y 


neoclásicos (nada que sea tan original como en Riga, aunque 
interesantes y bonitos de todos modos). Al deambular un rato por el 
centro, se comienza a percibir el modo en que estos edificios han sido 
sometidos a intervenciones muy radicales. En la siguiente fotografía 
puede verse un ejemplo muy típico: un edificio de cuatro plantas en 
una esquina, cuya fachada ornamental resalta gracias al estuco 
naranja. Se atisban los balcones originales en algunas zonas, sencillas 
balaustradas de forja desde las que poder disfrutar de los veranos 
templados —cuando los hay— o, con mayor probabilidad, donde 
tender la ropa. Se han cerrado algunas de las balaustradas con el fin 
de hacer más privado el espacio que contienen, si bien hay un total de 
seis balcones que han dejado de serlo y se han convertido en 
habitaciones. Cada uno ha recibido un tratamiento diferente: desde un 
acristalado que va del suelo al techo al que tiene la mitad de madera y 
la otra de cristal, mientras que algunos de ellos ya se ven bastante 
viejos y la madera se encuentra en un estado cada vez más decrépito. 
Tan solo serían necesarias un par más de habitaciones balcón nuevas 
en la esquina para que se produjera una transformación notable: un 
edificio art nouveau se convertiría en un bloque de pisos modernos de 
construcción bastante pobre. 


Varios balcones se amontonan en Kiev 


Los constructores de balcones son implacables en lo que respecta a 
su falta de atención. Hay bloques en los que han incrustado una caja 
gigante de cristal justo encima de festones, máscaras y rapunceles 
habituales del estilo secesionista; otros en los que el cubo en voladizo 
recién añadido está colocado junto a un mirador art nouveau en 
voladizo que ya existía. Hay un ejemplo, que casi resulta divertido, de 
una habitación nueva de proporciones ciclópeas empotrado en la 
fachada principal de un bloque neobizantino de tres plantas, 
convirtiendo al edificio en el tipo de chiste de arquitectura que suele 
circular por internet. En algunos de ellos se percibe cómo el 
eclecticismo se convierte por completo en arquitectura moderna de 
emergencia: a los tres miradores de un edificio esquinero les han 
crecido cajas, todas con forma y tratamiento diferentes; una de ellas, 
con parteluz curvo de metal blanco, mientras que las otras dos están 
hechas de la madera habitual (una se come la balaustrada de forja, la 
otra mantiene a duras penas el equilibrio sobre esta). Luego están los 
ejemplos más obvios: las fachadas ciegas del movimiento moderno de 


la década de 1920, que no causan muchos problemas (si bien los 
balcones del Edificio de Apartamentos para Doctores Rojos, 
expresionista y hecho de ladrillo, son demasiado angulares y 
complejos como para poder cerrarse, de manera que este es uno de los 
pocos edificios sin renovar del centro que no está totalmente cubierto 
por estas cajas); las baldosas rectilíneas con que están revestidas las 
fachadas del realismo socialista, capaces de acomodar balcones 
enormes de un modo que resulta un poco menos horrendo; y, claro 
está, los cientos, tal vez miles, de balcones gigantes, del tamaño de 
una habitación, empotrados en las jruschovkas de ladrillo, así como en 
sus sucesoras de hormigón. 


Cirugía de balcón, Kiev 


Habitaciones adicionales en Rusanivka, Kiev 


Para una clase determinada de urbanistas, todo esto es en verdad 
emocionante (¡personas que crean cosas para sí mismas!, ¡el 
entusiasmo irregular, caótico y gamberro de la gente que se hace con 
el control de su ciudad!) Como todo lo descrito hasta ahora 
seguramente deja bien patente, estos elementos son sin duda 
fascinantes en cuanto que rompen todas las reglas arquitectónicas 
posibles, y cuando están ausentes, o son eliminados, como sucede en 
unos cuantos de los edificios residenciales art nouveau que han sido 
restaurados y pintados en el centro de Kiev, suele ser debido a una 
apropiación de tierras o una transformación del espacio en favor de 
aquellas personas que se pueden permitir un lugar limpio y 
deslumbrante donde vivir (es decir, la oligarquía de Kiev, que está, 
más aún que en Rusia, más allá del gobierno de la ley y los 
impuestos). Sin embargo, el mismo capitalismo de choque que creó a 
los oligarcas —o, más bien, que estos crearon— fue el que propició el 
auge de estos superbalcones: la escasez de viviendas provocada por la 
abolición de la vivienda pública, la superpoblación resultante, así 


como el legado gris de las antiguas kommunalkas soviéticas, además de 
la existencia, en un mercado de la vivienda absolutamente 
desregularizado, de varios órganos de naturaleza dudosa y casi 
mafiosa que se encargan de hacer el trabajo. 

Mientras que la cirugía de balcones de Kiev —o Vilna— parece 
tan solo una cuestión de intervención individual anárquica y azarosa, 
sí que es posible demostrar que el ejemplo más extremo de ampliación 
construida de forma autónoma de la era postsoviética es el resultado 
directo de llevar al límite la economía planificada soviética. Dentro de 
la URSS, Georgia tenía una cierta reputación de hacer trapicheos. 
Contaba con uno de los mayores estándares de vida de la Unión y uno 
de los niveles más bajos de crecimiento económico, un dato que se 
atribuye a veces a su extensa participación en el mercado negro. Sea 
como fuere, en 1985, la oficina de construcción de la República 
Soviética de Georgia dio con un método excepcionalmente audaz e 
innovador de cumplir con el objetivo cada vez mayor de proporcionar 
viviendas de forma masiva introducido por Gorbachov. Tal y como 
explica un historiador: «Se tomó la decisión de permitir e incentivar a 
los habitantes de los bloques de viviendas a que se unieran para 
construir adiciones de varias plantas a sus edificios y a que ellos 
mismos corrieran con los gastos».[2061 Esto se incluyó después en los 
resultados publicados del plan como espacio habitacional construido 
oficial y subvencionado por el Estado. Corrupción o improvisación 
libertaria, como se prefiera. 


Una capa adicional de pisos se come un bloque lineal, Tiflis 


Se pueden ver los resultados en cualquier ciudad georgiana, 
aunque son especialmente escandalosos en Tiflis. A todos los bloques 
lineales, e incluso a las torres, se les ha añadido un nivel adicional de 
pisos, que sobresale en ángulos extraños, si bien sigue una retícula 
clara. En lugar de ser el caos total, las ampliaciones comienzan cuando 
se agrega una estructura de acero en voladizo a la superficie original 
de paneles prefabricados y, a continuación, en sintonía con los sueños 
de los arquitectos del plug-in en papel de la década de 1960, los 
residentes o mediadores «informales» construyen dentro de la 
estructura unidades individuales con cualquier material del que 
dispongan: ladrillo, cemento, chapa o hierro corrugado. Desde las 
calles saturadas por la contaminación y el tráfico solo pueden verse en 
las esquinas, aunque detrás de casi todos los bloques la mitad de, o 
incluso toda, la superficie queda cubierta por una favela instantánea, 
en una alianza inverosímil y parasitaria entre la vivienda masiva 
moderna y la construcción autogestionada de los barrios de chabolas. 
De nuevo, se trata del tipo de cosas que fascinaban a los arquitectos 


contemporáneos radicales, aunque es importante dejar claro por qué 
se dio este fenómeno y lo que significa. Con la elección de antiguos 
disidentes de la lista electoral de «Georgia para los georgianos» a 
principios de la década de 1990, Georgia se sumió en una guerra feroz 
con los separatistas de las provincias autónomas de Abjasia y Osetia 
del Sur; una situación que se repetiría quince años más tarde, en 2008, 
con la notable ayuda de Rusia. El resultado fue la caída en picado de 
la economía georgiana y una oleada de refugiados que escapaban de la 
limpieza étnica en las provincias declaradas independientes de facto. 
Tiflis habría de enfrentarse a una enorme crisis de la vivienda, 
aliviada tan solo gracias a estas adiciones de emergencia, que carecían 
por aquel entonces de cualquier tipo de regulación, por supuesto, lo 
cual implicaba que se produjeran derrumbamientos y muertes con 
regularidad. Por muy pintorescas y extrañas que puedan parecer, las 
«logias kamikaze» que sobresalen en voladizo de los bloques de 
viviendas normales y corrientes son una imagen que refleja el desastre 
humano, no la emancipación. 


Bloque de pisos extrudido, Tiflis 


En cualquier caso, no son bonitas, y los rastros que quedan en 
Kiev y Tiflis de urbanismo anárquico no son del todo compatibles con 
el anarquismo. Son anárquicos del mismo modo en que el 
neoliberalismo es anárquico: las relaciones de poder se desdibujan, los 
organismos estatales y democráticos se lavan las manos y el dinero es 
lo único importante. Sin embargo, hay anarquistas auténticos y 
conscientes en esta parte de Europa, y los ha habido desde los días de 
Bakunin. Tras 1917, emergió un sistema estatista que imitaba el 
socialismo, con unas cuantas diferencias respecto a las teorías de 
Marx, tal y como afirmaron que sucedería en todo momento. La 
pregunta es si el fracaso de este sistema les dejó espacio para crear 
arquitecturas y espacios urbanos nuevos. 


El estilo internacional anarquista 


Es posible que las revoluciones de 1989 sean únicas en cuanto a que 
no condujeron a nada nuevo, sino tan solo a una reforma de lo que, 
según argumentos bastante espurios, se consideraba «la normalidad». 
En consecuencia, esperar que entre las consecuencias haya alguna 
especie de espacio nuevo es errar el análisis. Lo que supuestamente 
quería todo el mundo era vivir en California, en Fráncfort del Meno o, 
al menos, en Estocolmo; en algunos casos, lo consiguieron, aunque lo 
más frecuente es que acabaran en una combinación entre Essex, lowa 
y el Moscú de Stalin. Sin embargo, hubo un hueco entre el sistema que 
se derrumbaba y el otro que lo absorbía, y en ese hueco existieron 
grupos de personas mucho más ambiciosas dispuestas a rellenarlo. 
Existen casas okupas enormes y movimientos okupas cuyos orígenes se 
remontan a este momento en —entre otras— Poznañ, Varsovia, 
Liubliana y, claro está, Berlín. Los movimientos sociales surgidos en 
1968 en Alemania occidental —y Berlín occidental— solían pedir y 
reclamar espacio urbano, una demanda en la que coincidían con los 
restauradores revolucionarios del Berlín oriental de la década de 1970 
y, hasta cierto punto, sus revolucionarios de otoño de 1989, que 
llevaban pancartas con citas de Rosa Luxemburg, eran esos camaradas 
de los que renegaban. Había muchos edificios céntricos de propiedad 
incierta debido a que los inmuebles de la RDA se fueron vendiendo de 


uno en uno progresivamente. En consecuencia, el Berlín oriental de la 
década de 1990 fue notorio por la gran cantidad de espacios 
improvisados que albergaba: clubes nocturnos en la antigua «franja de 
la muerte» del Muro, búnkeres en desuso y fábricas, cooperativas de 
viviendas y las frecuentes casas okupas, que ya gozaban de un estatus 
legal especial en Berlín occidental. Sigue pendiente una historia 
escrita de su auge y declive. En la época en que empecé a visitar la 
ciudad, en la década de 2000, todo esto ya comenzaba a declinar; los 
huecos se iban rellenando y los edificios residenciales de 
Friedrichshain iban siendo restaurados. Mientras escribo este libro, 
apenas unas cuantas okupas sobreviven; por lo general, sometidas a 
un cierto acoso, ya que el Gobierno local —una coalición entre 
socialdemócratas, verdes e izquierda— ha reaccionado a la bancarrota 
con una oleada de liquidaciones. 

Uno de los emplazamientos intermedios donde han conseguido 
sobrevivir es Kópenicker Strasse, una zona intermedia todavía tensa 
que abarca la antigua «franja de la muerte» (cabe recordar que hubo 
dos muros y que se patrullaba y vigilaba el espacio entre ellos, si bien 
estaba abandonado en lo que respecta a todo lo demás). Una parte de 
la zona la ocupan bloques, los Plattenbau de la RDA en su versión más 
naíf y austera, transformados, en algunos casos, en hostales para 
turistas jóvenes. Asimismo, hay unos cuantos almacenes y fábricas del 
periodo guillermino, la mayoría de los cuales han sido cedidos a los 
usos regenerativos habituales —como el Deutsches Architektur 
Zentrum—; hay también edificios de oficinas de lujo; al final, están los 
edificios residenciales de Kreuzberg; hay apartamentos junto al río, de 
los que hablaremos, y, por último, están los huecos. En uno de esos 
huecos hay una okupa solitaria, un batiburrillo de almacenes, 
caravanas y vegetación descuidada, todo ello rodeado por una valla 
totalmente cubierta de carteles de conciertos. Las personas que la 
ocupan saben que están a punto de echarlos y en los mensajes 
colocados en la entrada exterior les ruegan educadamente a los 
turistas que los dejen en paz: «Hay gente viviendo aquí. Por favor, no 
nos hagan fotos». Un grafiti de una rata con la bandera roja y negra 
del comunismo libertario de fondo declara lo siguiente: «No queremos 
pisos de yupis. Vivimos felices con nuestras ratas». Cada Primero de 
Mayo hay disturbios en las proximidades, en las plazas de Kreuzberg, 


y, a pesar de que siempre hay una cierta dosis de testosterona en el 
ambiente, la ciudad va acabando de manera progresiva con otras 
maneras de vivir (hay muchos berlineses que ansían vivir de un modo 
que no sea el de los apartamentos individuales en edificios construidos 
para tal fin; incluso con regulación de alquileres). Sin embargo, nada 
más doblar la esquina que da al Spree, hay otra, bastante más pulcra: 
unas viviendas sociales nuevas y pequeñas de tipo Baugruppe, donde se 
ha formado una cooperativa de residentes, con propiedad cooperativa 
y una estructura sin ánimo de lucro redactada en las escrituras de las 
viviendas sociales. El lugar está organizado como un entorno para 
conciliar el trabajo y la vida más que como un mero bloque de pisos. 
[2071 Como sucede con la mayoría de las viviendas de este tipo, hay un 
problema de escala y de capacidad de optar al modelo; es decir, 
requiere miembros que dispongan de mucho tiempo y recursos. No 
resuelve los problemas que presentan este tipo de políticas 
urbanísticas, aunque las hace más atractivas, una versión más seria y 
adulta de las políticas de las casas okupas al otro lado de Kópenicker 
Strasse, si bien en este caso apenas si se pueden distinguir por fuera de 
cualquier otro bloque berlinés de apartamentos de lujo. 

Hay una casa okupa enorme que ha figurado siempre en todos los 
itinerarios turísticos desde la década de 1990 hasta su cierre en 2012: 
Tacheles. Ocupa alrededor de una manzana de ciudad en el área de 
Oranienburger Strasse, en Mitte, y fue construida en 1907 para 
albergar el Friedrichstadtpassagen, unos grandes almacenes, en una 
obra temprana de construcción en hormigón, muy avanzada en su 
época. Tras 1989, el edificio fue abandonado, medio en ruinas, para 
ser demolido, y parecía no tener propietario. Entonces, un colectivo de 
artistas lo transformó en un espacio donde vivir y trabajar enorme y 
gratuito, básicamente, que estaba totalmente abierto al público. El 
edificio acabó en manos de Nordbank, que, según algunas fuentes, 
pagó a los artistas para que se marcharan, aunque el taller de 
metalurgia aún existe en el momento de escribir estas líneas. Los 
artistas vivían allí y exponían sus esculturas y lienzos; había bares, 
conciertos, clubes y eventos, y se podía entrar, dar una vuelta y 
explorarlo sin que nadie te preguntara qué hacías allí. Un lujo 
maravilloso para una capital europea. Como espacio, el lugar me 
pareció apasionante en un primer momento, con su salvaje caos de 


grafitis, sus garabatos de monstruos acechantes y sus espacios 
vertiginosos, repletos de agujeros, vistas y fragmentos extraños del 
edificio original, cuyo empedrado soportaba los daños con entereza 
(hay que añadir que las reparaciones que el colectivo llevó a cabo en 
los grandes almacenes en ruina eran una versión punk de la 
reutilización adaptativa: brusca, nada sentimental y caótica). La 
pasarela de hormigón que atraviesa parte del espacio le acababa de 
dar el toque de modernidad de mala calidad que se desmorona propio 
de un cómic. Como forma de reconstrucción crítica de la ciudad 
existente, era un reproche vigente tanto al tedio de los revestimientos 
de piedra a los que Hans Stimmann sometió a la ciudad como a las 
geometrías ególatras de arquitecturas más espectaculares. Por todo 
ello, cuando finalmente desapareció en 2012, hubo unos cuantos que 
se encogieron de hombros. 

Todo estaba cubierto de firmas en grafiti por todos lados, cosa que 
se extiende por completo a la ciudad; una capa continua de caligrafía 
y garabatos sin sentido que llegan a la altura de una persona estándar 
y se detienen allí. No fue hasta la cuarta o quinta visita cuando 
empezó a verse con claridad que aquellos dibujos eran, en su mayoría, 
horribles, que la música era terrible y los estándares de higiene no 
eran para tirar cohetes. Nada de eso importó nunca; si este espacio era 
una reserva, que iba a su propio ritmo y era un mundo propio, está 
claro que nada de aquello importaba. Si se trataba, como en la 
tonadilla que a algunos del entorno les gustaba citar, de «el cambio 
que quieres ver en el mundo», la cosa cambia. ¿Se puede crecer en un 
sitio así, tener hijos, hacerte viejo? ¿Te puedes sentar alguna vez en 
casa a leer un libro, por ejemplo? ¿Te gustaría vivir —que no visitar— 
aquí si tuvieras un trabajo gris y repetitivo el resto del tiempo? 

Después de un rato todo comienza a volverse aburrido. Las casas 
okupas son todas muy parecidas, su «creatividad» individual no tiene 
mucha más individualidad que la fachada de un bloque de pisos 
moderno normal y corriente. El lenguaje visual de la okupación y del 
anarquismo sorprende por su conformismo; la única diferencia es el 
grado de participación en el sentido más banal, es decir, en cuanto a 
que has llenado de firmas el lugar donde vives. Puede que esto suene 
duro e injusto teniendo en cuenta el acoso que sufren estas personas 
hoy en día y, dado que gran parte de su activismo contribuye a 


menudo con una cultura cívica genuina, me voy a permitir poner un 
ejemplo mejor. A unos diez kilómetros al oeste de Tacheles hay un 
antiguo puesto de escuchas de la CIA llamado Teufelsberg, situado en 
uno de los muchos montículos de escombros de la guerra que hay en 
los márgenes de la ciudad. Es un lugar interesante, un paisaje de 
vegetación descuidada con objetos extraños —es decir, una verdadera 
unité d'habitation corbusiana— que sobresalen de los matorrales. Al 
atravesar el alambrado de seguridad, cortado en muchos puntos, se 
penetra en un edificio hecho de cubos y cúpulas geodésicas, una de 
ellas emplazada en una torre, desde la que los estadounidenses 
gozaban de una perspectiva sin igual que les permitía escuchar qué 
tramaban los soviéticos, puesto que Berlín occidental se adentraba 
bastante en el territorio de Alemania del Este. De nuevo, nadie sabe a 
ciencia cierta quién posee o controla el lugar, de manera que lleva 
okupado unos cuantos años. Cuando lo visitas, te das cuenta de que 
está habitado, y las personas que viven allí murmuran «Turistas» como 
si fueran habitantes disgustados del bulevar Saint Michel. Han dejado 
desnudas del todo las estancias donde trabajaban los espías y las han 
cubierto de grafitis, sobre todo de firmas, para variar, aunque también 
está el viejo eslogan pasivo agresivo —casi siempre en inglés, 
naturalmente—, que reza: «Puerta al infierno», «Odia el capitalismo» o 
«¡Por favor, no crucifiquéis sitios como este!». Hay metal doblado y 
retorcido de los lugares donde la entrada está destrozada y han 
quitado los paneles de los muros, dejando estructuras de acero 
desnudas con el aislamiento de asbesto campando a sus anchas. 
¡Menuda estupidez más grande la de arriesgar la vida por un toquecito 
interesante de elegancia apocalíptica! En la revista de a bordo de 
easyJet de 2013, Teufelsberg aparecía mencionada como destino de 
moda. [208] 

Hay en esto una cierta sublimidad, en estas habitaciones vacías y 
fullerenos semidespedazados, pero lo que resulta triste es que se las 
hayan ingeniado para tomar una base de espionaje de la CIA y 
convertirla en un calco de Tacheles, un acto que, sin duda, carece de 
todo sentido. Los grafitis son prácticamente los mismos, la actitud 
«entra/no entres» hacia los forasteros es la misma, la sensación de un 
arte continuo que trasciende la división entre arte y vida es la misma. 
Al igual que un fabricante de paneles de la RDA, descienden hasta los 


lugares más rematadamente dispares y consiguen que todos parezcan 
idénticos: un edificio residencial decimonónico, el terreno baldío 
donde solía estar el Muro, unos grandes almacenes, una antigua base 
de espionaje... ¡Qué demonios! ¡Saquen los espráis! Desde el punto de 
vista político, no puedo evitar admirar la seguridad con que reclaman 
espacio y cómo se lo arrebatan al capital, pero me gustaría que al 
hacerlo no insistieran de forma tan optimista en esas elecciones 
estéticas y de estilo de vida que no ofrecen nada que sea interesante. 
Todo lo anterior no quiere decir que no valga la pena defender 
estos lugares de los intereses privados que los amenazan 
constantemente. Un ejemplo es Metelkova, el centro social que sigue 
ocupando los pequeños edificios diseminados de unos antiguos 
barracones de los Habsburgo en Liubliana. Una vez desalojados tras la 
disolución del Ejército yugoslavo, fueron tomados y okupados en 1993 
por activistas y miembros de la escena punk eslovena, que los 
convirtieron de inmediato en un espacio público y comenzaron a 
programar conciertos, eventos y exposiciones, que se siguen 
celebrando de una forma u otra en el momento en que escribo estas 
líneas.[209] Acudí por primera vez hace unos años para participar en 
una institución llamada la Universidad de Obreros y Punks (más tarde 
me di cuenta de que el nombre era una referencia a las Universidades 
Obreras de la antigua República Federativa Socialista). Al 
inspeccionarla, entonces o ahora, se ven varios edificios pequeños de 
cubierta inclinada recubiertos de una cacofonía estridente de firmas 
hechas con espray y varias adiciones: ampliaciones con estructura de 
madera en voladizo como cobertizos con delgadas varillas de acero, 
cubiertas, una vez más, con ese pegote indefinido de espray, o bien 
estructuras que se asemejan a la yurta, con grandes cubiertas 
puntiagudas apoyadas en gruesos postes de madera o paredes 
transformadas por mosaicos hechos con residuos. Los patios 
intermedios cuentan con bancos dispuestos en círculo para poder 
sentarte a celebrar un buen debate. Dejando de lado las firmas de 
grafiti y los monstruos, hay una cierta variedad en las «obras de arte», 
como puede verse en los varios marcos de colores vivos sin lienzo que 
hay en una pared. Luego está la mencionada Universidad de Obreros y 
Punks, donde se ofrecían, hasta hace poco, clases gratuitas impartidas 
por diversas luminarias marxistas internacionales. Al preguntar cómo 


era posible sostener esto económicamente (pagaban a los ponentes y 
los alojaban, incluso, en un hotel), un organizador de la universidad 
me contó que dependían del dinero de las Open Society Foundations 
de George Soros, aunque ya contaban con que el programa se 
cancelara de un momento a otro, como sucedió, de hecho. El 
problema es que el dinero iba dirigido a asegurar el desarrollo de 
democracias liberales. Puede que se produzca algún que otro pogromo 
contra el pueblo romaní, pero a diferencia de, por ejemplo, Rusia, 
Ucrania, Hungría, Polonia, Letonia o Serbia, Eslovenia no tiene pinta 
de volverse ultranacionalista, y mucho menos, fascista. A estas alturas, 
ya han creado una sociedad civil capaz de defenderse por sí misma. 


EN 


CALA 


Zona autónoma de Metelkova, Liubliana 


Sin duda, Metelkova se antoja mucho más organizada y tiene más 
sentido que Tacheles. Su arte también es decepcionante y se ve con 
claridad que forma parte del estilo internacional anarquista, pero se 
respira la sensación de que «aquí se hacen las cosas», usando una frase 
que no apreciarían mucho. Al igual que Berlín —aunque a diferencia 
de la mayoría de las capitales de Europa oriental y central—, 


Liubliana cuenta con una ultraizquierda activa, animada y joven 
formada por comunistas y anarquistas, los cuales participaron en 
ambos casos en el movimiento masivo de protestas contra las medidas 
de austeridad, que se extendió por toda Eslovenia en 2013; la mayor 
manifestación social en el país desde la década de 1940. A 
consecuencia de las protestas, y con esta apariencia nueva y post- 
Soros, de Centro de Estudios Laborales, la Universidad de Obreros y 
Punks pasó a formar parte de una coalición electoral, la Izquierda 
Unida Eslovena. Este es el único país excomunista con una izquierda 
radical significativa —es decir, que no es postsocialista o 
poscomunista, sino socialista o comunista—, y desde su presentación 
en las elecciones de la primavera de 2014, esta Izquierda Unida es la 
tercera fuerza parlamentaria, a pesar de haberse formado apenas un 
año antes. 

En este contexto, fue extraño descubrir que detrás de gran parte 
de Metelkova haya fondos provenientes de financieros abiertamente 
capitalistas, aunque, mientras siga siendo un organismo cultural más 
que directamente político, no hay ninguna contradicción apremiante. 
Las autoridades municipales tienen sus momentos de hostilidad hacia 
el lugar, como cuando insistieron en demoler algunos edificios 
secundarios en 2006, pero, en general, el centro se las ha ingeniado 
para sobrevivir de un modo admirable, si bien sirviéndose de algunas 
alianzas curiosas. Su emplazamiento céntrico y, quizás, su estatus de 
atracción turística han propiciado que se hayan creado en las zonas 
aledañas algunos espacios clásicos de regeneración: pisos de lujo y una 
galería de arte, de una calidad decente, aunque muy diferentes en 
cuanto a la estética —lo cual tal vez no sea sorprendente—, con sus 
pulcras líneas de cristal y su albañilería impecable. Es una 
consecuencia lógica de cualquier cosa que tenga éxito y sea creativa, 
pero, como espacio social colectivo y no lucrativo, Metelkova resiste. 

En las improvisaciones en las que Soros no es la fuente directa de 
financiación, se percibe una extraña conformidad política que 
contrasta curiosamente con la tensión general. En Polonia, el arte 
callejero —esa versión del grafiti más aceptable desde el punto de 
vista visual y menos claramente atomizada y ególatra— recibe algo de 
financiación pública de las autoridades locales y los ministerios de 
cultura a través del festival anual Street Art Doping, donde artistas 


locales les dan un repaso a los gabletes que hay por toda Varsovia. 
Existen iniciativas similares, en Lublin, Lódz y otras ciudades, que 
tienen sus precedentes, al contrario de lo que podría parecer. Se hacía 
algo similar en los gabletes durante la República Popular, en 
particular, en los casos en que sus formas desnudas habían quedado al 
descubierto debido a su altura, a los daños causados por la guerra o a 
proyectos chapuceros de restauración. Lódz, que cuenta con varios 
gabletes desnudos en el centro, presume de tener muchos que 
permanecen intactos desde 1989. Un patrón abstracto clásico sacado 
directamente de una pintura constructivista anuncia las textiles de la 
ciudad de Karl-Marx-Stadt —de nuevo Chemnitz en la actualidad—, 
en Alemania del Este; otro, en un goterón pixelado de color naranja y 
verde pastel, ofrece información sobre las mercancías de la fábrica del 
Ejército Popular. También hay algunos en el distrito de Praga, en 
Varsovia, donde se anuncian relojes y cámaras. Se trata de obras 
análogas, aunque mucho más desgastadas, a los seductores letreros de 
neón de la misma época, aunque tal vez sea demasiado atrevido 
colocar ambas manifestaciones en el mismo linaje del arte callejero 
por el mero hecho de que estén pintadas en los extremos de los muros. 
Tal vez se pueda en la medida en que el arte callejero puede ser en 
realidad más didáctico que los anuncios de bajo coste de la República 
Popular, carentes de ideología. 

No son siempre directamente figurativos: los murales de Lublin 
son tan estrictamente geométricos y abstractos que es una sorpresa 
descubrir que son recientes, y no un vestigio socialista. Uno de mis 
favoritos, recientemente destruido, de Varsovia mostraba un paisaje 
urbano atravesado por biplanos a lo largo del gran muro de hormigón 
de un jardín. Otros comunican de un modo más directo, lo cual no es 
del todo malo debido a que, en ocasiones, son un recordatorio bien 
recibido de las historias que esta ciudad obsesionada con la historia 
prefiere no contar. El esténcil de un grupo de música klezmer 
estampado en un edificio residencial de Praga; un patio de Muranów 
donde se ve a Marek Edelman, socialista bundista y uno de los 
insurgentes del gueto, con el puño en alto, y un edificio de preguerra 
perdido en el terreno baldío junto a la estación de metro de 
Wilanowska que tiene a un lado un banquero que lleva una bolsa con 
el botín y la leyenda —en inglés—: «¡Rescata al pueblo!», y, al otro: 


«Syn Ulicy» (Hijo de la calle) y una pintura estilizada y realmente 
encantadora del superviviente de Dachau y cantante en dialecto 
varsoviano Stanistaw Grzesiuk banjo en mano. Otras obras son más 
evidentes. En Lódz, hay unos cuantos murales vivarachos de los 
habitantes de la ciudad de preguerra a los lados de los edificios 
residenciales, pintados como si saludaran con la mano por la ventana; 
mientras que en Varsovia hay un mural que conmemora al dictador de 
preguerra, el mariscal Józef Pitsudski, cabalgando en un caballo de 
hierro, ni más ni menos. Es un mural tan oficial ahora como lo 
hubiera sido uno de Lenin hace treinta años, de hecho, puede que 
más. No hay ningún motivo para que no sea así, ¿por qué razón no 
habría de reflejar el arte «alternativo» los valores dominantes? De vez 
en cuando, aparecen esténciles de arte callejero del rival de Pitsudski, 
el líder de ultraderecha de preguerra Roman Dmowski, así que ¿por 
qué no imágenes modernas del mariscal, que fue el menor de ambos 
males? 


Arte callejero de la República Popular en LódZ 


No obstante, en lo que a intervenciones en el espacio se refiere, el 
arte callejero de Varsovia todavía puede ser radical por lo conscientes 
que son en una ciudad donde parece que todo pasa a menudo por 
accidente. Una de las mejores muestras de obra improvisada 
poscomunista de Varsovia no se encuentra en los ferrocarriles, sino en 
Trasa Lazienkowska, un paso a desnivel en la carretera, construido en 
la década de 1970. En un punto de la ruta hay un espacio extenso 
donde el paso elevado se levanta sobre las vías del primer nivel, 
dejando varios pilares enormes de hormigón. A lo largo de los últimos 
años, hay grafiteros, algunos de los cuales tienen su base en la casa 
okupa local de Rozbrat, que han usado estos pilares como lienzo. No 
han dejado su firma, sumando sus logos personales ad hoc a la 
colección de logos gigantes que plagan esta ciudad anegada de 
publicidad, sino que los han usado como paneles abiertos a la mirada 
pública. Las obras resultantes incluyen a un enfadado Homer Simpson 
proletario, muñecas rusas, abstracciones vivarachas y fluidas, 
historietas de terror, diatribas contra la televisión o propaganda de 
agitación anarquista, la cual, el día de 2010 que fueron tomadas estas 
fotos, había sido  pintarrajeada por encima con garabatos 
ultraderechistas. Las obras prosiguen durante casi medio kilómetro 
hasta culminar en el escudo del Legia de Varsovia y una extraña y 
extensa diatriba contra el arte garabateada. Si a la Varsovia de la 
década de 1950 le prometieron y denegaron el tipo de infraestructuras 
figurativas que son una narración para el viajero que se mueve a 
diario por San Petersburgo y Moscú, aquí hay una architecture parlante 
similar, un lugar que es a la vez galería y carretera, si bien, dado su 
emplazamiento en un anodino terreno baldío y no en un vibrante 
distrito cultural, se convierte en una demostración inconsciente de las 
posibilidades de las infraestructuras públicas. ¿Puede ser un paso 
elevado una obra de arte pública? ¿Puede llegar a serlo sin convertirse 
en algo cursi y aséptico? En el caso de este lugar, la respuesta a ambas 
preguntas es afirmativa, amén de una curiosa maraña de colores y 
formas. 


Pilar del realismo socialista en Trasa L., Varsovia 


Pilar anarquista pintarrajeado en Trasa L., Varsovia 


Todo lo anterior es, o bien aspira a ser, permanente. Por eso, no 
suele haber arquitectos ni arquitectura implicada, al requerir esta, 
como sabemos, una intensidad de capital excepcional. Debido a esta 
alta intensidad, dos cosas le suceden a la arquitectura en épocas de 
crisis financiera: en primer lugar, deja de construirse y, en segundo 
lugar, los arquitectos, o los mejores arquitectos, comienzan a 
considerar otras cosas un poco menos interesantes que hacer. El 
resultado, en el peor de los casos, ha sido la proliferación de obras 
efímeras, con las que, en Londres especialmente, los huecos dejados 
por la crisis se llenaron brevemente de usos temporales más o menos 
extravagantes. Un restaurante emergente (pop-up) en un refugio para 
mujeres asiáticas que ha cerrado sus puertas, por ejemplo. Un 
proyecto que comparte la forma, si bien no la política, de lo efímero o 
lo emergente, y que tuve la oportunidad de visitar, es el de algo 
llamado The Knot. En lugar de ser un mero ejercicio de: «Oye, ¿a que 
sería divertido hacer el espectáculo aquí mismo?», The Knot es 


político de forma explícita, aunque con un tono moderado. Describir 
lo que fue el proyecto en realidad en términos arquitectónicos es 
increíblemente sencillo: tres estructuras hinchables gigantes y con 
forma de mesa de color verde y morado, infladas y utilizadas como 
centro de espacios públicos efímeros. Las estructuras inflables se 
transportaban a las tres mayores urbes de Europa oriental y central 
para hacer sendas estancias: tres emplazamientos en Berlín, tres en 
Varsovia y una parada en Bucarest. Durante el par de semanas 
aproximado que permanecieron en cada uno de los emplazamientos, 
un equipo muy nutrido formado por personas de origen polaco, 
alemán y rumano organizó una estimulante programación de 
conciertos, obras de arte, debates y actividades, como si de una 
versión inspirada en las ciudades instantáneas de la clandestina 
«universidad volante» de la República Popular de Polonia se tratara. 
Además de los inflables, en su furgoneta llevaban equipo de sonido, 
una pantalla, utensilios de cocina y todo tipo de delicias. Las 
ubicaciones elegidas en cada una de las ciudades eran dispares. En 
Bucarest, ocupaban el céntrico Parque Carol; en Varsovia, alternaban 
entre un palacio en ruinas del distrito de Praga, el Parque Pole 
Mokotowskie y un área verde entre los bloques de Ursynów, mientras 
que en Berlín ocupaban el aeropuerto sin actividad Tempelhof, 
Mariannenplatz, en Kreuzberg, o el Kulturforum, en las proximidades 
de la antigua frontera entre la parte oriental y la occidental, en 
Potsdamer Platz. 


Ágora inflable: The Knot in situ en el Kulturforum, Berlín 


Tan solo he visitado este último emplazamiento, de modo que no 
puedo dar fe del éxito que tuvieron en los demás; desde luego, el libro 
que publicaron al respecto sugiere que, sobre todo en Mariannenplatz 
y en Praga, recibieron a muchos visitantes;[210] los vecinos del distrito 
de Praga intentaron aprovechar el ímpetu fundando un centro de arte 
en las proximidades. En el Kulturforum, The Knot consistía en algunas 
charlas, muy buena comida y un nutrido grupo de personas cultas de 
países diferentes que se reunían y preguntaban por qué la gente que 
pasaba por la calle no se aventuraba a entrar, un hecho que, de algún 
modo, hablaba sin duda de lo estéril del espacio, el cual se revelaba 
como una segunda opción entre tantos edificios culturales 
majestuosos. Es tentador pensar en lo diferente que quedaría The Knot 
en Alexanderplatz. El proyecto formaba parte de una investigación 
sobre diferentes tipos de espacio urbano, por lo que era necesario 
conseguir permiso expreso para la semana aproximada que pasaban en 
cada ubicación, algo más complicado en Polonia y Rumanía que en la 
capital hípster mundial, como es de esperar. No obstante, para los 


organizadores todo el proyecto iba dirigido a intentar arrastrar un 
espacio no mercantilizado de pensamiento y experimentación hasta 
ciudades despiadadamente neoliberales, inclinadas a erradicar 
cualquier remanente de esfera pública en la ciudad, desde la vivienda 
a las escuelas, por lo que el éxito de la experiencia en Varsovia o 
Bucarest debió ser más significativo para ellos. 

En el Kulturforum, cuando la tarde ya iba llegando a su fin, tenía 
lugar un debate nocturno acalorado entre pensadores croatas, polacos 
y rumanos sobre el legado del comunismo y lo que podía salvarse de 
él; ni que decir tiene que las opiniones eran muy diferentes. A pesar 
de que formaba parte de la programación oficial, los viandantes 
podían confundir fácilmente la actividad con un grupo de amigos que 
disfrutan de un buen debate entre copas —lo cual no iba del todo 
desencaminado—, y la gente no se inmiscuye en algo así si no conoce 
a ninguno de los presentes. Lo que The Knot, así como otros espacios 
temporales similares, significaba en realidad es una especie de intento 
de crear espacios públicos momentáneos en un contexto en que los 
permanentes están en peligro de extinción, lo cual es sin duda mejor 
que no crear ninguno en absoluto. Si se acababa percibiendo como 
una serie de debates en goblish sobre arte de izquierdas, el proyecto 
habría fracasado a la hora de cumplir sus objetivos, aunque los 
organizadores tendrían derecho a afirmar que estaban haciendo lo que 
podían. Si se hubiera establecido The Knot como una suerte de 
espectáculo activista ambulante que aparece para lanzarse a las luchas 
proletarias —es decir, las que tienen que ver con vivienda, escuelas, 
hospitales, salarios o pensiones, asuntos por los que se ha estado 
luchando en estas tres ciudades durante los últimos años—, no hay 
duda de que habría levantado sospechas, aunque tal vez lo más 
importante sea que no habría podido beneficiarse de los fondos de 
varias instituciones culturales, algo esencial desde el punto de vista 
logístico incluso para un proyecto tan sostenible como este. 

Esto último se revela como un dilema mayor en el caso del que, en 
un principio, nos pareció el espacio temporal más apasionante de 
cuantos nos encontramos. Nowy Wspaniaty Swiat (Un Mundo 
Espléndido)1211] fue un centro que la ONG Krytyka Polityczna (Crítica 
Política) dirigió un tiempo en Nowy Swiat, Varsovia. Krytyka 
Polityezna fue fundada como revista en 2002 y se adentró en el 


mundo editorial con gran revuelo al escoger como primera 
publicación los escritos de 1917 de Lenin, un paso sin duda atrevido 
en Polonia, a pesar de contar con introducción y comentarios evasivos 
y de naturaleza extraordinariamente dialéctica de Slavoj Zizek. Puesto 
que propagar el comunismo es ilegal, literalmente, en Polonia, la 
decisión fue valiente y afortunada: no resultaron en acción legal 
alguna y extendieron su actividad a la traducción y publicación de la 
mayor parte del canon filosófico actual de izquierdas, de Jacques 
Ranciére a Judith Butler. Al mismo tiempo, establecieron una serie de 
clubes de debate por toda Polonia, de entre los cuales este fue con 
diferencia el mayor y más notable. La curva neoclásica reconstruida 
de Nowy Swiat, en la parte céntrica de la Ruta Real, es lo más 
parecido que hay en Varsovia a Regent Street; a pesar de un par de 
antros que han sobrevivido y una cafetería, es un tramo de boutiques, 
bares y restaurantes de lujo. En consecuencia, Nowy Wspaniaty Swiat 
era asombrosamente limpio y aseado para ser un espacio de 
izquierdas. Al estar ubicado en una de las casas rehabilitadas del siglo 
XVII con su interior renovado, equipado y decorado con elegancia, 
donde los grafitis se limitan a los lavabos, no podría estar más alejado 
de Metelkova o Tacheles. Las charlas se desarrollaban en el piso de 
arriba, había un quiosco en el vestíbulo donde vendían sus libros, 
bellamente diseñados, y un bar que ocupaba casi todo el espacio. El 
bar era un poco caro, pero, por lo demás, era fabuloso y sorprendente 
encontrarte con algo así en un país que apenas cuenta con una 
izquierda organizada; es el espacio de una especie de nueva 
socialdemocracia de diseño, que no se interesa en la política del estilo 
de vida, ni siquiera en la que tiene que ver con la creatividad, sino que 
se interesa en proporcionar un espacio neutro, inteligente, incluso 
bastante elegante, en el que debatir y organizarse. «Ojalá pudiéramos 
tener algo así en Londres [aquí se puede insertar la capital occidental 
que se prefieral», le dije a una escéptica Agata. Un espacio de 
izquierdas en el corazón de la ciudad que no tiene que ver con la 
política del estilo de vida, el sectarismo malhumorado ni gente blanca 
con rastas. 

Era de esperar que Krytyka Polityczna se acabara convirtiendo en 
un partido político capaz de sustituir a la izquierda decrépita 
organizada alrededor de los antiguos funcionarios de la 


Administración comunista que formaba la Alianza de la Izquierda 
Democrática, en caída libre desde que su último Gobierno se 
desplomara por culpa de un escándalo relacionado con la corrupción 
en los años 2004 y 2005. Krytyka Polityczna no llegó a entrar nunca 
en política y, hasta cierto punto, el alboroto que podría haber causado 
le fue robado por Movimiento Palikot, una escisión de Plataforma 
Cívica, el partido gobernante, que contaba con un programa mucho 
más corriente para el tipo de política que interesaba a la juventud 
poscomunista: legalización de las drogas e introducción de un 
impuesto fijo, entre otros asuntos. Krytyka Polityczna generaba con lo 
que hacía —charlas, debates o libros, tanto aquí como en otras 
ciudades— una combinación incómoda de atractivos para la antigua 
oposición anticomunista, así como intentos de construir una izquierda 
internacionalista que no tuviera nada que ver con quién estuviera al 
lado de quién en 1981. Se expandieron hasta Ucrania y tradujeron una 
selección de obras cada vez más ecléctica que iba del neomaoísmo de 
Alain Badiou a las controversias anticomunistas de Tony Judt. 
Cualquier organización que publique tanto a V. I. Lenin como a Václav 
Havel se está esforzando mucho por hacer migas con grupos que 
tienen el potencial de no ser nada amigables, y esta búsqueda de 
equilibrio se dio la vuelta en noviembre de 2012, durante los 
disturbios nacionalistas, que ahora se repiten cada año, del Día de la 
Independencia de Polonia. Contramanifestantes antirracistas buscaron 
cobijo en Nowy Wspaniaty Swiat y muchos de ellos fueron golpeados. 
Por mucho que intentaron mantenerse neutrales, para algunos estaban 
claramente situados en la ultraizquierda: eran «rojos». No les 
renovaron el alquiler en el edificio de Nowy Swiat y se mudaron a una 
oficina con un acceso mucho más limitado en las plantas superiores de 
un edificio residencial anterior a la guerra que había en las 
inmediaciones. 

Me preguntaba por qué tanto esfuerzo por ser todo para todos. 
Mis amigos más conspiranoicos afirmaban que se debía a que eran una 
izquierda astroturf. Según me dijeron, igual que el Kremlin fabrica 
partidos de oposición, como el partido «socialdemócrata» Rusia Justa, 
antiguos opositores, como Adam Michnik, que suelen ser en la 
actualidad magnates de los negocios, crearon una izquierda cómoda y 
mansa para absorber la energía de los jóvenes, por un lado, y, por 


otro, como una especie de gesto nostálgico hacia las políticas 
socialistas de su juventud. Entre sus fuentes de financiación se 
incluyen donantes obvios como las Open Society Foundations de Soros 
y el Ministerio de Cultura polaco, así como bancos suizos, Siemens o 
la Unión Europea; su folleto promocional en inglés incluye al 
presidente de Polonia, el derechista Bronistaw Komorowski, que 
participó en uno de sus eventos. Si se convirtieran en un partido 
político y, en consecuencia, en un peligro potencial para el cómodo 
reparto poscomunista entre opositores, funcionarios de la 
Administración comunista y la Iglesia, todos esos fondos podrían 
evaporarse al momento. En definitiva, lugares que no existirían jamás 
en una ciudad como Londres tienen permiso para ocupar partes tan 
prominentes de la ciudad siempre y cuando no supongan ningún tipo 
de amenaza. 


¿Ciudad autogestionada? 


En las circunstancias actuales, es posible que no pueda ser de otro 
modo: las personas tras Metelkova, The Knot o Krytyka Polityczna lo 
tienen todo en contra. Mientras conformen una «sociedad civil» 
dominada en gran medida por las clases medias cultas, tienen permiso 
para existir, en ocasiones, con el beneplácito incluso de los grupos de 
poder. De lo contrario, lo único que tendrían sería impotencia, las 
manos limpias y una sensación de satisfacción buenista por no haber 
puesto las manos en el dinero sucio, y de eso hay mucho, demasiado, 
en la izquierda europea. En cualquier caso, es un tema de enclaves. A 
pesar de que Krytyka Polityczna consiguiera estar un tiempo en el 
enclave más prominente, quizá, de la izquierda de toda Europa, cuesta 
creer que empujara realmente el sistema bipartidista polaco, formado 
por dos partidos de derechas, hacia la izquierda. El «líder» de Krytyka 
Polityczna, Stawomir Sierakowski, afirma que esto se debe a que la 
política real no ocurre en los Parlamentos, [212] algo en lo que están de 
acuerdo con los socialdemócratas de diseño y los anarquistas. 
Pongamos que en algún lugar de Europa, y no a una distancia 
razonable en Latinoamérica, un movimiento social se hiciera con el 
poder y se embarcara en una campaña para rehacer las ciudades. 


¿Acaso hay algo en el antiguo campo socialista que sugiera cómo 
puede desarrollarse algo así y los errores que debería evitar si 
sucediera? De haberlo, no está cerca de los enclaves financiados por 
Soros, sino en el enorme distrito dormitorio de Nueva Belgrado, en la 
ribera del río Sava opuesta a la actual capital de Serbia. 

El «experimento yugoslavo», como se denominó en su momento, 
hizo de la República Federativa Socialista de Yugoslavia uno de los 
países más admirados del mundo durante su momento de máximo 
esplendor. Desde la década de 1950 a la de 1980, la izquierda la 
señaló a menudo como una tercera vía posible entre el socialismo real 
y el capitalismo, como si de una Suecia leninista se tratara. Que 
desembocara en guerras y se acuñara la consiguiente expresión de 
«limpieza étnica» significó que este experimento fuera olvidado de la 
noche a la mañana. Si acabó así, seguro que había fracasado, y 
estrepitosamente, además. Sin embargo, entre 1948 y 1990, parecía el 
más esperanzador, abierto y democrático con diferencia de entre los 
países fundados por comunistas tras la Segunda Guerra Mundial. 
Tanto el experimento como sus consecuencias han sido ampliamente 
debatidos en el ámbito académico, pero, antes de poder dilucidar qué 
tipo de lugar fue Nueva Belgrado, es necesario saber qué fue 
Yugoslavia. Tras la Gran Guerra, fue fundada como un reino de 
serbios, croatas y eslovenos dominado por el poder político de Serbia 
y el poder económico de las dos antiguas naciones de los Habsburgo 
más desarrolladas, mientras que otros grupos —musulmanes bosnios, 
macedonios, montenegrinos, albanokosovares— eran reprimidos. 
Durante la Segunda Guerra Mundial, la Alemania nazi e Italia la 
desmembraron y se la repartieron, con la ayuda de un Estado croata 
independiente, dirigido por la fascista Ustacha, que ejercía una 
violencia propia de psicópatas. El 10 por ciento de la población 
yugoslava fue aniquilado. 

Si no se menciona en la obra de Timothy Snyder Tierras de sangre, 
es debido quizá a que se da la circunstancia de que fueron solo los 
fascistas, y no fascistas y comunistas, los responsables de las masacres 
en masa llevadas a cabo en Yugoslavia, que fue uno de los países más 
destrozados por la guerra. El único movimiento que trascendió las 
fronteras de la desmembrada Yugoslavia fue el de los partisanos, 
mayoritariamente comunista, que tenía la misma fuerza en la mayoría 


de los territorios y que resucitó Yugoslavia como una federación una 
vez acabada la guerra. La independencia de los comunistas yugoslavos 
al hacerse con el poder supuso que, desde el principio, levantaran las 
sospechas de Moscú, que los excomulgó en 1948 por razones triviales. 
En consecuencia, se vieron obligados a buscar el equilibrio entre el 
Este y Occidente, de manera que aceptaron ayuda estadounidense y se 
volvieron instrumentales a la hora de formar el Movimiento de Países 
No Alineados junto a antiguas colonias como India, Egipto o Indonesia 
en la década de 1950. No obstante, el experimento es lo que se dio en 
llamar «socialismo autogestionario». Ahora, todos están de acuerdo en 
que siempre fue un mito, desde el esloveno neoleninista Slavoj Zizek 
al difunto socialdemócrata Tony Judt, pero los observadores de la 
época no lo tenían tan claro. 

Si bien es posible que se debiera a la presión de las bases, lo cierto 
es que las políticas las decidían los altos cargos. Según Milovan Dijilas, 
un líder partisano que llegaría a convertirse más adelante en 
destacado disidente, aunque en aquel momento formaba parte de la 
dirección del Partido Comunista de Yugoslavia, el modelo de 
autogestión se decidió de un modo bastante improvisado. En 1950, 
escribía: «Me sobrevino la idea de que los comunistas yugoslavos nos 
encontrábamos en ese momento en la situación ideal para empezar a 
crear la asociación libre de productores pensada por Marx». Las 
fábricas pasarían a estar en manos de estos, con la única condición de 
que pagaran impuestos para gastos militares y otras necesidades «que 
siguieran siendo esenciales». Djilas les planteó entonces la idea a los 
demás líderes, Boris Kidri¿, Edvard Kardelj y Josip Broz Tito, quien 
«comenzó a andar de un lado a otro, como absorto por completo en 
sus pensamientos. De repente, se detuvo y exclamó: “¡Fábricas en 
posesión de los obreros! ¡Nadie ha conseguido eso todavía!”». Unos 
pocos meses más tarde, el mismo Tito presentó la propuesta de ley 
ante la Asamblea Nacional. Tras la purga de Djilas por afirmar en una 
serie de artículos sobre «la nueva clase» que el paso siguiente debería 
ser la destrucción de la propia élite del partido, el modelo de 
autogestión siguió en marcha; los líderes yugoslavos se habían tomado 
en serio, lo cual no dejaba de ser sorprendente, el objetivo de cumplir 
de verdad el propósito de ir debilitando el Estado que habían 
prometido Marx y Lenin. 


El sistema había sido concebido en gran medida por el líder 
esloveno, Edvard Kardelj, que lo consideraba un modo de construir 
una democracia socialista sin un sistema multipartidista, puesto que 
cualquier cosa ajena al partido —aun reorganizado, como estaba 
entonces, en una Liga de los Comunistas descentralizada— «se 
convertiría inevitablemente en el punto de encuentro» de cualquier 
fuerza contrarrevolucionaria. De manera que se estableció un sistema 
basado en consejos de obreros, donde delegados de «obreros en cuanto 
que obreros» junto con «obreros en cuanto que consumidores» 
tomarían las decisiones relacionadas con la economía. Podría parecer 
una forma extraña de actividad autónoma de los obreros, decretada 
desde arriba y llevada a cabo para excluir deliberadamente una 
democracia multipartidista —<¡Autogestionaos!»—, aunque podría 
considerarse del mismo modo un método para mantener el empuje 
popular del movimiento partisano, en lugar de incorporar este a la 
burocracia monolítica habitual (si bien se fue creando al mismo 
tiempo un culto generalizado a la personalidad de Tito, cuyo 
cumpleaños se convirtió en fiesta nacional). 

No obstante, entre las introducciones de  Kardelj, fue 
especialmente novedosa la idea de que la autogestión pasara a ser un 
principio fuera de la fábrica. Kardelj insistía en que los consejos 
formados por una «jerarquía de obreros supremos» habría de 
extenderse a los niveles republicano y federal. 2131 Esta idea implicaba 
que la descentralización se extendiera al gobierno de las repúblicas 
yugoslavas (Eslovenia, Croacia, Serbia,  Bosnia-Herzegovina, 
Macedonia y Montenegro), así como a sus provincias autónomas 
(Voivodina, Kosovo), a las que concedieron un alto grado de 
independencia. Este principio se extendió asimismo a las ciudades, 
gobernadas por «comunas»  autogestionadas. Los principales 
organismos decisorios respecto a la economía eran, tanto en la teoría 
como, en gran medida, en la práctica, las organizaciones básicas del 
trabajo asociado, es decir, los consejos autogestionados existentes en 
los lugares de trabajo. A partir de mediados de la década de 1960, 
cuando se expulsó a los últimos estalinistas —que habían intervenido 
el teléfono de Tito—, hubo elecciones competitivas supervisadas, al 
menos de manera nominal, por una alianza socialista no partidista, 
una cultura del consumo con numerosas importaciones occidentales y 


una prensa con un alto grado de libertad. Durante aquel periodo, la 
economía autogestionaria registró tasas de crecimiento de entre las 
más altas del mundo, lo cual fue una demostración deslumbrante de 
que el control ejercido por los trabajadores y la descentralización eran 
compatibles con (ayudar a) construir un Estado moderno e industrial. 
Sin embargo, ahí no queda todo. 

En 1965, se decidió llevar un paso más allá la descentralización 
mediante la introducción de un sistema que sus detractores 
denominaron un «socialismo del laissez faire», en virtud del cual las 
empresas autogestionadas habían de arreglárselas por sí mismas y 
actuar de un modo competitivo. Se incentivaba la inversión extranjera 
mediante una ley que permitía que el capital extranjero se adueñara 
de hasta el 49 por ciento de una empresa. Los resultados fueron 
contradictorios. La realidad de Yugoslavia supuso en todo momento 
aunar un norte relativamente industrializado y culto que había 
pertenecido al Imperio de los Habsburgo y un sur menos desarrollado 
y, como era de esperar, el socialismo de mercado no hizo más que 
ensanchar la división entre ambos. En un estudio sobre autogestión de 
la Sociedad Fabiana, el sindicalista británico Roy Moore mostraba 
gráficamente la disparidad resultante. La relación de la diferencia de 
ingresos en los países de la federación aumentó del 4:1 de 1959 al 8:1 
de 1969.[2141 Moore descubrió que esto se extendía al modo en que los 
obreros gestionaban sus empresas: «La investigación de las 
planificaciones de los consejos de trabajadores muestra que en las 
repúblicas menos desarrolladas las cuestiones relacionadas con la 
cantina, los lavabos y las condiciones laborales eran las más 
relevantes, mientras que en las repúblicas más avanzadas las políticas 
generales de la planta y asuntos como la expansión y los precios eran 
los elementos que conformaban la agenda». Mientras tanto, la 
economía en conjunto mostraba una «preferencia generalizada por las 
finanzas externas en lugar de cualquier tipo de distribución de los 
fondos yugoslavos».[2151 Todo esto significaba en la práctica que el 
sistema de autogestión era mucho más beneficioso para aquellos a 
quienes ya les iba bien que para quienes no, a la vez que se empujaba 
cada vez más al sistema socialista en su conjunto hacia la economía 
mundial. Aun así, el sistema tenía admiradores; en 1978, se publicó 
una descripción detallada del sistema en inglés, acompañada de una 


introducción entusiasta nada menos que de Tony Benn.[216] 

No obstante, tras unos pocos años, este edificio complejo y 
descentralizado comenzó a sucumbir bajo el peso de sus 
contradicciones internas y una enorme deuda externa. De 1981 en 
adelante, fue sometido a programas de ajuste estructural 
implementados por el FMI. En 1985, Branka MagaS, que escribía sobre 
un país en plena agitación económica, afirmaba lo siguiente: 


Los problemas económicos de Yugoslavia se han agravado sin duda por el alto 
coste de las características del dinero de los mercados financieros internacionales 
desde la crisis del petróleo de 1976. Sin embargo, la raíz es estructural: se halla en 
el gran desequilibrio creado a lo largo de las últimas dos décadas entre una 
industria extractiva abandonada de forma sistemática —al igual que otras 
inversiones en infraestructura, como la agricultura, el transporte, la energía y la 
sanidad— y una industria de transformación inflada, financiada con préstamos 
extranjeros principalmente y que dependía de materia prima, producto industrial 
primario y repuestos de maquinaria importados, todo lo cual debía comprarse con 
moneda occidental fuerte. 


En resumen, la integración en el sistema mundial y la orientación con 
que se llevó a cabo se habían convertido en la debilidad de 
Yugoslavia. Un plan de austeridad del FMI consiguió los resultados 
habituales de los planes de austeridad: recortar el gasto social y 
provocar hiperinflación y desempleo masivo. Hacia mediados de la 
década de 1980, el FMI ya había ayudado a destruir la autogestión — 
escribía Magas: «Resulta instructivo que fuera Occidente, y no el Este, 
el que asestara el último golpe»—, si bien insistía también en una 
mayor centralización, lo cual alimentó un nacionalismo creciente. [217] 
Tito ya había reprimido un brote de nacionalismo croata a principios 
de la década de 1970; un año después de su muerte, en 1981, el 
Ejército yugoslavo abrió fuego contra manifestantes albaneses en 
Kosovo, mientras que en la década de 1980 el ascenso de nacionalistas 
serbios aglutinados alrededor de Slobodan Milosevic propinó el golpe 
final. Las restricciones del FMI provocaron varias huelgas 
interminables, en las que «trabajadores de casi todas partes 
marchaban con retratos de Tito al grito de “Tito-Partija”, mientras 
cantaban himnos revolucionarios que perpetuaban el culto a su figura 
(“Camarada Tito, te prometemos seguir el camino trazado por ti, 
etc.”)».[218] El partido no las apoyó y acabaron en facciones 
enfrentadas a favor del capitalismo (en una guerra que no tardaría en 


ser literal). Por todos es conocido lo que sucedió a continuación: las 
masacres, las violaciones en masa y la «limpieza étnica» perpetuadas 
por los Ejércitos serbio y croata y sus «asistentes». La elección de Rosa 
Luxemburg entre «socialismo o barbarie» se resolvió a favor de la 
segunda. 

Esta es (una versión muy simplificada de) la historia, si bien 
cualquier intento de aportar un resumen está condenado al fracaso. 
Durante su existencia, la República Federativa Socialista de Yugoslavia 
fue algo rematadamente complejo: un Estado unipartidista que se 
embarcó en un experimento de democracia radical; un país 
increíblemente descentralizado con un liderazgo colectivo y un 
extendido —y duradero— culto a la personalidad del mariscal Tito 
que tuvo un alcance en la Europa comunista posestalinista solo 
comparable al de Ceausescu; un Estado en el que la economía recaía 
en las decisiones de los trabajadores y donde los burócratas gozaban 
de casi los mismos privilegios que tenían en cualquier otro país con 
socialismo real; un país socialista que rechazó intervenir la economía 
para evitar el desempleo y que mantenía la tasa de crecimiento 
mediante la exportación de Gastarbeiter («trabajadores invitados»), y 
un intento de leninismo del laissez faire extraordinario. Su caída 
significó que todo aquello se olvidara o despachara de inmediato 
como una utopía inviable. No obstante, Nueva Belgrado fue su espacio 
más emblemático, su mayor orgullo y su joya. Si queremos descubrir 
qué tipo de ciudad quiso construir, y construyó, el socialismo 
autogestionario, este lugar parece el más idóneo donde empezar. Fue 
planificado desde el principio como un espacio representativo. Se 
encuentra justo al norte de la capital serbia y, hasta la década de 
1950, fue un pantano que había servido durante siglos de frontera 
entre los antiguos Imperios otomano y Habsburgo. Según relatan 
historiadores exyugoslavos jóvenes: «Había de ser un símbolo de la 
unidad yugoslava»; «Su carga simbólica sobrepasaba con creces su 
practicidad» en un momento de crisis de la vivienda mayúsculo tras la 
guerra. La primera planificación moderna, llevada a cabo por Nikola 
Dobrovié en 1947, ideaba un «eje cívico» que iba de norte a sur, que 
no llegó a construirse. «A medida que el Estado yugoslavo se iba 
descentralizando, el papel de la ciudad como sede de una enorme 
administración federal fue menguando y siendo reemplazado de 


manera gradual por viviendas».[219] El resultado es que se transformó 
en «un curioso híbrido entre pancarta política y dormitorio gigante» 
colocado en algún lugar entre Brasilia y Ursynów. Asimismo, se 
convertiría en el hogar de grandes asentamientos informales —barrios 
de chabolas, básicamente— y, en consecuencia, en unidad de medida 
urbana del fracaso del socialismo autogestionario. Pero ¿qué clase de 
lugar es? 

Te llevas una impresión inmediata de Nueva Belgrado si entras en 
la ciudad por aire, como hicimos nosotros. El aeropuerto Nikola Tesla 
de Belgrado —en sí mismo, una combinación notable de estructuras 
ligeras de hormigón y cristal, murales figurativos y brutalismo 
abstracto— se encuentra en la misma Nueva Belgrado. El eje que lo 
conecta con el centro de la ciudad atraviesa un enorme rascacielos que 
hace de entrada, dos torres gemelas de hormigón orgánico visto, 
unidas y coronadas por un puesto de vigilancia con forma de nave 
espacial. A continuación, se dejan atrás cantidades inmensas de 
edificios altos en áreas verdes, conjuntos y agrupaciones de torres, 
pulcras y remilgadas unas, toscamente brutalistas otras, todas ellas 
agrupadas para formar una línea del horizonte marcada, que se 
complementa a veces con el ocasional bloque posmoderno cutre de 
pisos u oficinas. Por último, dejas atrás un complejo de oficinas 
grande y simétrico, tan frío y austero que debe ser gubernamental por 
fuerza. A continuación, cruzas el río Sava para entrar en la propia 
Belgrado. La primera impresión que deja es inolvidable. Será una 
ciudad dormitorio, pero no hay muchas como esta: dramática, 
marcadamente esculpida y urbana; cada una de sus partes parece 
planificada, aunque no necesariamente en consonancia unas con otras; 
el único elemento unificador es un sistema de amplias carreteras, 
profundamente hostiles para los viandantes, que separa cada uno de 
los complejos de viviendas y los convierte en islas. A pesar de su 
evidente fragmentación, está repleta de grupos de asombrosos 
edificios apiñados. Si esta es la ciudad autogestionada —o, más bien, 
los restos de la ciudad autogestionada—, tal vez sea apropiado decir 
que se trata de una combinación de dirigismo y caos. 


Llegada a Nueva Belgrado a través del Sava (postal de 1978) 


El edificio que tiene pinta de gubernamental fue construido 
originalmente para la presidencia yugoslava y, más tarde, se convirtió 
en el Ejecutivo Federal. La simetría axial es un vestigio de la breve 
etapa estalinista, cuando Tito tenía aún la intención de seguir el 
modelo soviético: les pidió a los diseñadores «la belleza eterna de las 
columnas griegas», pero, tras la ruptura con Stalin, lo que consiguió en 
realidad, tras una exhaustiva transformación del diseño llevada a cabo 
por el arquitecto Mihailo Jankovié, fue un bloque de oficinas largo y 
enorme con dos alas altas que mantienen el equilibrio gracias a una 
sala de congresos acristalada. El resultado es claro y definido, aunque 
persiste el rastro de su autoritarismo original. 

Durante una visita posterior a Belgrado, tuve la oportunidad de 
entrar y descubrir cómo era visitar el Parlamento autogestionario. Los 
que hayan leído Noticias de ninguna parte, la utopía de las artes y los 
oficios escrita por William Morris, recordarán que, en ella, el 
Parlamento británico, en Westminster, se convierte en un almacén de 
estiércol. Me vino a la cabeza en octubre de 2014 cuando unas 
cincuenta personas y yo hicimos una visita guiada por el Consejo 
Ejecutivo Federal de la República Federativa Socialista de Yugoslavia, 
en Belgrado. Por su importancia simbólica, el lugar es el equivalente 


al Parlamento británico de un Estado desaparecido hace tiempo y, 
aunque no haya sido rellenado de estiércol precisamente, saltaba a la 
vista que sus propietarios no le tenían ningún respeto. Los 
organizadores anunciaban la visita al edificio —que ahora se llama el 
Palacio de Serbia— como parte de un simposio sobre arquitectura en 
desaparición. El propietario actual, el Gobierno serbio, que lo usa en 
ocasiones para alojar reuniones y ministerios, no concedió el permiso 
para la visita hasta la víspera, ya de noche. Aun así, la abultada 
concurrencia sugería que mucha gente quería ver el interior del 
edificio. 

Así como el arte y el diseño de las Naciones Unidas, en Nueva 
York, o la Unesco, en París, encarnaban el espíritu posbélico con el 
añadido, poco habitual, de contar con presupuestos exorbitantes, este 
edificio también ejemplificaba el modo en que a la Yugoslavia 
socialista le gustaba verse a sí misma. Al atravesar el vestíbulo 
principal que albergaba el Consejo, flanqueado por dos alas alargadas 
y amplias de oficinas, hay una antesala que conduce a un mural 
picassiano y panorámico donde está representada una batalla crucial 
de la guerra de los partisanos. Al estar situado junto a la entrada que 
da al Consejo, todas las personas que entraban al edificio podían 
verlo, aunque este recordatorio de la unidad y la igualdad 
panbalcánicas no resultó de gran ayuda cuando estalló la guerra a 
principios de la década de 1990. No obstante, las únicas expresiones 
que lo contraponen son las de dos bustos de 1998 que lo flanquean y 
que pertenecen a sendos héroes nacionales serbios, entre ellos, Nikola 
Tesla, natural de Croacia. El espacio que rodea al mural es más 
opulento de lo que suele caracterizar a su época o a cualquier otra: 
mármol de color rosa intenso y un techo iluminado cenitalmente con 
un patrón mondrianesco, amarillo y violeta. Este espacio conduce a la 
sala principal del Consejo, flanqueada por varias salas secundarias 
dedicadas a cada una de las repúblicas. 

Y es aquí, en realidad, donde la imagen del Parlamento de 
Westminster como pila de estiércol hace su aparición. Aunque en la 
actualidad sea el Palacio de Serbia, lo cierto es que, en el diseño 
original, Serbia no era más que una de las seis repúblicas que tenían 
despacho propio. Según me contaron, las explicaciones del guía y 
conservador oficial del edificio, un tipo de aspecto rematadamente 


sórdido, eran tan despectivas que el intérprete al inglés comenzó a 
agregar información adicional que aquel no se había molestado en 
mencionar. La primera oficina de república a la que entramos fue la 
de Macedonia —«Hay mucho rojo porque en Macedonia hace mucho 
calor»—; la siguiente fue la de Montenegro —«El león de la alfombra 
está ahí porque así es como se perciben a sí mismos los 
montenegrinos»—; o bien señalaba una pintura abstracta de un artista 
kosovar y la describía como «el paisaje típico albanés», mientras que 
describía otra pintura como obra de «un judío croata». No obstante, sí 
tuvo a bien señalar sus propias contribuciones, copias de iconos 
bizantinos o fotografías de Tesla. 

No obstante, es justo reconocerle que desempeñó algún papel a la 
hora de preservar gran parte del diseño original del edificio, el cual se 
encuentra entre los de primera categoría de la época, equivalente en 
importancia y fascinación al Royal Festival Hall o a la Sede Central del 
Partido Comunista de París, de Oscar Niemeyer, los dos edificios a los 
que más se asemeja. El mobiliario es a la vez cómodo y marcadamente 
moderno; las alfombras, con motivos que beben tanto del 
expresionismo abstracto como de la historia local, son únicas, y los 
apliques lumínicos —candelabros con formas diferentes que se 
repiten, enrevesadas y retorcidas, que varían de una estancia a otra— 
son un género en sí mismos. Sin embargo, el Festival Hall o los 
edificios públicos de Niemeyer siguen siendo utilizados por los 
propietarios originales. En este caso, prácticamente cada aplique, cada 
obra de arte tienen un significado político. Hay decenas de pinturas, 
obras abstractas, relieves y esculturas que hacen referencia a los 
partisanos; muchas otras hacen referencia al socialismo y, lo más 
importante, el diseño y la disposición de todas las salas, excepto una, 
fueron pensados para evocar la historia, el clima y los valores de 
países que no son Serbia. Es evidente por qué se incluyeron las 
pinturas sobre temas nacionales de nuestro anfitrión: como una forma 
de inocular encanto a costa de los valores originales del edificio. 


Sala de Yugoslavia, Nueva Belgrado 


La crítica más evidente que podría hacérsele al edificio son sus 
ocasionales muestras de kitsch patrio, sobre todo, en la calidez 
acogedora del despacho macedonio. No obstante, la sala central 
dedicada a Yugoslavia es una maravilla. Una pintura del 
expresionismo abstracto, del pintor Petar Lubarda, en ricos naranjas y 
rojos, ocupa toda una pared. En otra, hay una representación luminosa 
de Yugoslavia y su papel en el mundo, en estilo entre naíf y abstracto, 
obra de Lazar Vujaklija, así como un mosaico de los partisanos que 
enmarca las puertas. Todo ello, bajo un tragaluz convexo y circular de 
cristal facetado y estampado con forma de estrella. Una de las 
funciones iniciales de esta sala en el momento en que se finalizó su 
construcción en 1961 fue acoger la primera reunión del Movimiento 
de Países No Alineados, fundado por Yugoslavia y países que 
acababan de lograr su independencia, como India o Ghana, y que 
pretendía servir de contrapunto al imperialismo de Estados Unidos y 
Rusia, una red de apoyo formada por países que se comprometieron 
con un plan de modernización e igualdad. «Estamos tan lejos de eso 


ahora como lo están los griegos de hoy en día de los de la Antigua 
Grecia», comentó uno de los participantes serbios del simposio. 

El edificio pasaría a ser el único edificio estatal representativo de 
toda Nueva Belgrado, si bien el hecho de que esta dejara de 
considerarse enseguida la capital oficial de la República Federativa 
Socialista no implica que no estuviera repleta de ellos. Los siguientes 
edificios públicos en ser construidos serían una sede del Partido 
Comunista para la sección serbia de la Liga de los Comunistas y un 
museo de arte moderno, ni más ni menos. Ambos se hallan nada más 
cruzar el río por el centro de Belgrado y resultan claramente visibles 
desde la fortaleza medieval de Kalemegdan. Durante nuestra primera 
jornada en la actual capital de Serbia, un día fresco de primavera —lo 
cual fue una ayuda—, Agata y yo nos aventuramos hasta allí para 
deambular por ellos. 

A su paso por Nueva Belgrado, el río Sava está lleno de barcos 
restaurante, los cuales le dan un aire relajado y festivo. Por el 
contrario, el Museo de Arte Moderno se encuentra en un estado de 
abandono total que nos cogió por sorpresa. El edificio fue diseñado en 
1959 por Ivan Antié e Ivanka Raspopovié, y consiste en una estructura 
de hormigón que alberga seis galerías con luz cenital, revestidas de 
piedra clara y pulida y unidas mediante cubos acristalados. Las 
galerías tienen forma elíptica y forman polígonos irregulares cuyos 
lados en ángulo dan a un amplio parque público completamente 
abandonado. A pesar de su simetría, el edificio proclama su 
descentralización al no contar con ningún punto de fuga central 
evidente, mientras que las entradas se distinguen simplemente gracias 
a dos largos porches de hormigón que se alargan como puentes sobre 
el césped sin cortar. Hay esculturas —en general, bastante vitalistas, 
figuras ligeramente abstractas de cuerpos que se esfuerzan y estiran, 
entre las que hay algunas obras totalmente abstractas— diseminadas 
por el parque en desuso. Resulta destacable que ninguna de ellas haya 
sido robada ni objeto de actos vandálicos. El museo en sí es un edificio 
público poco habitual, aun para la década de 1960; es evidente que 
fue escogido para ser el proyecto que demostrara la naturaleza 
ilustrada de las políticas artísticas del leninismo yugoslavo —no se 
percibe aquí campaña alguna contra el «formalismo decadente»—, de 
modo que transmite un cierto sosiego y se encuentra en un estado 


sorprendentemente bueno para ser un edificio que, según nos 
enteramos más tarde, llevaba abandonado unos cuantos años. 


Maleza y escultura en el Museo de Arte Moderno, Nueva Belgrado 


El otro edificio público, la sede del Partido Comunista, no ha 
sobrevivido con su forma original, lo cual resulta menos sorprendente. 
Es una torre de cristal que imita a Mies van der Rohe y que 
desempeñó su papel en el culto a la personalidad, pues un neón 
proyecta «TITO-PARTIJA» a varios kilómetros a la redonda. Fue 
bombardeado en 1999 y reconstruido como bloque de oficinas y 
centro comercial de cristal azul y estética euroremont. Su aspecto a lo 
lejos, imponente sobre el museo abandonado, sigue siendo etéreo. No 
obstante, el urbanismo del lugar sigue siendo completamente 
inconexo; el gran parque y un paso elevado separan el museo del 
centro de Nueva Belgrado, de modo que no da la sensación de ser el 
centro de nada, sino más bien un apéndice moderno, inesperado y 


solitario, aunque lujoso, del centro histórico de Belgrado. Al día 
siguiente, nos dio una vuelta en coche por el centro de Nueva 
Belgrado una amiga, arquitecta local e historiadora, que nos explicó 
cómo nació Nueva Belgrado, así como el resto de los espacios 
autogestionados relacionados: las ampliaciones de la ciudad, los 
complejos de viviendas y las nuevas poblaciones. En este caso, es 
mejor que cite su libro en lugar de tirar de memoria: «Entre los 
numerosos derechos humanos nuevos establecidos por la autogestión y 
la Yugoslavia socialista, el derecho a la vivienda fue uno de los más 
importantes». En 1953, la ley prescribía como principio «el derecho 
permanente a hacer uso de un apartamento» y, hasta 1985 nada 
menos, la ley de planificación enunciaba: 


La Planificación Espacial y el Desarrollo se basa en los derechos y los deberes de 
los obreros y todas las personas trabajadoras de gestionar el espacio, preservar la 
naturaleza y los valores generados por el trabajo, así como de prevenir y eliminar 
cualquier impacto adverso que ponga en peligro dichos valores, además de 
asegurar y fomentar el desarrollo social y económico, siempre y cuando prevalezca 
el derecho permanente a hacer uso de un apartamento. [220] 


Bonitas palabras, pero ¿cómo se lograría este derecho en la práctica? 
Tanto la vivienda como la planificación urbana se gestionaban 
mediante las organizaciones básicas del trabajo asociado, es decir, los 
consejos de los trabajadores existentes en el mismo lugar de trabajo. 
Estaban obligados por ley a proporcionar viviendas y a planificarlas; 
para tal fin, se deducía una cantidad de los salarios cada mes. 
Asimismo, en Nueva Belgrado, señala: «Se  distribuían los 
apartamentos según el plan del Derecho a la Vivienda. Una empresa 
compraba un cierto número de apartamentos en el mismo edificio y 
los distribuía entre los empleados, creando así una estructura social 
diversa en los bloques». Hasta aquí, es asombroso, y la autora aclara 
que las viviendas surgidas de este plan eran las mejores, bajo casi 
cualquier estándar, que la mayoría de los yugoslavos han tenido 
jamás. No obstante, se puede decir prácticamente lo mismo de 
cualquier vivienda de la década de 1960. Durante la época socialista 
del laissez faire, la ausencia de casi cualquier tipo de intervención 
estatal significó que muchas personas no estuvieran amparadas por el 
sistema, sobre todo teniendo en cuenta el desempleo generalizado 
provocado por el mercado, en primer lugar, y, aún en mayor medida, 


por el FMI. 

Puesto que la empresa autogestionada era la encargada de 
distribuir los apartamentos, muchas cosas dependían del éxito de la 
propia compañía. En primer lugar, dependían de lo bien que la 
controlaran los trabajadores[221] y, en segundo lugar, de los beneficios 
que la compañía fuera capaz de redistribuir. La constructora 
internacional Energoprojekt, una de las firmas con más éxito de la 
República Federativa Socialista de Yugoslavia, era famosa por no 
proveer viviendas adecuadas a sus trabajadores. Los trabajadores 
migrantes y, en especial, las personas desempleadas no podían 
beneficiarse del sistema. El desempleo endémico agravó el problema 
tras las reformas del mercado de 1965: «El desempleo y la 
insuficiencia de viviendas estaban interconectadas. [...] La idea de 
contratar a nuevos trabajadores estaba siempre yuxtapuesta al número 
de apartamentos nuevos que debían adquirirse»; a diferencia de lo que 
sucedía en el bloque del Este, el Estado no intervenía o, mejor dicho, 
lo hacía poco.[2221 La exportación de trabajo que resultó de ello, tanto 
en la forma de trabajadores invitados que migraban a Alemania 
occidental como en la de firmas internacionales que construían 
edificios, ciudades y fábricas, de Estonia a Kuwait, tuvo sus propios 
efectos colaterales. 

En consecuencia, surgieron barrios de chabolas. «Los trabajadores 
invitados se convirtieron en importantes inversores de la 
“construcción salvaje”» para cumplir con las necesidades que no 
satisfacían las empresas ni el Estado. En la periferia de Belgrado, al 
otro lado del Sava, surgió el barrio instantáneo de Kaluderica, «el 
asentamiento informal más grande de los Balcanes»; una favela, 
básicamente, a pesar de contar con algunas villas para las personas 
adineradas que se aprovechaban de un estatus legal poco claro. 
Algunas de las casas eran grandes y, como en la propia Nueva 
Belgrado, en ella se mezclaban grupos sociales diferentes: trabajadores 
migrados e invitados que regresaban, pero también trabajadores 
cualificados de empresas de la construcción, la mayoría de los cuales 
habían regresado tras trabajar fuera en los programas de construcción 
del Movimiento de Países No Alineados. Antes incluso de que 
comenzara la guerra civil, absorbió asimismo a migrantes que huían 
de la tensión étnica en Croacia. El resultado es un barrio accidental de 


mayor tamaño que todos los barrios oficiales, el lado oculto capitalista 
de la autogestión. En realidad, tiene una apariencia bastante normal, 
una extensión de casas de cubierta inclinada, con un aspecto más de 
barrio residencial periférico que de favela, pero sin infraestructuras, 
«ni agua corriente, ni alcantarillado, ni calles».[2231 La situación se 
agravó finalmente hasta llegar a un punto crítico en 1990, cuando el 
Gobierno federal abolió el derecho a la vivienda y se modificó la ley 
de manera que la «responsabilidad» recaía en «los trabajadores y 
ciudadanos» como individuos. Con la guerra y las privatizaciones, se 
produjo un aumento masivo de lo informal, de más construcción 
salvaje, que, en esta ocasión, incluía ampliaciones de tejados que, a 
menudo, acababan siendo más grandes que los edificios originales 
sobre los que estaban construidos; un caos que continúa hoy día. 

A menos que sientas inclinación por defender los barrios de 
chabolas, queda poco en ellos de la práctica autogestionaria, si bien es 
fácil encontrar los aspectos externos. Dubravka nos llevó en primer 
lugar al ayuntamiento de Nueva Belgrado, de 1961, que condensa 
algunos de los elementos desconcertantes de la nueva ciudad. Una vez 
dentro del área que ocupa en la retícula, parece excepcionalmente 
cívico. Es brutalista en sentido estricto —expresionismo de hormigón 
basado en una fidelidad escrupulosa a los materiales, con un enfoque 
confiado respecto a la forma—, lo cual resulta típico en un lugar como 
Nueva Belgrado, aunque atípico en el caso de otros países socialistas; 
hay edificios bajos de oficinas que encierran un patio exuberante 
repleto de esculturas abstractas, guarecido por una criatura voladora 
de hormigón que sobresale en pronunciado voladizo, la cual convierte 
el diseño, obra de los arquitectos Stojan Maksimovié y Branislav 
Jovin, en algo memorable al instante. Lo rodean más oficinas, unas 
igual de alegres y brutalistas y otras que descienden de golpe hasta la 
posmodernidad de zona empresarial más cutre, en las que las 
cubiertas inclinadas de acero recaen sobre cristal reflectante. Hay 
torres por doquier, cobijadas tras los árboles maduros que quedan de 
las antiguas marismas, y el resultado es muy atractivo, en la línea de 
la Ville Radieuse, si bien enormes carreteras dividen el conjunto. La 
mencionada falta de inversión en infraestructuras para el transporte 
en la República Federativa implica que Belgrado sea la ciudad 
postsocialista más grande sin sistema de metro (tampoco es que haya 


muchos autobuses o tranvías si se la compara con Varsovia o Praga). 
Nueva Belgrado es una ciudad para coches y, si eres indulgente, 
podrías achacarlo a que, en un sistema autogestionario, la gente podía 
autogestionarse su propio transporte. 

A continuación, nos condujo a ver nuestra primera muestra de 
vivienda autogestionada: la Torre Genex, esa notable puerta de 
entrada desde el aeropuerto a la ciudad. La torre, diseñada por 
Mihailo Mitrovié en 1970, es una obra arquitectónica muy potente, 
atrapada plácidamente entre la grandeza del brutalismo y el kitsch de 
la era espacial. Su estructura en dos torres es simple y clara: oficinas a 
un lado y apartamentos al otro. Las torres están sujetas con inmensos 
contrafuertes cilíndricos, el fetiche de la arquitectura moderna en la 
construcción de los silos de grano implementado en un rascacielos. Las 
unidades van en el interior y todo está unido mediante una pasarela 
cerrada de dos niveles y el platillo volante que lo culmina; 
desgraciadamente, no pudimos persuadir a nadie para que nos dejara 
acceder. Es arquitectura audaz, un acto de equilibrio entre brutalismo 
y Barroco, la Torre Trellick de Ernó Goldfinger pasada por Gagarin, y 
a nosotros nos alegró simplemente poder deambular ante ella, 
asombrados, durante un rato. Probablemente, nos asombró del mismo 
modo que Dubravka nos contara que no había jerarquía a la hora de 
repartir los apartamentos. Si trabajabas para Generalexport, un 
conglomerado comercial extranjero afincado en Belgrado, ya fuera 
como limpiador o gerente, podías optar a un apartamento aquí y 
tenías posibilidades de conseguirlo. Que exista un lugar así ya justifica 
el sistema. No obstante, al igual que las otras construcciones, es un 
objeto comprimido dentro de una trama de carreteras, sin conexiones 
claras con mucho más. En la planta baja de la Torre Genex hay una 
pizzería, algunos murales creados por niños y algunos jardines 
castigados pero impresionantes con forma de anfiteatro, a pesar de lo 
cual sigue dando la sensación de estar un poco perdido. 


Rascacielos autogestionado: Torre Genex, Nueva Belgrado 


Nos enteramos de que hay partes de Nueva Belgrado donde había 
algo de espacio para extenderse y crear una vida comunitaria más 
viable, aunque sus nombres no siempre impliquen que esta fuera la 
primera de las prioridades de los planificadores del sistema 
autogestionario. El Blok 23 y el Blok 19A serían considerados en otros 
lugares dos complejos de viviendas discretos, uno enfrente del otro, al 
otro lado de otra autopista de varios carriles; miles de apartamentos 
alojados en torres construidas por el sistema, con escuelas, comercios 
y demás que se extienden por las áreas verdes intermedias. Desde el 
punto de vista visual, son muy diferentes. El Blok 23, construido entre 
1968 y 1978, es el que causa más impresión de inmediato, al ser una 
miniciudad brutalista muy segura de sí misma. Desde el aparcamiento, 
es una combinación clásica de arquitectura moderna, bloques lineales 
y torres, si bien los módulos de hormigón se articulan con tanta 


opulencia como las catedrales góticas, con recovecos y protuberancias 
que rompen su altura. Los servicios de los bloques adoptan la forma de 
agujas duras, rechonchas y asimétricas. Como sucede en la Torre 
Genex, es una arquitectura fascinante: atrevida, salvaje e inolvidable. 
Como espacio social, da la impresión de ser más exitosa. Los 
comercios, bares y cafés forman una calle coherente que recorre el 
complejo, donde muchas personas pasan el rato y disfrutan del buen 
tiempo. Los letreros, para los entusiastas de la tipografía, son 
originales e impactantes, blanco sobre rojo con flechas nítidas. Al 
pasear por debajo de la pilotis rectangular de los bloques lineales (con 
sus grafitis en inglés: «Eazy E, RIP, Compton», «Blok 23 is best, fuck all 
the rest»),[224] se accede, en primer lugar, a un lugar bastante 
sorprendente: un patio estrecho y cúbico de hormigón, una imagen 
casi distópica de urbanismo futurista. En este punto, cabría 
preguntarse si los arquitectos —Bozidar Jankovié, Branislav Karadzié 
y Aleksandar Stjepanovié— no fueron demasiado lejos, aunque es de 
recibo señalar que fueron seleccionados por una organización básica 
del trabajo asociado, y aunque los trabajadores no habían abolido la 
división del trabajo entre el peón y el arquitecto, sí que tenían el 
poder de hacer la contratación. Sin embargo, nada más pasar el patio 
cuadrado, hay un espacio que se asemeja a un parque, con columpios 
y una hermosa escuela de ladrillo y hormigón con ventanales y una 
sección escalonada con el fin de enfatizar la vegetación. De repente, 
todo se torna bastante idílico. 

El Blok 19A, por otro lado, intenta de un modo consciente parecer 
sencillo. Los arquitectos de Belgrado eran muy buenos a la hora de 
hacer cosas interesantes con paneles de hormigón y, en este caso, los 
diseñadores Milan Lojanica, Predrag Cagié y Borivoje Jovanovié 
juntaron los componentes de manera que casi parecen imitar el estilo 
Tudor, con una intensa trama marrón que, a cierta distancia, parece 
madera. Se agrupan para formar bloques de estatura media con alturas 
irregulares y cubiertas inclinadas (igual de distintivas, pero en las que 
el rugido ensordecedor del heroico futuro socialista está menos 
presente). Si el Blok 23 y la Torre Genex son un número de cuerda 
floja peligroso y emocionante, a caballo entre forma monumental y 
espacio público sencillo, el Blok 19A presenta, al igual que gran parte 
de la arquitectura de finales de la década de 1970, un giro hacia la 


reconciliación entre tradición y tecnología. Ambos bloques parecen 
constituir las partes más populares de Nueva Belgrado y, por mucho 
que esto parezca ir unido a su proximidad relativa respecto al centro 
de Belgrado, debe de tener también mucho que ver con hasta qué 
punto parecen formar una comunidad con una gran coherencia, clara 
y muy centralizada, a pesar de estar rodeada de un espacio urbano 
más amplio de asentamientos desperdigados y residuos. Sugieren una 
analogía con una situación política en la que el lugar de trabajo 
individual —y el espacio que planifica para sí— tal vez sea 
verdaderamente democrático, pero el espacio que lo rodea es caótico. 
Hay personas que afirman que ahí precisamente está la fuerza de 
Nueva Belgrado, que hacia la década de 1970 ya tenía la «apariencia 
de una concrescencia sin planificación formada de restos de naturaleza 
diversa, producto de intentos interrumpidos de alcanzar una 
urbanidad completa». Después de este paisaje extremo y vertiginoso 
que aúna lo planificado y lo que está sin planificar, que se mantiene 
unido por una tensión constante y sin resolver, «la ciudad fue poseída 
por edificios singulares que irradiaban imágenes de un falso lujo 
globalizado».[2251 El resultado fue la banalización, tanto informal 
como formal. 


«El Blok 23 es el mejor, que se jodan los demás», Nueva Belgrado 


Escuela y patio con columpios en el Blok 23, Nueva Belgrado 


Enfrente del Blok 23 y el Blok 19A se encuentra el edificio público 
más importante de esta parte de la ciudad nueva: el Centro Sava, un 
centro de congresos, sala de conferencias, centro comercial y auditorio 
diseñado por Stojan Maksimovié en 1976 y finalizado tres años más 
tarde. En 1978, los líderes yugoslavos ya sabían con certeza que se 
avecinaba una crisis económica, puesto que se reclamaba el pago de la 
deuda, y en 1980 fallecía Tito. El Centro Sava fue planteado como un 
diseño capaz de crear un «mundo contenido en sí mismo», y lo 
consigue. Se trata de un ejemplo de esa tendencia arquitectónica, 
tristemente breve, de la década de 1970 que se conoce con el nombre 
de Zoom. Contenidos en una extensión lacónica, larga e inclinada de 
cristal espejo, hay luminarias con apliques metálicos de colores 
brillantes que dan lustre a todas las superficies: luces colgantes como 
brazos de un robot, filamentos de respiraderos rojos, una telaraña de 
bombillas tubulares y la tubería expuesta y pintada de colores 
estridentes. El centro es inmediatamente posterior al Pompidou de 
París y su manera de abordar el futurismo a modo de parque infantil 


es similar; todo en él pide ser explorado y provocar un anonadamiento 
entusiasta. Como obra de urbanismo resulta inútil; el problema de 
Nueva Belgrado residía en que se fue convirtiendo en ciudad 
dormitorio, y no en asentamiento independiente, y construir un 
hangar centrado en el coche para invitados adinerados ya sugería la 
insolvencia del socialismo autogestionario a la hora de hacer de su 
capital una ciudad coherente. No obstante, como representación 
arquitectónica de la ideología internacionalista y abierta del 
socialismo autogestionario, tan solo puede compararse con el Consejo 
Ejecutivo Federal, situado en el extremo opuesto de Nueva Belgrado. 
Lo que se comenzó allí se finalizó aquí. 

Entre los muchos complementos intrigantes del edificio se 
encuentra un mapa del mundo, ubicado detrás de la recepción, hecho 
de paneles triangulares azules, así como alguna que otra oficina de 
lujo para los invitados a las conferencias internacionales. La primera 
fue la del Fondo Monetario Internacional, establecida nada más 
completarse la construcción y presta a darle un empujón a la losa de 
los programas de ajuste estructural que tal vez desempeñaron un 
papel más decisivo que ninguna otra cosa a la hora de destruir 
Yugoslavia. Es precisamente aquí donde los esfuerzos por crear una 
asociación libre de productores, que encajaban, a menudo de manera 
hostil, con el intento de un movimiento leninista que abogaba por 
abrirse a un mundo fundamentalmente capitalista, terminaron en 
derrota aplastante y sangrienta. Al final, no tuvieron más éxito que 
aquellos que prohibían viajar al extranjero y hacían de jefes y 
administradores crueles déspotas; el resultado también fue capitalismo 
y nacionalismo, salvo que los métodos para llegar ahí fueron aún más 
nauseabundos. Puede que los diseñadores del Centro Sava no fueran 
conscientes de todo aquello; tan solo deseaban presentarle al mundo el 
rostro de uno de los mayores éxitos del siglo xx. 


[198] Gyórgy Konrád, The City Builder, Dalkey Archive, 2007, p. 123. 

[199] Se trata de A. J. P. Taylor, en un comentario escéptico a propósito de la jerigonza 
marxista de Isaac Deutscher, en «Trotsky», de Europe: Grandeur and Decline, Penguin Books, 
1991, p. 175. 

[200] Estas figuras quedan fuera del alcance de un libro que trata de cosas que aún 
existen, si bien para obtener información sobre Le Mouvement y artistas y arquitectos 
similares de arte cinético soviético, véase Jane A. Sharp, «The Personal Visions and Public 


Spaces of the Movement Group (Dvizhenie)», en David Crowley y Jane Pavitt (eds.), Cold War 
Modern: Design 1945-1970, VEA, 2008, pp. 234-241; mientras que para Hansen y otros 
arquitectos más experimentales de la posguerra en Polonia, Yugoslavia y Checoslovaquia, 
véase Lukasz Stanek, Team 10 East, Muzeum Sztuki Nowoczesnej, 2014. 

[201] Miklós Haraszti, A Worker in a Worker's State, Pelican Books, 1977, pp. 141-142 
[trad. cast.: A destajo, Montesinos, 1981, trad. de Adán Kovácsis, pp. 152-156]. 

[202] Véase la película de Rem Koolhaas de 2006 Lagos Wide and Close. Para consultar 
una crítica de esta irritante ideología, véase Matthew Gandy, «Learning from Lagos», New Left 
Review, vol. 33, mayo-junio de 2005 [trad. cast.: «Aprender de Lagos», New Left Review, vol. 
33, julio-agosto de 2005, pp. 106-124], o bien una crítica implícita en Mike Davis, Planet of 
Slums, Verso, 2006 [trad. cast.: Planeta de ciudades miseria, Akal, 2014, trad. de José María 
Amoroto]. 

[203] «¡Los bajos fondos tienen mucha alma!». La canción aparecía en el primer álbum de 
la banda californiana, Fresh Fruit for Rotting Vegetables, publicado en 1980 por Alternative 
Tentacles, un sello independiente fundado por el propio Jello Biafra, líder de la banda. (N. de 
la T.). 

[204] «Algodonópolis». Es el apodo con el que se denominaba la ciudad de Mánchester en 
el siglo XIX, por ser la capital de la industria algodonera. (N. de la T.). 

[205] Existe una página web que contiene un ensayo con información sobre los quioscos, 
así como fotografías de sus varias permutaciones, incluyendo los que se usaron como paradas 
de autobús en Bielorrusia. Se encuentra disponible en http: //www.publicplan-architects.com/ 
k67/k67_kiosk_project_information.html. 

[206] Rusudan Mirzikashvili, «Everybody's Favourite», en Dietmar Steiner et al. (eds.), 
Soviet Modernism, AzW, 2011, p. 156. Si se prefiere, por el contrario, consultar una visión 
optimista de estas ampliaciones construidas por iniciativa propia que las considera «la 
arquitectura del futuro», véase Joanna Warsza, Bouillon Group et al., Kamikaze Loggia, 
Ministry of Culture and Monument Protection of Georgia, 2013; así como los ensayos de 
Levan Asabashvili acerca de las redes de vivienda y la caída de las infraestructuras 
georgianas, publicados en Joanna Warsza (ed.), Ministry of Highways: A Guide to the 
Performative Architecture of Tbilisi, Sternberg Press, 2014. 

[207] Para consultar una crítica favorable a las Baugruppen, véase la entrada que Adrian 
Jones y Chris Matthews publican en su blog Jones the Planner, en  http:// 
www.jonestheplanner.co.uk/2014/05/berlin-baugruppen-mental-walls.html. 

[208] Véase Agata Pyzik, Poor but Sexy: Culture Clashes in Europe East and West, p. 75. 

[209] Para consultar una historia en lengua inglesa de FV, la organización paraguas tras 
dicha escena, y el papel que desempeñó en Metelkova, véase Nikolai Jeffs, «FV and the Third 
Scene», en Lilijana Stepancic (ed.), FV: Alternative Scene of the Eighties, Mednarodni graficni 
likovni center, 2008. El autor concluye que para estos grupos: «El tema no era elegir entre 
socialismo o capitalismo, sino si existía la posibilidad de desarrollar una producción cultural 
—y, sobre todo, una sociedad— que trascendiera ambas formas». 

[210] Markus Bader, Oliver Baurhenn, Kuba Szreder, Raluca Voinea y Katharina Koch 
(eds.), The Knot: An Experiment on Collaborative Art in Public Urban Space, Jovis, 2011. 

[211] Título en polaco de la novela Un mundo feliz, que el escritor británico Aldous 
Huxley publicó por primera vez en 1932. (N. de la T.). 

[212] Entrevista de Tristan Sechrest a Sierakowski para openDemocracy, en http:// 
www.opendemocracy.net/en/can-europe-make-it/put-vaclav-havel-in-any-election- 

today-and-. 

[213] Dennison Rusinow, The Yugoslav Experiment 1948-1974, University of California 
Press, 1978, pp. 68-71. 


[214] Roy Moore, Self Management in Yugoslavia, Fabian Society, 1970, p. 11. 

[215] Ibid., p. 8. 

[216] Milojko Drulovié, Self-Management on Trial, Spokesman Books, 1978. 

[217] Branka Maga3, The Destruction of Yugoslavia: Tracing the Break-up 1980-92, Verso, 
1993, p. 97. 

[218] Ibid., p. 133. 

[219] Vladimir Kulié, Maroje Mrduljas3 y Wolfgang Thaler, Modernism In-Between: The 
Mediatory Architectures of Socialist Yugoslavia, Jovis, 2012, pp. 124-125. 

[220] Dubravka Sekulié, Glozt nicht so Romantisch! On Extralegal Space in Belgrade, Jan van 
Eyck Academie, 2013, p. 20. 

[221] Había muchos tipos de autogestión. «El colectivo al completo —es decir, todos los 
empleados de una organización básica del trabajo asociado dada— estaba obligado a reunirse 
cinco o seis veces al año» por ley, pero esto degeneraba a menudo en un mero sello. Lugares 
de trabajo con más ambiciones transferían más decisiones a los trabajadores de la fábrica y 
creaban, por ejemplo, grupos de trabajo de treinta personas que se reunían y votaban. En 
cualquier caso, el sistema estaba expuesto a, según la jerga habitual, «distorsiones». Drulovié, 
op. cit., p. 63. 

[222] En realidad, hacia la década de 1970 existía un programa de vivienda 
subvencionada en Belgrado, llamado en gran medida a llenar este vacío. Para Drulovié: «Al 
aplicar el principio de solidaridad, Belgrado emprendió una campaña de construcción de pisos 
para empleados de empresas que no pueden destinar recursos a tal fin. Hasta ahora, se han 
construido dos mil pisos, financiados con fondos municipales, así como la ayuda de créditos 
bancarios y la contribución de organizaciones laborales hasta de un tercio del coste, y se 
deberían terminar otros diez mil durante los próximos cinco años». Esto podría haber aliviado 
el problema hasta cierto punto de no haber sido por la intervención del FMI. En ibid., p. 116. 

[223] Sekulié, op. cit., p. 50. Cuando los arquitectos de STEALTH.unlimited estaban 
trabajando en Kaluderica, preguntaban si se trataba de «lo más alto o lo más bajo de la 
filosofía y la práctica autogestionarias»; en Simona Vidmar (ed.), Unfinished Modernisations: 
Between Utopia and Pragmatism, Umetnostna Galerija Maribor, 2012, p. 39. 

[224] Eazy-E fue un rapero, productor y mánager estadounidense de la era del gangsta rap 
angelino surgido en la década de 1980 en el barrio de Compton. Los grafitis podrían 
traducirse como: «Eazy E, D. E. P., Compton» y «El Blok 23 es el mejor, que se jodan los 
demás». (N. de la T.). 

[225] Vidmar (ed.), op. cit., p. 39. 


08 


Memoriales 


«Toda dictadura, sea de un hombre o de un partido, desemboca en las dos formas 
predilectas de la esquizofrenia: el monólogo y el mausoleo. México y Moscú están 
llenos de gente con mordaza y de monumentos a la Revolución». 


OCTAVIO PAZ[226] 


Monumentos sin barba 


Poco tiempo después de que se nacionalizaran las tierras, se 


publicaran todos los tratados secretos y se produjeran otras maniobras 
más abiertamente controvertidas, el nuevo Gobierno comunista del 
antiguo Imperio ruso decretó una «llamada a la propaganda 
monumental». No se trataba de una acción propia de un Gobierno que 
confía en su longevidad. Lenin, en un acto bien conocido e impropio 
en él, se echó a bailar el día que la Comuna de Petrogrado de 1917 
superó el par de meses aproximado que se permitió la Comuna de 
París de 1871; cada uno de los días posteriores se contaba como «la 
Comuna más uno», «la Comuna más dos», y así sucesivamente, hasta 
que se empezaron a suceder los días y los años. Es posible que la 
Comuna, con la participación estrecha de estetas como Gustave 
Courbet o Arthur Rimbaud, tuviera algunas ideas sobre la 
construcción de monumentos propios, pero es mucho más conocida 
por derribarlos. El caso más célebre es el de la columna Vendóme, 
derribada por tratarse de un monumento al imperialismo y el poder 
absoluto; un crimen que se atribuyó personalmente a Courbet. La idea 


de «propaganda monumental» fue un intento de dejar algo que fuera 
permanente de un modo ostensible, al menos más duradero que el 
temporal «arte callejero de la revolución», si bien a sabiendas de que 
una contrarrevolución retiraría los resultados tan pronto como fuera 
posible. 

El enfoque adoptado fue quizá más prosaico que las ideas en sí: 
bustos y pequeñas estatuas de diferentes hombres con barba, por lo 
general, de yeso, debido a la escasez de materiales derivada de la 
guerra civil y el bloqueo internacional, aunque la elección fue 
ecléctica, lo cual no deja de llamar la atención: Marx y Engels, por 
supuesto, pero también Robespierre, el anarquista Mijaíl Bakunin, el 
poeta ucraniano Tarás Shevchenko, formaron parte de una lista que 
combinaba a casi todos los héroes revolucionarios, ya fueran políticos 
O poetas, siguieran o no la línea general del momento. En lo que 
respecta a la estética, la mayoría eran bastante tradicionales, aunque 
un busto cubofuturista de Bakunin también formaba parte del 
programa. Por supuesto, ninguno de ellos eran líderes vivos; no 
estaban Lenin ni Trotski ni, claro está, Stalin. La única superviviente 
escultórica de esta euforia inmediatamente posterior a la revolución 
no luce rostro humano alguno; se trata de una roca del Campo de 
Marte en San Petersburgo, que cuenta con una inscripción para 
conmemorar a los pocos que murieron durante la toma de poder. 

«Memorial» y «monumento conmemorativo» suelen ser términos 
sinónimos que denotan objetos que pretenden hablar del pasado, ya 
sea con un tono de heroicidad o de congoja. En este sentido, 
pertenecen a la memoria. Sin embargo, si se recuerda dicho programa 
de 1918 para la propaganda monumental es por su propuesta más 
inverosímil, que, a diferencia del resto, no se pasó uno o dos años 
decorando una calle de Petrogrado o Moscú. Se trata del Monumento 
a la Tercera Internacional de Vladímir Tatlin. Ya nos hemos topado 
anteriormente con este proyecto que no llegó a erigirse, el más célebre 
del comunismo revolucionario. En sentido estricto, era más un edificio 
que una obra escultórica monumental, pero Tatlin lo cargó de tal 
manera de contenido simbólico que la intención fue que ejerciera de 
monumento y encarnación de la revolución con más veracidad que las 
diferentes figuras encallecidas de prohombres, esa nueva forma de 
idolatría socialista. La obra sería socialista en cuanto al contenido, 


pues albergaría la Internacional Comunista y su labor diaria de hacer 
que el mundo ardiera en llamas. Sería también socialista en la forma, 
al estar fracturada en símbolos que solo hicieran referencia al 
movimiento político al que iba dedicado, dado que los volúmenes 
giratorios de cristal del interior de la estructura de acero en espiral 
habían de encarnar de manera literal la revolución y la dialéctica. 
Tatlin sabía que todo aquello era imposible (lamentablemente, no 
había suficiente acero en Rusia para construirlo; en aquel momento, ni 
siquiera había el suficiente en Petrogrado para construir una maqueta 
de acero, de manera que fue ensamblado en madera antes de su 
exhibición en la Casa de los Sindicatos). En realidad, fue una 
declaración sobre el monumento conmemorativo y su forma 
arquitectónica. Es iconoclastia en su sentido original. Exige que en la 
nueva sociedad dejemos de crear estatuas de prohombres, pues 
hacerlo sería inadecuado en esa sociedad igualitaria que deseamos 
crear. Por el contrario, construiremos estructuras que serán a la vez 
abstractas y simbólicas, tecnologizadas y ensoñadoras, revolucionarias 
y juguetonas (como se señaló en su momento, la torre de Tatlin se 
asemejaba en gran medida a un tobogán en espiral). Condensarán una 
nueva clase de ciudad. Nada construido a partir de ese momento 
lograría acercarse lo más mínimo a la extravagancia espacial, el 
espectáculo revolucionario salvaje, de este monumento. Si se hubiera 
construido en el lugar concebido originalmente, sobre el río Nevá, en 
el centro de San Petersburgo, la ciudad entera habría tenido que 
reconcentrarse y transformarse a partir de él. No era un monumento 
estático ni una obra fija de arquitectura de albañilería recargada; por 
el contrario, rotaba, se movía, emitía llamadas a la revolución en toda 
Europa desde el mástil radiofónico situado en su cúspide. Mayakovski 


lo captó como nadie al llamarlo «el primer monumento sin barba». 
[227] 


Que se construyeran miles y miles de monumentos con barba —y 
bigote— en los países socialistas es una pequeña señal del fracaso de 
aquellas esperanzas revolucionarias prematuras. Si no fuera por el 
rostro recién afeitado de Mao, estaríamos hablando de decenas de 
miles. Aun así, de todas las construcciones dejadas por los regímenes 
autodenominados comunistas, pocas son tan evidentes —o tan 
intrigantes— para el visitante extranjero, o tan eternamente 
controvertidas en los propios países, como los memoriales y 


monumentos conmemorativos que el comunismo se erigió a sí mismo. 
Se enfrentan con un destino difícil y ambiguo. En primer lugar, son 
contados los que han sobrevivido en su emplazamiento original dentro 
del antiguo bloque del Este, mientras en la antigua URSS también han 
reducido su número al mínimo. Lo que perdura es una extraña 
mezcolanza, que no siempre ha perdurado por las razones que cabría 
esperar. Los Stalin fueron los primeros en desaparecer durante la 
década de 1960, a excepción de unos cuantos que, lamentablemente, 
permanecen en Georgia, como veremos más adelante, en su ciudad 
natal de Gori. Los reaccionarios Partidos Comunistas de Rusia o 
Ucrania han erigido algún que otro nuevo Stalin; en 2010 se construyó 
uno en la ciudad industrial ucraniana de Zaporiyia. En todos los países 
que forman hoy parte de la Unión Europea han desaparecido los Lenin 
que en su día se encontraban por doquier, así como los diversos 
líderes comunistas locales antaño inmortalizados, desde el letón 
Péteris Stucka al húngaro Béla Kun o el polaco Julian Marchlewski. 
Comunistas que fueron víctimas de Stalin fueron retirados junto con 
estalinistas leales como Klement Gottwald. De hecho, los comunistas 
han sobrevivido mejor en la antigua RDA, a consecuencia, en parte, de 
su anexión a un país occidental de tradición marxista, de manera que 
en Berlín (Este), Leipzig o Chemnitz (la antigua Karl-Marx-Stadt) los 
Marx y Engels son intocables. Contra toda lógica, algunos de los 
supervivientes más habituales de la propaganda monumental son los 
conjuntos más «estalinistas» en cuanto a la forma: los numerosos 
monumentos al Ejército Rojo que se dejaron en pie en ciudades 
liberadas tras 1945, muchos de los cuales siguen luciendo 
inscripciones del propio Stalin. Sobreviven en gran medida como parte 
de un acuerdo informal con Gorbachov al retirar al Ejército Rojo en 
1990, en virtud del cual dichos conjuntos a gran escala, situados a 
menudo en fosas comunes, se mantendrían en señal de respeto a los 
más de veinte millones de ciudadanos soviéticos asesinados. Es más 
que justo, aunque su forma asombrosamente autoritaria, a menudo 
realista socialista, sea un recordatorio de por qué aquellas liberaciones 
no fueron bien recibidas por todos. 

Los monumentos conmemorativos que sí han sobrevivido y que 
pueden visitarse —y que, en muchos casos, se encuentran en un 
estado nada ruinoso, además de recibir en no pocos casos ofrendas 


florales— son, por lo general, los de escala más despiadada y 
dominante, deliberadamente despóticos. Superhombres soldado 
enormes gesticulan y se lanzan a la embestida, madres altísimas 
blanden espadas enhiestas, escarpaduras de hormigón se vuelven 
zigurats y templos en cuyos corazones arden —o no arden, en muchos 
casos— llamas eternas. La escala, con sus enormes plazas, escalones y 
demás espacios ceremoniales, no favorece todas las cosas que una 
ciudad capitalista debería tener: movimiento, comercios, anuncios, 
fútfol, como lo llaman ellos. Como resultado, algunos de estos 
monumentos son inesperadamente apreciados. La historiadora búlgara 
Maria Todorova escribe: «Mientras que la evidencia monumental del 
periodo comunista mengua visiblemente, se hace más patente ahora, 
cuando su presencia no es obligatoria. Adquiere el estatus de los 
monumentos precomunistas, apreciados en el pasado». Aquellos 
monumentos prerrevolucionarios, como el Monumento a la Libertad 
de Riga, eran apreciados por ser un recordatorio de que algo que no 
fuera la dominación soviética era posible. ¿Hay, en cambio, algo que 
sugiera en los monumentos soviéticos —con sus músculos, barbas, 
armas y demás— que algo que no sea capitalismo es posible? 


La revolución embalsamada: 
tres mausoleos 


Más que ofrecer espacios de posibilidad, los espacios rituales más 
vehementes del socialismo real están sellados como una tumba, 
literalmente. Es posible que brinden el mejor argumento 
arquitectónico a favor de la trillada teoría de que la URSS supuso un 
extraño giro industrial al despotismo oriental, bajo el cual los líderes 
de las revoluciones que habían de poner fin a toda jerarquía, todo 
culto al poder personal, recibían un trato propio de faraones. Lo 
habitual era lograr la magia mediante la tecnología avanzada. Lenin 
fue embalsamado, no momificado. Se creaba así un ritual que obligaba 
a la gente a hacer cola fuera del mausoleo para avanzar, a 
continuación, en fila india alrededor del cuerpo sagrado —colocado a 
propósito en un féretro poligonal de cristal diseñado por Konstantín 
Mélnikov— antes de abandonar el lugar tras haber «visto» a Lenin. El 


ritual iba en contra de la voluntad de la familia de Lenin —su viuda, 
Nadezhda Krúpskaya, y su hermana, María Uliánova—, así como de 
numerosos miembros del partido, entre los que se encontraba Trotski. 
El proceso que desembocó en la decisión es turbio, pero parece que 
fue una reacción improvisada de los líderes soviéticos que rodeaban a 
Grigori Zinóviev a la inesperada efusión de duelo en masa por la 
muerte de Lenin. De repente, un Gobierno inseguro se percataba de su 
popularidad. 

Igual de popular fue el discurso a pie de tumba de Stalin, cuyo 
puesto de secretario general implicaba por aquel entonces ser el 
tesorero, no el mando supremo, y que había sido un asunto de gran 
relevancia en el «testamento» de Lenin, donde este instaba a su 
destitución por temor a que abusara de su poder. El discurso de Stalin 
estaba impregnado de una cadencia religiosa, de una serie de 
promesas hechas al líder fallecido («A ti te prometemos, camarada 
Lenin» y demás). Para entender hasta qué punto esto habría alarmado 
y disgustado a Lenin, vale la pena recordar la reacción de este ante 
aquellos de sus colegas que pretendían hacer una «religión del 
socialismo»: 


Una cosa es cuando el agitador, o la persona que interviene ante las masas obreras, 
habla así [declara: «El socialismo es mi religión»] para que le comprendan mejor 
[...]. En la misma medida en que, en el primer caso, la condenación sería injusta e 
incluso una limitación inadecuada de la libertad del agitador, de la libertad de 
influencia «pedagógica», en el segundo caso [cuando un escritor comienza a 
predicar la «construcción de Dios» o el socialismo de los constructores de Dios], la 
condenación por parte del partido es indispensable y obligada. Para unos, la tesis 
de que «el socialismo es una religión» es una forma de pasar de la religión al 
socialismo; para otros, del socialismo a la religión. [228] 


Y así sucedió. Las opiniones del hombre que había habitado en su día 
aquel cuerpo embalsamado son una cosa (en cualquier caso, hay quien 
afirma que, para entonces, y a pesar de estar embalsamado, el cadáver 
de Lenin había empezado a descomponerse y se trata en parte de una 
reconstrucción), mientras que el mausoleo que lo contiene es otra bien 
diferente. 

Algunas personas —Richard Pare, el  cartógrafo del 
constructivismo, por ejemplo— han afirmado que el mausoleo de 
Lenin es el edificio fundacional de la arquitectura estalinista, mientras 


que para otras, es una de las últimas obras del vanguardismo. El 
primer mausoleo temporal se erigió precipitadamente en invierno, a 
principios de 1924, a partir de los diseños de Alexéi Shchúsev, el 
ecléctico arquitecto, conocido entonces por su estación Kazansky, de 
estilo neoortodoxo. Las fuentes de Shchúsev son oscuras, aunque es 
posible que se inspirara en la arquitectura ritual despótica de la 
Antigúiedad —templos mexicanos, zigurats asirios o las pirámides de 
los faraones—, así como en las formas elementales de la pintura 
vanguardista, en las figuras abstractas, «no objetivas», que flotan en el 
espacio, de la obra de Kazimir Malévich y sus discípulos. El mausoleo 
fue emplazado en el muro exterior del Kremlin, si bien no se orientó 
hacia el sanctasanctórum gubernamental, sino hacia el espacio público 
de la Plaza Roja. La primera versión construida era de madera ligera 
debido a que el edificio —y el embalsamiento— era provisional. Poco 
después, a esta versión la sucedió otra semipermanente después de 
que el politburó comenzara a apreciar el efecto devocional que 
provocaba la capilla ardiente. El edificio que hay en la actualidad en 
la Plaza Roja fue rediseñado en piedra por Shchúsev en 1930. Para 
entonces, el camaleónico Shchúsev había alcanzado relevancia como 
arquitecto del constructivismo, poco original pero talentoso, con 
edificios eficientes y automatizados con elegancia como el Ministerio 
de Agricultura en el Anillo de los Jardines, y esta experiencia 
novedosa sirvió para dar forma a la versión mejorada del mausoleo. Se 
eliminaron las molduras, ornamentos y protuberancias de las primeras 
versiones en favor de planos lisos de mármol. En una decisión que 
llegaría a dominar la arquitectura de prestigio de los países socialistas, 
desde el metro de Moscú a la Biblioteka Narodowa de Varsovia, 
Shchúsev seleccionó piedras ricas e inusuales: pórfido negro y rojo con 
vetas, grande y cúbico, pero deja espacio en una esquina de manera 
hábil para alojar el hueco de las escaleras que ascienden hasta un 
templo. En el centro había una plataforma para el orador, un gesto 
dedicado a los omnipresentes desfiles y que forma parte de un 
conjunto, junto con la nueva calle Tverskaya o Gorky. Los tanques, 
gimnastas y bailarines llegaban a este punto para recibir el saludo de 
los líderes. 

Este es el mausoleo que existe hoy día, si bien fue remodelado 
durante un tiempo para albergar a un Stalin embalsamado que 


acompañaría a Lenin, antes de que Jruschov expulsara al primero de 
su sarcófago. Se han ido haciendo adiciones menores, absurdas por lo 
general (supuestamente, el que en su momento fuera el segundo 
hombre más poderoso del mundo, un enfermo e inefectivo Konstantín 
Chernenko, mandó colocar en 1984 unas escaleras mecánicas que le 
permitieran saludar en los desfiles sin tener que subir las escaleras). 
Desde 1991, tanto los contrarios al comunismo como la familia de 
Lenin, que, por otro lado, tenía poco que ver con los primeros, han 
estado pidiendo que el cadáver fuera enterrado junto al de su madre, 
tal y como Lenin había pedido, pero el conjunto es demasiado útil 
para el poder imperial de Rusia, aun en su forma actual, 
profundamente debilitada. Como proyecto, el mausoleo de Lenin es 
indefendible en todos los niveles: político, moral y personal, pero, 
desafortunadamente, no lo es desde el punto de vista arquitectónico. 
Tanto si se considera como objeto independiente como si se observa 
como parte del diseño gradual y progresivo de la Plaza Roja, el 
edificio de Shchúsev es una obra maestra. A pesar de ser mucho 
menor que la mayoría de los edificios que rodean el conjunto zarista 
antiguo, entre los que se encuentran la galería comercial de hierro y 
cristal GUM —los Harrods rusos— o los pináculos neorrusos del 
antiguo Museo de Historia, da la sensación de que el mausoleo está 
bien integrado, mucho menos forzado que el cercano Hotel Moskva. 
No persiste en los materiales del muro del Kremlin, de ladrillo rojo y 
torrecillas puntiagudas; por el contrario, su piedra roja lo 
complementa. El modo en que desciende desde su emplazamiento, 
alineado con una de las torres del Kremlin, hasta una plaza larga y 
plana es magistral, mientras que su presencia y su poderío, teniendo 
en cuenta lo diminuta que es la estructura, son magníficos e 
inolvidables. Aun entonces, en aquella primera ocasión en que 
visitamos la Plaza Roja, no me decidía a entrar a pesar de las protestas 
de Agata. No entendía por qué me resultaba problemático y asumía 
acertadamente que tenía que ver con algún sentimentalismo 
relacionado con el propio Lenin. En 2014 logró convencerme y, por 
fin, hicimos cola para encontrarnos con el gran hombre. 


La Plaza Roja con el mausoleo de Lenin en primer término (postal de 1961) 


Las colas no son tan largas como solían ser, cuando visitantes de 
todos los rincones de la URSS y el campo socialista lo tenían como 
visita obligada en su itinerario, de manera que el sistema de vallado 
diseñado para contenerlos, y que rodea al mausoleo, suele estar vacío. 
Debido a que llovía a raudales el día de nuestra visita, no esperamos 
más de dos minutos antes de entrar o, más bien, comenzar el 
descenso. Se penetra al mausoleo a través de una puertecita de 
mármol negro y, a continuación, se baja por un tramo de escalones de 
mármol hasta llegar a una cripta oscura y negra. Hay guardias que 
custodian ambos flancos. Agata me susurra una pregunta y un soldado 
con actitud imponente le manda callar de inmediato, sin mediar 
palabra, llevando tan solo un dedo hasta sus labios. Después, se entra 


a la habitación donde está el sarcófago. Es pequeño y se alza sobre un 
pedestal, alrededor del cual avanzas con lentitud en fila de a uno. Los 
cronistas de viajes mencionan a menudo que la cola es azuzada con 
energía para que avance, pero a nosotros nos dejan unos minutos 
generosos sin atosigarnos, excepto cuando alguien comete el error de 
girarse y romper así la progresión ordenada alrededor del cuerpo. Bajo 
el techo hay estilizadas banderas rojas en un zigzag propio del 
constructivismo, si bien la estancia no es un espacio constructivista, y 
el féretro de cristal de Mélnikov fue reemplazado hace tiempo por un 
sarcófago de cristal igual de extraño, aunque más ornamentado, obra 
del escultor Nikolái Tomski. La estancia es mortal, fantasmal y de una 
ritualidad exacerbada: es «espiritual». El cadáver, la figura de cera, o 
una combinación de las dos cosas, está iluminado desde atrás, lo cual 
revela una cabeza pálida y ligeramente rojiza y un cuerpo frágil y 
diminuto, de aproximadamente una décima parte del tamaño de la 
estatua de Lenin habitual. La iluminación trasera hace que la cabeza 
brille y se vea aún más cérea. A continuación, ya estás fuera y los 
guardias te acompañan por los monumentos que conmemoran a 
comunistas de valía, situados entre el mausoleo y el muro del Kremlin, 
donde han decorado la tumba de Stalin con buqués recién preparados, 
lo cual es predecible y deprimente. Para entonces, llovía con tanta 
fuerza que estuve tentado a cruzar la plaza y refugiarme en las GUM, 
pero un toque de silbato de un guardia dio al traste con semejante 
idea. Era incapaz de conectar lo más mínimo la experiencia con el 
revolucionario cuyo cuerpo acababa de presenciar. Era el primer y 
único cadáver que había visto, puesto que en los funerales seculares 
de mis abuelos no se invitaba a contemplar los cuerpos. Si hubieran 
sido comunistas mucho más importantes de algunas décadas 
anteriores, en otro país... 

Lo que —todavía— consigue el mausoleo de Lenin es grabar en la 
mente el poder de la confluencia, coreografiada al detalle, entre 
arquitectura y ritual. Todas las partes del proceso son verdaderamente 
efectivas. Cuesta no quedarse sin aliento al traspasar la puerta y 
comenzar a descender por los escalones negros. El éxito del ritual de 
Lenin no es ajeno a otros líderes comunistas, al menos una vez que los 
prohombres del comunismo comenzaron a fallecer. Al equipo que 
embalsamó a Lenin le empezaron a llover las ofertas a partir de finales 


de la década de 1940. El primero en ser embalsamado fue el primer 
ministro búlgaro y líder de la Comintern Georgi Dimitrov, célebre en 
su día por defenderse a sí mismo frente a Góring en el proceso del 
Reichstag. Hubo rumores continuos de que había sido envenenado por 
orden de Stalin debido a la posibilidad de que mantuviera una 
relación demasiado estrecha con Tito. Fuera o no cierto, se construyó 
en Sofía un templo dedicado a su cuerpo, de nuevo severo, rectilíneo y 
reducido. Es el único mausoleo que fue demolido en 1999, lo cual 
provocó protestas generalizadas. Sin demoler permanece el erigido 
para el estalinista checoslovaco Klement Gottwald, un personaje 
infame que instauró la purga más sangrienta de cuantas tuvieron lugar 
fuera de la URSS y que mandó a la tumba a muchos amigos íntimos y 
camaradas a sabiendas de que eran inocentes. Fuera de Europa, Mao y 
Ho Chi Minh también obtuvieron sus propios templos mausoleo; en 
ambos casos, en contra de sus deseos expresos.[229] A pesar de no ser 
embalsamado, Tito recibió asimismo un mausoleo. De entre todos los 
anteriores, hay dos que pueden visitarse con bastante facilidad, y eso 
hicimos. 

El mausoleo de Klement Gottwald aún existe, si bien ya no lo 
ocupa el cuerpo de Gottwald, que no ha estado allí desde muy poco 
después de ser embalsamado (se cometieron errores y el cadáver se 
empezó a descomponer, de modo que lo colocaron en un sarcófago 
cerrado). Un motivo por el que sobrevive el mausoleo es que, en lugar 
de estar dedicado exclusivamente a la exhibición tecnologizada del 
cadáver de un hombre, es tan solo una parte de un complejo mayor: el 
Museo Nacional checo, un complejo sobre el monte Vítkov en Praga. 
Se trata de una de las numerosas construcciones verticales de la 
antigua capital checoslovaca erigidas en la cima de una colina. Su 
construcción comenzó en 1925 a partir de los diseños de Jan 
Zázvorka. Como obra arquitectónica, es el funcionalismo dominante 
en la Checoslovaquia de entreguerras con un giro clásico y revestido 
de piedra para cumplir de manera convincente con su función de 
monumento eterno, más que como algo efímero: unos grandes 
almacenes o viviendas para los trabajadores. Se trata, básicamente, de 
un cubo de mármol sobre un pedestal. Tan solo se completó la fachada 
delantera, a la que, tras la guerra, se añadió una estatua ecuestre del 
líder husita Jan Zizka. El mausoleo de Gottwald se encuentra en la 


parte trasera del complejo mayormente realista socialista, dentro del 
cual se reconstruyó tras la guerra según un diseño actualizado de 
Zázvorka, al que se le agregó un anexo para el líder fallecido tras su 
muerte, en 1953. Es necesario describir el resto del museo en primer 
lugar, puesto que el mausoleo se encuentra al final de una ruta 
procesional. Los espacios del Museo Nacional —que incluye salas de 
congresos, memoriales de guerra, el mausoleo y una exposición 
permanente, relativamente nueva, dedicada a la Checoslovaquia 
comunista— son un recordatorio espectacular de lo poco que se podía 
elegir entre arquitectura monumental oficial, incluso en una 
democracia liberal como la Checoslovaquia de entreguerras, y el 
realismo socialista. Aun teniendo ciertos conocimientos de los estilos 
arquitectónicos, es posible atravesarlos y no saber qué espacios son 
anteriores a la guerra y cuáles posteriores. 

Esto último se percibe en los espacios conmemorativos que 
ocupan el emplazamiento elevado con columnas que alberga en la 
actualidad la exposición permanente. Las superficies le resultarán 
familiares a cualquiera que haya visitado el mausoleo de Lenin o el 
metro de Moscú: predomina allá donde mires el mármol brillante, rico 
e intenso, rojo, negro y gris. A uno de los lados se encuentra la capilla 
dedicada a los soldados caídos en el frente. En su diseño original, iba 
dedicada a los legionarios checos ejecutados que lucharon en la 
Primera Guerra Mundial contra sus líderes austriacos. Los mosaicos 
que decoran este oscuro recoveco son obra de Max Svabinsky y, en lo 
que respecta a la forma, no se alejan de los del metro de Moscú: 
figuras realistas decoradas con esmalte y oro. Los cuerpos estirados, 
nada proletarios, y el uso del desnudo con fines simbólicos —una 
ninfa flotante con los pechos desnudos y la cabeza cubierta que se 
lleva un dedo a los labios— hacen de entrada. En las puertas, un 
candelabro de estilo art nouveau muy tardío en forma de dos figuras 
dolientes desnudas al lado de relieves de manos de obreros que 
acarrean hoces y martillos; versos del poeta exsurrealista y comunista 
Vítézslav Nezval grabados en relieve en oro sobre mármol. Al otro 
lado se halla la tumba al soldado desconocido: tres sarcófagos de 
mármol negro cubiertos por lámparas doradas con pies que parecen 
banderas sacadas de su asta. Entre medias están los espacios 
memoriales recientes, una serie de objetos que trazan la peculiar 


historia del comunismo checo: resistencia, victoria electoral, golpe, 
terror, «socialismo con rostro humano», la «normalización» impuesta 
del Pacto de Varsovia y derrota final. Salvo por un retrato más amable 
de Václav Havel que muchos checos aceptarían, se trata de un espacio 
informativo y nada controvertido que incluye al final una sala sobre 
cuya pared se pueden escribir eslóganes políticos, demandas o ideas. 
Hay hoces y martillos garabateados y, entre otros, los eslóganes: «¡No! 
¡Quiero comunismo!» (en checo), «Polonia también recuerda» (en 
polaco) y «Yo [corazón] democracia, aunque no funcione» (en inglés), 
que no dejan de ser un resumen bastante ajustado de los sentimientos 
checos, polacos y angloestadounidenses habituales. 

¿Qué significa que te apetezca escribir que quieres comunismo 
tras deambular por un lugar como este? Aunque esta sea tu idea de lo 
que es el comunismo, ¿qué es lo que quieres exactamente? La sala de 
reuniones es uno de los espacios más memorables y terroríficos de 
cuantos creó el estalinismo en Europa. Su escala ciclópea, y un uso tal 
del mármol rojo que poco falta para irradiar conforme deambulas por 
él, es comparable a la de escasos edificios, entre ellos, la Cancillería 
del Reich de Albert Speer. El espacio de tres alturas queda suspendido 
sobre columnas estriadas casi púrpura, mientras que el tercer nivel es 
de color rojo oscuro. Un esqueleto no estructural de mármol rojo 
parece soportar el conjunto hasta un techo parcialmente acristalado, 
aunque no parece que lo afecten ni la luz natural ni el aire fresco. A la 
cabeza de la sala, una enorme corona de bronce apropiada para la 
cabeza de un gigante. Un espacio tan imponente, intenso y 
(vana)glorioso es, sin duda, impactante y conmovedor, aunque tener 
la reacción contraria, es decir, negarte a sentirte intimidado y 
considerarlo exagerado y pretencioso sin más, no está fuera de lugar. 
A la entrada de la sala dedicada a los campesinos checos hay otro 
mosaico y, comparado con los de la capilla, los hombres y mujeres 
representadas aquí son bastante más robustas, personas que trabajan 
con las manos, aunque también personas de una gran belleza lozana. 
Aquí, el comunismo implica un nivel majestuoso de gloria, 
grandiosidad, opulencia y exhibición que quizá resulte atractivo en un 
contexto de «normalización» capitalista pragmática y nada romántica, 
pero que carece de gran valor por sí mismo. 


La sala conmemorativa del monte Vítkov, Praga 
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Amistad soviético-checa en los portones del Museo Nacional, Praga 


Finalmente, después de ver todo esto, se llega al mausoleo, 
situado en una ampliación semicircular del extremo más remoto del 
Museo Nacional, simétrica respecto a la fachada frontal cúbica. En un 
momento determinado, fue posible entrar desde esta dirección, a 
través de unos peculiares portones decorados con bajorrelieves altos 
de soldados del Ejército Rojo liberando a checos. Son como figuritas 
de juguete con barbas y gabardinas detalladas con minuciosidad, que 
gesticulan, tocan el acordeón y estiran los brazos señalando el camino 
al futuro. Una vez dentro, Gottwald se encuentra al fondo, la 
culminación oficial de la historia nacional de la República Socialista 
de Checoslovaquia. Tras atravesar puertas cubiertas, de nuevo, de 
mármol negro, se llega en primer lugar a un sarcófago de mármol 
blanco que contiene al déspota (o así era en su momento, puesto que 
fue incinerado en 1962). Enfrente hay varias figuras en mosaico 
realista socialista de soldados, paracaidistas y generales checos, entre 
los que hay lámparas que emiten luz nadir que bien podrían estar 
sacadas de la guía de diseño del metro de Moscú. Sobre ellas, el 
mosaico de un cielo azul estrellado y el león, el emblema nacional 
checo. Incluso aquí somos nacionalistas en la forma y socialistas en el 
contenido. Se trata de un espacio estalinista típico, carente de gran 
cosa que lo haga destacable salvo por la gran destreza en la ejecución 
y la intensa atmósfera crepuscular espeluznante. Lo único que hicieron 
los nuevos propietarios del espacio después de 1989 fue abrir un 
pasadizo que transcurre alineado con el sarcófago por debajo. Tras 
descender por las escaleras, se llega a una sala de control de teca azul 
y plástico negro, donde se supone que diferentes ruedas y botones 
regulan la temperatura del mausoleo para garantizar que Gottwald 
permanezca intacto. Frente a los controles, bustos de Lenin, Stalin y el 
propio Gottwald, iluminados de forma tétrica como en una película de 
terror. Es una revelación astuta y teatral del truco, de la tecnología 
que hay detrás de la magia, un grito irónico que exclama: «¡No miréis 
al hombre detrás de la cortina!». Un empleado nos explica que esto 
también es falso: los paneles de control no son auténticos, sino que los 
han «puesto para los turistas». No obstante, el Museo Nacional es, en 


su mayor parte, bastante sutil. En lugar de darte un bofetón para 
decirte que el comunismo fue muy malo, preserva su espacio 
ceremonial todo lo posible, y solo interviene mínimamente para 
resaltar algunas de las absurdidades más grandes. Encaja a la 
perfección con la opinión irónica y contradictoria que muchos checos 
tienen del régimen, más que con la certeza moral absoluta que a 
menudo es común en otros lugares. 

A pesar de que en 1945 Klement Gottwald y Josip Broz Tito eran 
fervorosos estalinistas, el tipo de caciques locales fanáticos que 
aterrorizaban a sus oponentes, los lugares en los que fueron enterrados 
son bien diferentes y un reflejo de sus trayectorias particulares. El 
mausoleo de Tito se encuentra fácilmente desde el centro de Belgrado, 
a un paseo cuesta abajo por una pronunciada colina desde el mayor 
edificio de la capital serbia, una catedral ortodoxa neobizantina, bella 
a lo lejos, hortera de cerca, cuya construcción se inició en la década de 
1930, se abandonó con los comunistas y, finalmente, se concluyó, a 
costa de una gran inversión, con Milosevic. El espacio conmemorativo 
dedicado a Tito se compone en realidad de tres edificios, dos de los 
cuales fueron completados en vida del líder, mientras que el tercero se 
terminó tras su muerte. Los tres están emplazados en un pequeño 
parque al que se llega tras recorrer caminos sinuosos que parten de un 
anfiteatro de hormigón con estanque y fuentes en desuso, así como 
escalones ascendentes. Las vistas muestran el horizonte de Belgrado y 
a la juventud holgazana. Aquí se encuentra una de las varias villas del 
mariscal, una muestra típica de la arquitectura contemporánea de 
mitad de siglo, que tiene el interés de revelar los gustos de Tito (el 
mariscal escandalizaba a comunistas extranjeros más ascéticos con su 
afición por los puros, los yates, las villas en el Adriático y las 
amistades que forjó con Liz Taylor, Richard Burton y otros de su 
clase). El filósofo del grupo Praxis Svetozar Stojanovié explicaba estas 
fallas en términos de clase: «Los comunistas que han crecido en 
entornos empobrecidos y codiciosos, como es el caso de Tito, se 
sienten a menudo inclinados hacia los privilegios materiales y un 
estilo de vida elevado. Los comunistas procedentes de familias 
acomodadas se empeñan habitualmente en “redimirse” mediante el 
desprecio por las comodidades y ventajas». Tan solo los 
revolucionarios de origen burgués —como Lenin, presumiblemente— 


seguían los principios comunistas en sus propias vidas.[2301 Un 
historiador afirmaba que esto no se debe tanto a una ruptura con la 
decencia leninista como al hecho de tratarse de un ejemplo extremo 
de la cultura consumista tan desarrollada en la República Federativa 
Socialista. Sea como fuere, el edificio que alberga el cadáver de Tito 
no es austero ni particularmente ostentoso ni llamativo, a decir 
verdad. El mausoleo en sí se conoce con el nombre de Casa de las 
Flores y es relativamente simple: en lugar de la pompa fúnebre de 
iluminación lúgubre del estalinismo, nos encontramos con un pequeño 
invernadero repleto de flores que se renuevan constantemente, donde 
Tito reposa bajo una lápida desabrida. Es uno de los pocos espacios 
conmemorativos comunistas que no dan ningún miedo. 

De hecho, el culto a la personalidad de Tito se expresa de manera 
más extensa en el Museo 25 de Mayo, que está dedicado a la 
celebración anual del cumpleaños de Tito y que fue construido en su 
honor como galería pública donde mostrar la estima que se le tenía. 
En la actualidad y de manera oficial, es el Museo de Historia de 
Yugoslavia, aunque no parece servir mucho a este propósito.[231] Si no 
supieras nada sobre las numerosas paradojas e hipocresías del 
socialismo autogestionario, darías por hecho que un lugar así solo 
podría estar dedicado a un Ceausescu o un Kim Il-sung. De manera 
que se trata de un monumento que rinde culto a la personalidad y los 
cultos a la personalidad son, por definición, malos, si bien hay mucho 
que apreciar en el museo dedicado al cumpleaños de Tito. Está 
ubicado en una pendiente que asciende por la colina desde las fuentes 
en desuso y descansa ligeramente en una cresta entre tupidos árboles; 
un edificio simétrico de cristal sobre pilotis fino y estrecho. Las 
diferentes secciones tienen forma de ala y, entre medias, hay un 
mosaico negro y gris de estilo griego arcaico: a un lado, partisanos, al 
otro, lo que parecen guerreros antiguos con picas; una imagen 
inusualmente atávica para el vocabulario, por lo general moderno, de 
la Yugoslavia socialista, con su ideología antinacionalista de 
«hermandad y unidad». Líder partisano y guerrero. Vale. Dentro, unas 
escaleras en espiral y barcos yugoslavos en las vitrinas. Sobre el 
mostrador, se ofrecen a la venta varias clases de baratijas yugoslavas, 
ejemplos de Ostalgie en su forma popular. Más que considerarlo 
añoranza por el socialismo, algunos en la ex-Yugoslavia lo ven como 


otra forma de su represión. Según el joven crítico esloveno PrimoZ 
Krasovec: 


No es una coincidencia que esta forma de memoria popular (colectiva) reciba su 
nombre de un término sacado del repertorio de la psicología individual. El término 
«(Yugo)nostalgia» es muy preciso y elocuente, puesto que la (Yugo)Jnostalgia 
resulta de un proceso mediante el cual la memoria colectiva (y, en consecuencia, la 
política) queda reducida a una suma de experiencias personales y recuerdos 
individuales. La Yugonostalgia es lo que queda tras el proceso de despolitización de 
la memoria colectiva del socialismo; es una forma de memoria popular de la que se 
ha eliminado cualquier resquicio de demanda política de igualdad social, 
participación obrera en los procesos de producción e internacionalismo, así como 
del antifascismo, antimperialismo y antichovinismo que constituían el núcleo de 
las políticas revolucionarias del socialismo. 


DADA 


A 


La Casa de las Flores, Belgrado (postal de la d cada de 1980) 


En esencia, se basa en comprar cosas, ya sean artículos realmente 
vintage o las baratijas contemporáneas con Tito como tema disponibles 
aquí. Nosotros hicimos lo propio, tras verse comprometida nuestra 
rectitud a causa del asombro que nos produjo ver una institución 
pública aún vigente y con fondos públicos celebrar de manera 


entregada y sin ambages al líder de una revolución socialista, el líder 
de un partido comunista. 

¿Significa esto que el Museo 25 de Mayo rinde homenaje al 
socialismo y el comunismo? La verdad es que no, como era de esperar. 
Junto a la colección permanente de regalos a Tito —tapices, 
cigarreras, etc.—, hay una colección muy buena de arte moderno 
yugoslavo, así como los enseres originales de la primera encarnación 
del museo. Entre estos últimos, destaca un mapa dorado en el que se 
han resaltado los diferentes lugares visitados por el mariscal Tito con 
el año de la visita. Walter Benjamin se topó con uno muy parecido en 
Moscú, en 1926, poco después de la muerte de Lenin, sobre el que 
escribió lo siguiente: «La vida de Lenin se parece a una campaña de la 
conquista colonial por toda Europa».[2321 La versión de Tito es igual 
salvo por la ausencia de lucecitas intermitentes. Si hay algo 
interesante en el mapa, es la trayectoria internacionalista que pone de 
relieve. El mariscal solo visitó en una ocasión Gran Bretaña, Francia, 
Polonia, Hungría y Checoslovaquia; sin embargo, visitó cinco veces 
Egipto (República Árabe Unida en el momento en que se hizo el 
mapa) y tres India y la URSS, además de visitar Ghana, Indonesia, 
Argelia... Sin duda, los motivos fueron la posición de Yugoslavia en el 
Movimiento de los No Alineados, es decir, su alineación internacional 
con países que se habían resistido con éxito al colonialismo y que 
seguían un camino de desarrollismo e independencia apartado de los 
bloques imperialistas. La relevancia del Museo 25 de Mayo respecto al 
socialismo de cualquier clase es dudosa, si bien es cierto que cuenta 
con este pequeño momento que apunta en otras direcciones. A partir 
de 1989, los demás países del antiguo Imperio soviético han anhelado 
desesperadamente ser un «país europeo normal» y han suplicado 
entrar en la OTAN y la UE, saltando de un bloque imperialista a otro. 
Cada uno de ellos ha reescrito su historia con el objetivo de 
convertirse, tal y como lo expresa Dubravka Ugresié, en un escudo 
contra algo, por lo general, algo que viene del Este.[2331 Que países 
europeos que se esforzaban por no ser colonia rusa ni estadounidense 
se unieran en una causa común con países africanos o asiáticos que se 
esforzaban por no ser colonia británica o francesa queda muy lejos, 
aunque resulta extrañamente inspirador. En un contexto en que los 
espacios están tan cargados de muerte que se diría que están siempre 


cerrados (lo que, en muchos casos, es una suerte), este espacio ofrece 
un atisbo único de otras posibilidades. 


Los memoriales ausentes de la revolución 


Krasovec argumenta que la iconografía de la era socialista puede ser 
asimilada siempre y cuando no sugiera políticas socialistas; un 
razonamiento que la sorprendente ausencia en el espacio 
poscomunista de algo que, en su día, fue muy común (monumentos 
conmemorativos y museos dedicados a la revolución) apoya con 
creces. Es mucho más probable encontrar un memorial de guerra con 
una extensa inscripción bañada en oro de un discurso de lósif Stalin 
que un monumento conmemorativo a la Revolución de Octubre que 
siga en pie. El destino de dos estatuas emplazadas en lugares 
destacados de la segunda ciudad más importante de Ucrania, Járkov, 
da fe de ello. Una de ellas es el monumento dedicado al 
establecimiento del poder soviético en Ucrania; la otra, uno de los 
muchos monumentos a Lenin conservados, que se cuentan por decenas 
de miles y están diseminados por todas partes, de Erfurt a Ulán Bator. 
El primero requiere un poco de historia para comprenderse del todo. 
La guerra civil «rusa» vivió su episodio más complejo y polifacético en 


Ucrania, donde el ejército rojo, que luchó primero al lado de una 
nutrida fuerza anarquista capitaneada por Néstor Majnó y luego en su 
contra, se enfrentó no solo a las fuerzas revanchistas del zar y a los 
ejércitos de intervención extranjeros —en este caso, alemanes, 
principalmente—, contra quienes también luchaba en otros territorios, 
sino, además, contra varios ejércitos nacionalistas ucranianos bajo el 
control nominal de los Gobiernos ucranianos, que bien podían tener 
rostro de socialdemocracia (como el del historiador Mijailo 
Grushchevski) o de nacionalismo salvaje (como en el caso de Simon 
Petliura, cuyas fuerzas se hicieron famosas por establecer pogromos de 
una escala sin precedentes, aun para estos lares, que se estima que 
acabaron con la vida de sesenta mil civiles judíos).[2341 El 
levantamiento de los trabajadores del arsenal de Kiev en 1918 fracasó 
a la hora de asegurar la ciudad para los bolcheviques, de manera que 
la República Soviética de Ucrania se estableció finalmente en la 
ciudad industrial de Járkov, mucho más favorable a los bolcheviques, 
la cual se convirtió, tras la victoria del Ejército Rojo en 1921, en el 
epicentro de la mayor expansión de la educación y la cultura en 
lengua ucraniana jamás conocida hasta la fecha, lo cual satisfizo 
muchas de las demandas de los nacionalistas ucranianos. [235] 

Por lo tanto, el monumento no está del todo dedicado a la 
dominación rusa, aunque es evidente que toma partido. Los hombres y 
las mujeres trabajadoras y los soldados del Ejército Rojo que tomaron 
la ciudad en 1918 aparecen representados como mastodontes de 
pómulos cincelados, esculpidos unos junto a otros en grandes piezas 
cúbicas de arenisca roja, tan grandes que entre los trozos se ven los 
huecos por donde rezuma el cemento, revelando el revestimiento de 
hormigón. El diseño es original, aunque obedece al estándar de la 
etapa soviética final, con los cinco gigantes rodeando un pedestal 
central y semiabstracto, de manera que el monumento puede ser 
admirado desde cualquier posición. No era este el aspecto que tenían 
las personas que participaron en la revolución que vemos en las 
fotografías que han sobrevivido: desmañados, con barbas y bigotes 
extraños de estilo eduardiano, enjutos y desnutridos; su heroísmo 
estaba en sus acciones, no en su apariencia. El monumento era la 
revolución hecha espectáculo, travestida de superheroicidad. 


El Monumento al Establecimiento del Poder Soviético en Ucrania, Járkov 


Es poco probable que fuera esta la razón por la que fue derribado 
en 2012.[2361 Se encontraba en la zona pintoresca, hasta cierto punto, 
de Járkov, donde el neobarroco socialista, el art nouveau y algunas 
cúpulas ortodoxas situadas en bellas plazas verdes conectadas con 
escalones forman un enclave exento de hormigón. En consecuencia, 
estaba emplazado en la parte de la ciudad que, con bastante 
probabilidad, verían los turistas cuando acudieran a los partidos de 
fútbol del Campeonato de Europa celebrado en Polonia y Ucrania. Sin 
embargo, en la vasta planicie de asfalto de la antigua plaza 
Dzerzhinsky, Lenin permaneció sobre su pedestal de granito rojo, 
señalando con orgullo el edificio Gosprom-Derzhprom a su espalda. De 
hecho, en uno de los anuncios previos al campeonato emitidos en 
Ucrania, se mostraba con orgullo la plaza, la mayor de Europa según 
algunos informes, sin Lenin. Las autoridades municipales emitieron un 
comunicado de prensa donde aseguraban que, en realidad, se trataba 
de un pequeño retoque creativo de manos del anunciante y que Lenin 


seguía en pie. Una estatua soviética que exhibe una acción colectiva es 
inadmisible. Es comunista. Otra que muestra a un líder heroico está 
bien. Lenin, según la ideología putiniana —y las ideas del Partido de 
las Regiones de Ucrania no son diferentes—, es recordado, junto con 
las figuras de Iván el Terrible, Pedro, Catalina, Nicolás II, Stalin, 
Bréznev —y cualquier otra que demostrara tener la suficiente mano de 
hierro—, como una de las personas que hicieron «grande» a Rusia. Las 
repetidas denuncias al «gran chovinismo ruso» pronunciadas por 
Lenin, así como sus reprimendas a aquellos de sus colegas —como 
Dzerzhinski y Stalin— que hacían concesiones a este quedan 
olvidadas, naturalmente, en caso de que se tuviera conocimiento de 
ellas. 


Lenin, plaza de la Libertad o Dzerzhinsky, Járkov (postal de 1987) 


Es posible que la causa de que Lenin sobreviva como «héroe» no 
sea que se le percibe como socialista, sino que se le percibe, 
simplemente, si bien en base a argumentos históricos falsos, como un 
nacionalista. Sin lugar a dudas, fue un estatista, y a juzgar por la 
estatua de la plaza Dzerzhinsky, se diría que un culturista. Sin 


embargo, oponerse a estas estatuas aduciendo que son de mal gusto o 
que pervierten la historia es obviar el papel que desempeñan a la hora 
de preservar la memoria soviética de una parte significativa de la 
población, de aquellos que se niegan a recordar su juventud como un 
interminable gulag y que, por el contrario, la consideran algo de lo 
que sentirse bastante orgullosos, lo cual no deja de ser justo a veces. 
Como resultado del derrocamiento de Yanukóvich y el Partido de las 
Regiones a principios de 2014, se derribaron estatuas de Lenin por 
toda Ucrania. Algunos jóvenes izquierdistas ucranianos nos explicaron 
que fue algo que las personas que salieron a celebrar el 
acontecimiento en ciudades que no eran Kiev podían hacer, una 
acción que podían perpetrar para mostrar su apoyo al levantamiento y 
su alivio tras la huida de Yanukóvich. «Los monumentos carecían de 
significado político real desde el momento en que fueron erigidos», 
nos contó Oleksandr Burlaka a Agata y a mí. No nos quedamos del 
todo convencidos, ¿por qué otra razón habrían de ser los monumentos 
un objetivo sino por la ideología que encierran a ojos de la gente? Y 
¿por qué eran a menudo los seguidores de extrema derecha del partido 
Svoboda los que tomaban la iniciativa a la hora de derribarlos? ¿Por 
qué se formaban en muchas ciudades del este y sur de Ucrania grupos 
de ciudadanos para defenderlos? Parece demasiado simple afirmar, 
como hace, entre otros, Slavoj Zizek,12371 que los defensores de Lenin, 
al igual que los que derribaron las estatuas, percibían a este como un 
símbolo del nacionalismo ruso (visto aquí como algo positivo). Una de 
las estatuas que los ciudadanos se congregaron para defender fue, 
concretamente, este Lenin colosal de Járkov. Hacia abril de 2014, el 
Maidán local (que aquí, como en Kiev, contaba con muchos 
izquierdistas) estaba en apariencia de acuerdo con este «anti-Maidán» 
en dejar en paz a Lenin, aunque fue retirado finalmente, para alborozo 
de liberales de todo el mundo, en una pequeña protesta que tuvo lugar 
en septiembre de aquel año, liderada por los abiertamente neonazis 
Batallón Azov, destacados aquí para participar en la guerra contra las 
«repúblicas» apoyadas por Rusia en la cercana cuenca del Donbás. El 
alcalde de Járkov prometió de inmediato reconstruirla.[238] 

Lo que revelaba la leninoclasia de Ucrania a principios de 2014 
era, en parte, una cierta debilidad por el cliché, una repetición tardía 
de 1989 para aquellos que la deseaban: no hay nada que grite 


«¡Democracia!» y «¡Libertad!» a ojos de liberales y periodistas 
occidentales como una estatua comunista derribada, incluso si la 
retirada de la estatua era profundamente impopular (una inmensa 
mayoría de las personas que participaron en una encuesta de opinión 
en Kiev consideraban la retirada mero vandalismo), e incluso si los 
que la derribaban eran neofascistas que luego pintarrajeaban grafitis 
antisemitas. Sin embargo, se ponía de manifiesto asimismo cuántas 
estatuas de Lenin seguían en pie. Aparecieron mapas que mostraban 
decenas de estatuas derribadas —o a punto de serlo— por todo el 
centro y este de Ucrania. Un recordatorio de que los Lenin eran, 
literalmente, una industria. Una fotografía de la década de 1970, 
distribuida a través del samizdat, mostraba el depósito de una de las 
fábricas que manufacturaban estatuas de Lenin:[239) unos veinte 
Vladímir Ilich, sentados e inclinados hacia delante en posición 
imponente, una pose habitual en las estatuas de Lenin, junto la del 
brazo estirado, más famosa (ni que decir tiene que no existe ninguna 
fotografía suya con estas poses). Las estatuas se volvieron una 
institución un par de años después de su muerte. La más antigua que 
se conserva —la primera de todas— fue diseñada para la plaza frente 
a la estación de Finlandia, recientemente rebautizada, en Leningrado y 
erigida en 1926. Como sabe cualquiera que haya leído Diez días que 
sacudieron el mundo o haya visto Octubre, es a esta estación adonde 
llegó Lenin tras su exilio, en abril de 1917, donde saltó a un coche 
blindado y anunció a la muchedumbre allí congregada que los obreros 
y soldados soviéticos debían prepararse para arrebatarle el poder al 
Gobierno provisional (para alarma y horror de la mayoría de los 
bolcheviques).[2401 ¿Cómo se podría representar un acontecimiento 
así, con ese vínculo entre el líder y las masas, de otro modo que no sea 
un caballero con barba solitario en una plaza? 

Otras estatuas posteriores, como la de la plaza de la Libertad o 
Dzerzhinsky en Járkov, solventarían el problema de un modo 
típicamente estalinista, mostrando a la muchedumbre congregada que 
ondea banderas a modo de bajorrelieve en los niveles inferiores de un 
pedestal escalonado, mientras el propio Lenin, de dimensiones 
gigantescas, se yergue en la cima. El diseñador del Lenin de la 
estación de Finlandia, el arquitecto Vladímir Shchuko, debió de pensar 
que la opción de colocar a Lenin sobre un coche blindado era 


demasiado literal. Por el contrario, lo que diseñó para colocar al líder 
fue una escultura abstracta en bronce que sugeriría el coche por medio 
de una amalgama vanguardista de cubos y cilindros, como si estuviera 
en movimiento, en el proceso de formación; mientras que sobre ella 
hay una estatua de bronce escrupulosamente realista del hombre que 
señala al frente con un aspecto más saludable y musculado del que 
suelen tener los intelectuales ascéticos e itinerantes. Al igual que el 
propio mausoleo de Lenin, la estatua está a medio camino entre el 
estilo moderno soviético temprano y el dominio tradicionalista 
ecléctico que vendría después. Fue restaurada recientemente, después 
de recibir un balazo de un oligarca que pasaba en su coche con chófer. 
Le agujereó la espalda con una bazuca y quizá merezca ser reconocido 
por saber con exactitud lo que representaba Lenin: la destrucción de 
personas como él. 

Otras estatuas de Lenin sobreviven, si bien la mayoría se 
circunscriben a naciones eslavas del Este. En la UE, quedan un par en 
Bulgaria o en los distritos de habla rusa de Estonia, aunque hay al 
menos un Lenin prominente en casi todas las ciudades grandes de 
Rusia, Bielorrusia y el este y el sur de Ucrania. El estándar no dejaba 
mucho espacio para el desarrollo artístico, los pedestales son, con 
frecuencia, más interesantes, aunque en todos los casos provocan 
algún escalofrío. Tomemos como ejemplo las diferentes estatuas de 
Lenin de Nizhni Nóvgorod. Descubrimos al menos cinco in situ durante 
una estancia de una semana y, tal y como señalaba nuestro amigo 
Kirill Kobrin, tienen un cierto aire de «la vida de Jesús», al mostrar los 
diferentes modos posibles en que te podrías llegar a identificar con 
Vladímir Illich: el bebé Lenin (una placa en altorrelieve que muestra a 
la familia Uliánov), el joven insurgente Lenin (que frecuenta el grupo 
marxista de Nizhni Nóvgorod en 1900, en el exterior del pesado 
edificio de arenisca del KGB) o el paternal líder Lenin (un busto de 
algo más de noventa centímetros de altura a la entrada de un bloque 
de apartamentos junto al río). Encarando el río Oká, domina una vasta 
plaza uno de los más grandes de cuantos pueblan la URSS, no mucho 
más pequeño que las torres y hoteles que lo encuadran (se trata de 
nuevo de una figura gigante de Lenin con mandíbula cuadrada y un 
gesto expansivo de señalar al frente, en esta ocasión, flanqueada por 
figuras secundarias: una mujer con bandera, obreros que se yerguen 


desde el suelo para ondear la bandera enhiesta, etc.). Son 
representaciones tan repetitivas y cargadas de significado específico 
como un icono, que muestran a un hombre que declaró a principios de 
la década de 1920: «Venderemos de todo excepto iconos y vodka». 

Para Agata y para mí, toparnos con un Lenin en la parte más 
prominente de una plaza era siempre señal de haber dejado atrás los 
«países europeos normales», lo cual era, sin duda, parte del motivo por 
el cual fueron derribados durante el Euromaidán ucraniano. Aunque 
algunas estatuas de Lenin perduran, no sucede lo mismo con los 
museos dedicados a su figura, a excepción de un par de casos en la 
Federación Rusa.[2411 Los museos dedicados a Lenin y los museos 
dedicados a la Revolución eran en ocasiones sinónimo de espacios 
para el ritual soviético, si bien existía una diferencia necesaria en lo 
que respecta al contenido: el museo revolucionario debía poner el 
énfasis en la lucha de masas, incluso, quizá, en la acción espontánea, 
aunque fuera por accidente. Desempeñaban un extraño papel 
performativo, un papel que podría denominarse, sin pecar de ser 
demasiado injustos, «mágico». En su breve libro sobre marxismo 
soviético, Herbert Marcuse escribía a propósito de la fraseología 
soviética y su intención lo siguiente: 


[Las palabras] son como un ritual que acompaña a la acción en curso. Sirven para 
recordar y sostener la práctica requerida. Tomadas en sí mismas y aisladamente, no 
encierran más verdad que la que puedan contener las órdenes o los anuncios: su 
«verdad» estriba en sus efectos. [...] Los elementos mágicos prevalecen en el 
pensamiento y la acción sobre la comprensión. 


¿Quiere eso decir que esto es otra prueba de la existencia de alguna 
especie de atavismo primitivo? ¿De una especie de alma eslava eterna 
que anhela lo irracional? Por el contrario, Marcuse razonaba que esto 
es, en realidad, muy moderno y que estaba estrechamente vinculado al 
fracaso de la revolución a la hora de hacer realidad sus promesas. 


La reactivación contemporánea de rasgos mágicos en la comunicación en modo 
alguno significa una vuelta a los primitivos. Los elementos irracionales de la magia 
se introducen dentro del sistema de una administración planificada y conducida 
científicamente, convirtiéndose en parte integrante de la organización y dirección 
científica de la sociedad. Además, los rasgos mágicos de la teoría soviética se 
transforman en instrumento para la conservación de la verdad. En tanto que las 
fórmulas rituales, separadas de su contexto cognoscitivo original, sirvan para 


proporcionar directivas incuestionables para una conducta de masas 
incuestionable, conservan, en forma hipostática, su sustancia histórica. La rigidez 
con que se las solemniza tiene el objetivo de preservar la pureza de esa sustancia 
frente a una realidad aparentemente contradictoria, y de defender su veracidad 
frente a hechos aparentemente contradictorios, transformando así la verdad 
preestablecida en paradoja. Ciertamente, esto constituye un desafío a la razón, un 
absurdo. Pero la absurdidad del marxismo soviético tiene una base objetiva: refleja 
la absurdidad de una situación histórica en la que la realización de las promesas 
marxistas sólo es mencionada para ser de nuevo diferida, y en la que las nuevas 
fuerzas productivas son utilizadas una vez más como instrumentos de represión 
productiva. [242] 


Lo que señala este lenguaje hegeliano aparentemente críptico es que la 
magia del ritual soviético funciona, es capaz de dotar de existencia a 
algo. Las evidencias de la traición a la revolución, de la total 
contradicción en la política real llevada a cabo por el propio Lenin, de 
la ausencia de verdadera solidaridad son a su vez contradichas por la 
representación performativa de la conmemoración de la revolución, el 
compromiso público de fidelidad, la transformación de Lenin en dios y 
la ritualización de la solidaridad en forma de desfile. En arquitectura, 
este hecho tuvo un efecto particularmente espacial: los espacios que 
enfatizaban la historia del movimiento obrero fueron siempre un 
modo de resucitar en la memoria las esperanzas y los sueños de dicho 
movimiento, así como de asegurar que su realización fuera imposible. 
Tomemos como ejemplo el Museo de la Revolución de Moscú, uno 
de los pocos que sobrevivieron. Rebautizado como Museo de Historia 
Contemporánea tras 1991, se extiende por varias ubicaciones: una 
vista panorámica en el distrito de Krasnopresnaya, las casas de 
revolucionarios que se conservan y el Museo Central de la Revolución 
en el antiguo Club Inglés, un edificio neodórico que se ha cubierto con 
una pintura roja muy bonita, que es el único edificio importante que 
ha sobrevivido a las reconstrucciones estalinistas esteroideas de la 
calle. Lo visitamos en 2014 esperando encontrar un rediseño 
postsocialista triunfalista, y el vestíbulo de entrada, con sus grandes 
fotografías enmarcadas de V. V. Putin, parecía confirmarlo. Sin 
embargo, una vez dentro, las únicas concesiones notables a los nuevos 
relatos posteriores a la década de 1990 fueron alguna que otra 
leyenda incoherente hasta provocar desconcierto de las obras 
expuestas: cuando las piezas que contemplas son una denuncia contra 
la policía secreta zarista, la leyenda te explica el buen trabajo que 


hicieron a la hora de mantener al país unido; una proclamación 
celebratoria de la toma de poder bolchevique iba acompañada de un 
pequeño texto bilingite sobre el Partido Social-Revolucionario, la parte 
más grande de la izquierda no bolchevique que Trotski había lanzado 
al «basurero de la historia»; el mismo Trotski está un poco más 
presente en las fotografías y otros objetos efímeros ahora que antes de 
la glásnost. A pesar de estos cambios cosméticos, es un museo 
dedicado a la Revolución, lleno de exposiciones que no pueden tener 
sentido alguno para quienes no estén familiarizados con su historia, 
con la que se machacó a los jóvenes hasta 1991. El museo consiste en 
artefactos exhibidos dentro y fuera de contenedores de cristal, en lo 
que hoy en día se denominaría, quizá, «salas interactivas», en las que 
figuras de cera permanecen sentadas permanentemente en una especie 
de entorno histórico, en un orden cronológico que avanza desde la 
década de 1900 a la de 1980. Son construcciones fascinantes que 
dicen mucho de los valores de la época. 


A 


Figuras de cera de grandes patriotas en el Museo Central de la Revolución, 


Moscú 


El primero de estos entornos recrea una prisión zarista, a cuyo 
interior se puede mirar a través de la rendija de una ajada puerta de 
madera, al final de un pasillo. En el interior, un obrero de cera, 
sometido a la kátorga, está sentado junto a una lámpara, enfermo y sin 
afeitar. En la pared contigua, sobre un samovar y un orinal, hay una 
pintura de un motín de prisioneros. Al lado está la habitación de un 
burgués, con mobiliario ornamentado y un microscopio. A estas 
habitaciones más pequeñas se llega desde un vestíbulo donde se 
pueden ver revistas antiguas, panfletos, pinturas y otros objetos 
efímeros dispuestos alrededor de la escultura de un obrero que recoge 
un martillo, como si fuera a usarlo de forma inminente, durante la 
Revolución de 1905. Todas las habitaciones están organizadas de la 
misma manera: una escultura central, objetos expuestos a su alrededor 
y «estancias» dedicadas a periodos políticos consecutivos: en la 
dedicada a la década de 1920, la escultura central es una maqueta de 
la torre Shabolovka, mientras que una mujer con un peinado típico de 
los años veinte está sentada con aire indiferente en un café de la NEP, 
delante de una tarta y una piña, como si representara la abundancia 
semicapitalista, ligeramente sospechosa, de la época. Para la década 
de 1930, la «escultura» es un tractor, la habitación es una réplica de la 
oficina del comisario de Industria estalinista, Sergó Ordzhonikidze. En 
la sección dedicada a la guerra civil rusa, la habitación exhibe un 
kulak almacenando grano en una lúgubre casa de madera. Para el 
primer periodo del estalinismo, en la posguerra, una adolescente está 
sentada en su estudio frente a una imagen de la Universidad Estatal de 
Moscú, mientras que para la etapa de Jruschov, la escultura es, claro 
está, un módulo espacial Vostok. Esta farsa coexiste felizmente con 
exposiciones «de verdad», tal y como sucede en el caso de, por 
ejemplo, el Museo Imperial de la Guerra en Londres: pancartas 
manuscritas reales de la Revolución, panfletos mimeografiados reales 
de la Petrogrado roja, proyectiles reales, uniformes andrajosos 
reales... Objetos a través de los cuales se filtra la verdadera 
revolución, caótica y no planificada, están dispuestos en la pared junto 
a lienzos realistas monumentales que narran los mismos eventos para 
reforzar su significado. Lo auténtico y lo fabricado, obras de arte de 
valor incalculable junto al kitsch de la década de 1980, aliados para 
crear una fantasía histórica que es a la vez una fabricación evidente y 


un retrato naturalista escrupuloso. Te acercas a la historia a través de 
estos espacios inmersivos, si bien no es una historia que esté abierta a 
la interpretación. 

No obstante, al visitar un museo eres consciente de que estás 
viendo algo seleccionado, elementos dispuestos unos junto a otros, por 
muy inmersivos o interactivos que parezcan ser los artefactos. Otra 
manera de transmitir magia era a través de un espacio «real» que ha 
perdurado a lo largo de los años y que, en consecuencia, es susceptible 
de convertirse en una especie de reliquia sagrada. En ocasiones, los 
edificios históricos dedicados a un culto determinado existieron 
realmente, pero con frecuencia estas reliquias habían sido recuperadas 
de las ruinas; en algunos casos, habían de ser recreadas, como en el 
caso de los planificadores de la Minsk de posguerra, que, al proyectar 
de nuevo la capital bielorrusa como una muestra del estalinismo, 
reconstruyeron únicamente una pequeña casa de madera por la única 
razón de que había albergado la primera conferencia del Partido 
Obrero Socialdemócrata de Rusia, más conocido por sus facciones 
posteriores enfrentadas, los mencheviques y los bolcheviques. El 
antiguo Consejo de Ministros de Berlín oriental es una de las 
estructuras de la RDA que resultan más extrañas de inmediato, puesto 
que no parece ajustarse ni a la versión del realismo socialista ni a la 
del estilo moderno de la estética de Alemania del Este. Hay un bloque 
con amplias ventanas, vestidas con parteluces rojos, que da a la calle. 
Se trata de una buena pieza de arquitectura contemporánea, provista 
tal vez de un toquecito clasicista que se percibe en las delicadas 
molduras. Sin embargo, por alguna razón hay en el centro un 
fragmento de granito del Barroco dieciochesco. 

Esta combinación atípica de lo clásico y lo moderno en una 
estructura, en lugar de colocarse por separado y en contraste, es la 
consecuencia de la decisión de preservar tan solo una parte de un 
edificio que en su mayor parte fue destruido por las bombas. Un 
balcón ocupa el ala central, puesto que es este el lugar desde el que el 
comunista Karl Liebknecht, que colideraba junto a Rosa Luxemburg el 
movimiento de extrema izquierda y antibélico de la Liga 
Espartaquista, proclamó una república socialista durante el caos de la 
revolución alemana de noviembre de 1918. La proclamación oficial de 
la república de los socialdemócratas el mismo día no es una señal de 


su seguridad en sí mismos —algunos seguían esperando una 
monarquía constitucional—, sino un modo de neutralizar cualquier 
apropiación de la revolución por parte de los espartaquistas. Cabe 
mencionar que esto se confirmaría en las elecciones que tuvieron lugar 
poco después, en las que —en medio de una violencia considerable de 
los contrarios a los espartaquistas— los socialdemócratas oficiales 
consiguieron una clara victoria, mientras que el antibelicista Partido 
Socialdemócrata Independiente quedó en segundo lugar. Sin embargo, 
a pesar de que la mayoría de los alemanes habían rechazado el 
comunismo en las urnas, mantener el balcón era un medio de 
mantener la reclamación de una república socialista alemana viva, 
una prueba de legitimidad constante y tridimensional. A pesar de que 
socialistas libertarios como Liebknecht y Luxemburg tenían poco en 
común desde el punto de vista político con Walter Ulbricht o Erich 
Honecker, mantener vivas sus memorias era esencial para la RDA, un 
modo de probar la existencia de un mandato popular. El culto al 
popular líder comunista anterior a 1933 asesinado, Ernst Thálmann, 
tenía un objetivo similar, de ahí el complejo conmemorativo 
gigantesco, y conservado, de Prenzlauer Berg. No obstante, no bastaba 
con señalar el registro histórico; no, había que conservar el mismísimo 
balcón. Esta manera de apreciar los edificios históricos no se limita al 
socialismo real (pensemos, por ejemplo, en las campañas que 
consiguieron que se preservara la calle donde vivía Ringo Starr, en un 
momento en que se estaba derribando una enorme franja de casas 
adosadas cerca del centro de Liverpool), si bien su particular 
combinación de materialismo militante y pensamiento mágico 
indicara que había una especial inclinación al respecto. 


Edificio del Consejo de Ministros de la RDA, Berlín, con el balcón sagrado de 
Liebknecht (postal de 1969) 


Un edificio central para el movimiento socialista ruso que no tuvo 
que volver a recomponerse ni replicarse es la casa de Matilda 
Kshesínskaya, en el distrito de Petrogradsky, en San Petersburgo, 
situado en la ribera norte del Nevá. Finalmente, fue adquirido por el 
Estado y convertido en el Museo de la Revolución en 1957. Más 
recientemente se convirtió, tras algunas modificaciones considerables, 
en el Museo de Historia Política de Rusia. Lejos de ser una 
revolucionaria, Kshesínskaya fue bailarina y favorita del zar Nicolás IL 
y poseía la suficiente riqueza para encargar una casa, una obra típica 
del art nouveau decadente, construida en 1906. Tras la abdicación de 
Nicolás, pero antes de tomar el poder, los bolcheviques expropiaron la 
mansión y la usaron de oficina. Expulsados a la fuerza tras los 
disturbios de julio de 1917, se instalaron en una base de operaciones 
más famosa pero igualmente insólita: una escuela para chicas de estilo 
neoclásico, el Instituto Smolny, que todavía tiene un busto de Lenin 
delante, aunque en la actualidad desempeña un papel nada 
conmemorativo, al ser la oficina del gobernador de San Petersburgo. 
De manera que tal vez el único espacio conservado que conmemora 
específicamente la gran Revolución socialista de Octubre en la ciudad 
donde tuvo lugar sea, casualmente, una villa muy hermosa de estilo 
Jugendstil construida para una bailarina. Como pieza arquitectónica, 


tiene mucho encanto; se trata de un diseño asimétrico con atalayas, 
ladrillo esmaltado amarillo de corte fino, vitral y un montón de hierro 
y cristal, incluyendo un gran mirador curvado de cristal con ricos 
detalles, desde el que la Kshesínskaya vería el mundo pasar por la 
calle al otro lado. Es art nouveau en su expresión más moderna, que se 
despliega gracias a una planificación informal y descentralizada que 
sugiere la influencia de las casas de la pradera de Frank Lloyd Wright 
más que de un art nouveau entendido como una forma de decorar con 
appliqué sobre un edificio o casa. No cuesta concebir que la gente 
acuda a visitar esta casa por su valor intrínseco, si bien no es 
especialmente adecuada para servir a su propósito posterior. Los 
poetas de la revolución eran conscientes de la incoherencia. 
Mayakovski escribiría de ella lo siguiente: 


El palacio de la Kshesínskaya, 

ganado con giros y pliés, 
lo invaden hoy 

botas con talón de acero. 


Dentro del museo en sí, no nos enteramos de lo que pensaría aquella 
asamblea de revolucionarios de esta muestra de decadencia burguesa 
—recordemos, además, que el art nouveau está en el nivel más bajo de 
la ideología arquitectónica—; sin embargo, el edificio recibe la misma 
reverencia que las reliquias neoclásicas de la ciudad. Sería interesante 
saber si estas barandas de flores y hojas, estos grandes miradores, 
despertaban el interés del proletariado andrajoso que expropió la villa. 
En cualquier caso, se supone que el proletariado no miraba las cosas 
de ese modo y, a juzgar por el mobiliario de la encarnación anterior 
del edificio que ha conseguido sobrevivir, no lo hacían. Sí que te topas 
con el trato intimidatorio habitual por parte de los empleados: precios 
especiales para extranjeros, bolsas de plástico para los pies para no ir 
pisando por ahí dejándolo todo perdido de barro (¡imagina que fueran 
así de estrictos en 1917!) y nada de fotografías. Los murales de las 
paredes muestran a obreros y campesinos heroicos haciendo cosas de 
obreros y campesinos heroicos, mientras que en las vitrinas se 
exponen documentos que ofrecen opiniones ambiguas, si bien 
negativas por lo general, de los bolcheviques, la revolución y sus 
consecuencias, aunque la habitación de Lenin aún se conserva. Una 


estancia que solía exhibir porcelana revolucionaria alberga ahora 
exposiciones sobre Putin y Medvédev, cosa que entristecía incluso a 
las formidables mujeres de la plantilla. Por qué se ha preservado con 
ese fin es algo que me extrañará de por vida. Cuando deambulas por 
la habitación, se supone que has de reflexionar sobre lo que ocurrió en 
este edificio, aunque, en teoría, no has de mostrar interés por el 
edificio en sí: has de sentir el aire revolucionario, captar su aroma, 
tocar las mismas paredes que tocó Lenin (si te dejan los vigilantes). 
Esto no quiere decir que el edificio sea neutral, ¿cómo puede serlo, 
habiéndose conservado y recreado con tanto detalle? 

Si 1917 sigue siendo demasiado controvertido para que sus 
monumentos conmemorativos se dejen como estaban, no sucede lo 
mismo necesariamente con otras revoluciones. En Ruse, al norte de 
Bulgaria, hay un panteón ¡inusual dedicado a los héroes 
revolucionarios que ayudaron al país a quitarse de encima el «yugo 
otomano» a finales del siglo xix. Puesto que la opresión nacional fue 
perpetuada por los turcos, y no por los rusos (de hecho, el Imperio 
zarista apoyó de forma activa las revoluciones búlgaras), se consideró 
bastante aceptable celebrar una revolución nacional aquí sin temor a 
que pudiera desbordarse en la expresión pública de los sentimientos 
antisoviéticos, como sucedía con las conmemoraciones de los 
levantamientos contra los zares.[2431 La primera aparición del panteón, 
nada más salir del atractivo centro fin de siécle restaurado hace poco, 
revela un robo muy inesperado: aunque el edificio que contemplas 
desde el otro lado de una plaza extensa y descuidada es un memorial 
de la década de 1970 y un osario dedicado a los héroes de un 
movimiento revolucionario de la de 1870, lo que estás viendo en 
realidad es una recreación del edificio de la Secesión de Viena, de la 
década de 1890, construido como una muestra deliberadamente 
decadente y opulenta de varios tipos de arte traviesos y esteticistas. 
Los pesados pilonos de piedra neoasirios y la bóveda chapada en oro 
no solo se asemejan en su apariencia superficial, sino que tienen 
además relaciones de proporción parecidas. La diferencia principal 
estriba en una relativa falta de adornos y en la parafernalia de la 
cúpula, amén del hecho de que le hayan colocado una cruz en lo más 
alto en tiempos recientes, como un acto de «recristianización». 


Panteón de los Héroes Nacionales del Renacimiento Búlgaro, Ruse 


Como sucede con muchos de los condensadores sociales, este 
monumento conmemorativo tiene el claro propósito de sustituir la 
experiencia religiosa, y no solo por el hecho de que reemplazara a una 
iglesia, con la consiguiente perenne controversia. El Renacimiento 
Nacional de la década de 1870 quizá fuera, en algunos sentidos, una 
revolución secular, aunque recibiera la ayuda del gran hermano 
ortodoxo de al lado en su lucha contra el Imperio musulmán. Sin 
embargo, el edificio ha intentado crear la misma sensación de 
sobrecogimiento silencioso y de misterio que se encuentra en una 
iglesia. El arquitecto, Nikola Nikolov, tuvo que evitar las referencias 
cristianas —o, en este caso, bizantinas— evidentes, y la bóveda 
dorada no es propia de ninguna fe en particular. Al igual que Schúsev 
en el mausoleo de Lenin, gran parte del resto de los gestos 
arquitectónicos son préstamos del estilo pesado y elemental del 
antiguo Oriente Próximo. Dentro, el lugar es una ensoñación: una fina 
luz desciende de las rendijas bajo la cúpula, hay unas damas 
marmóreas de luto talladas directamente en los muros, féretros a lo 


largo del suelo y un extraordinario friso de madera con los insurgentes 
del siglo xIx. En el centro, bajo la bóveda, hay una exposición. Agata 
me susurra, para que no la oiga un grupo de turistas búlgaros: «Hay 
iconos pintados el año pasado». De nuevo, la religión ha reclamado 
para sí el intento de construir un espacio de ritual revolucionario 
secular. 

No obstante, por poco original que sea el edificio, sigue siendo 
profundamente peculiar y único; la mayoría de los monumentos 
conmemorativos revolucionarios apuntan hacia calidades más 
genéricas. Al principio, sorprende descubrir que, por lo general, 
incluso en las ciudades que se esfuerzan en borrar cualquier rastro de 
conmemoración de la Revolución de Octubre, los monumentos 
dedicados a su «ensayo», la Revolución de 1905, han sido 
conservados, aun en los países que se enorgullecen de su 
anticomunismo. En su trayectoria, 1905 fue extraordinariamente 
similar a 1917. A consecuencia de una derrota militar (en este caso, a 
manos de Japón, en la guerra ruso-japonesa), de la pobreza, las 
míseras condiciones laborales y la represión imperial, se empezaron a 
suceder los alzamientos por todo el Imperio ruso. Al principio fueron 
pacíficos, incluso monárquicos (cabe recordar el infame Domingo 
Sangriento, cuando el padre Gapón, sacerdote y espía de la policía, 
guio a una muchedumbre devota hasta el lugar donde fue masacrada, 
en la plaza del Palacio de San Petersburgo). Más adelante, se 
volvieron mucho más radicales y explícitamente socialistas, al formar 
los obreros, por primera vez, sóviets, consejos elegidos de forma 
directa, para organizar sus asuntos. En San Petersburgo, Trotski, que 
por aquel entonces era menchevique, fue elegido líder del sóviet. A 
pesar de que el zar neutralizó las protestas permitiendo que se 
celebraran elecciones hasta cierto punto libres, las protestas y huelgas 
persistieron hasta 1906, cuando las medidas represivas comenzaron a 
tener efecto. La diferencia principal con 1917, además de la derrota, 
radica en el hecho de que englobara a todo el Imperio ruso, con la 
excepción de un gran trozo de territorio que estaba ocupado por 
Alemania, como seguía estándolo doce años después, lo cual significa 
que la revolución también tuvo lugar en Polonia, Finlandia, Lituania, 
Letonia y Estonia, que también tuvieron, en todos los casos, sus cierres 
patronales, huelgas, levantamientos y sóviets. 


En consecuencia, hay monumentos en los centros de Tallin y Riga; 
no conjuntos cuasi arquitectónicos, sino las más habituales esculturas 
de bronce sobre pedestales, si bien su supervivencia en ciudades que, 
por otro lado, se han deshecho casi por completo de monumentos 
heroicos es bastante notable. Puesto que se trata de monumentos a 
una revolución derrotada, su heroísmo debe combinarse de algún 
modo con pathos, una mezcla de emociones que dificultaba la faena de 
los escultores más que otras obras. El monumento de Tallin lo 
conforman tres figuras —hombre, mujer y niño— sobre los peldaños 
habituales de granito rojo, decorados sencillamente con el año, 
«1905», en bronce. El hombre, un obrero con el pecho descubierto, 
está postrado y se cubre parte del pecho con un trapo, lo cual implica 
que le han disparado; yace sobre banderas caídas. La mujer, con el 
niño pequeño aferrándose a su falda, agita la mano en el aire como si 
rogara a los soldados que dejen de disparar. Es realismo socialista en 
su versión de la primera etapa estalinista, por lo que, en lugar de 
mostrar a los héroes de forma abstracta y ligeramente cúbica, el 
ejemplo sigue perteneciendo al Renacimiento, de manera que las tres 
figuras se mantienen en una tensión que se equilibra con perfección, 
donde la curva del brazo de la mujer coincide con la pierna doblada 
del obrero herido. La cara de ella está esculpida con detalle, en su 
mirada se mezcla la preocupación y la ira. A su vez, el monumento de 
Riga captura también el momento de derrota de un modo 
estrictamente realista, con un obrero caído y otro sobre este, 
esforzándose por avanzar bandera en mano. Sus formas arqueadas 
armonizan bastante bien con la Biblioteca Nacional de finales de la 
década de 1980, finalizada recientemente, al otro lado del río 
Daugava. El complejo conmemorativo más grande de cuantos se 
conservan que conseguimos encontrar estaba en Lódz, la cual fue, 
junto con San Petersburgo, una de las ciudades más militantes durante 
la revolución, donde sus trabajadores, principalmente mujeres, 
estuvieron al frente de huelgas largas e implacables apoyadas, o no, 
por acciones de organizaciones paramilitares del Partido Socialista 
polaco, liderado entonces por un tal Józef Pitsudski. 

Descubrimos por pura casualidad que el Monumento a la 
Revolución de 1905 de Lódz había sobrevivido, y no tras una ardua 
investigación: nos encontramos unas fotografías en un libro de la 


década de 1970, así como unas notas en un folleto turístico que 
sugerían que un monumento dedicado a 1905 «horrorosamente feo» 
había sobrevivido en el Parque Józef Pitsudski. Atamos cabos y, tras 
caminar cerca de una hora por los interminables parques colocados en 
las lindes del centro de la ciudad después de la guerra para aliviar un 
poco la densidad de la ciudad industrial, conseguimos encontrar a 
alguien que pudo decirnos dónde estaba (una pareja mayor que 
parecía tan complacida como sorprendida de que alguien mostrara 
interés). Cuando lo encontramos, la estructura nos pareció 
inconfundible. Recibe el nombre oficial de Monumento a la Hazaña 
Revolucionaria y fue diseñado para el sexagésimo aniversario, en 
1975, por el escultor Kazimierz Karpiñski. Consiste en seis obeliscos 
ondulantes y retorcidos y un bajorrelieve de esculturas e inscripciones 
de magnífico granito gris y hormigón armado. Nada de arenisca roja, 
bronce o equilibrios a lo Miguel Ángel. La plaza de delante se 
encuentra sobre una ladera, con senderos y escalones que conducen al 
parque por cada lado, lo que lo convierte en territorio idóneo para 
practicar skate. Estos semiobeliscos ondulados han sido modelados 
como una escultura abstracta orgánica, el hormigón está lleno de 
gruesas abolladuras que se unen en la cúspide mediante brazos de 
hormigón. Cada uno de ellos lleva un año, desde 1905 a 19009, tras el 
cual Lódz fue completamente «pacificada»; el de 1905, claro está, 
ocupa la posición frontal. 


Monumento a la Hazaña Revolucionaria, LódzZ 


No obstante, en su forma original, tal y como demostraba nuestro 
libro de los años setenta,[244] uno de los brazos llevaba el año de 
1948, cuando los comunistas polacos se hicieron completamente con 
el poder. Esta fecha fue eliminada y reemplazada por otro «1905». Es 
justo que así sea, puesto que la de 1905 fue una revolución popular, 
mientras que 1948 fue un golpe de Estado por cortesía de unas 
elecciones amañadas por orden de los vecinos del Este. El problema no 
está en la eliminación, sino en que se lee en sentido inverso para que 
una fecha determine a la siguiente. En cualquier caso, el relieve es 
soviético a más no poder, en el estilo severo que sucedió directamente 
al realismo socialista: obreros de hormigón, tan austeros que 
recuerdan a la isla de Pascua, sin detalles, todo rostro y fuerza; el 
revestimiento de granito está colocado sobre un patrón superpuesto 
que solo interrumpen mandíbulas, puños, narices, antebrazos y torsos. 
No obstante, al ser un rincón aislado, con una ladera y muchos lugares 
donde sentarse, es un punto de encuentro importante para los jóvenes 


de Lódz. Cada uno de los retorcidos obeliscos, estelas, tentáculos, o lo 
que quiera que sean, está cubierto en los niveles inferiores con 
decenas de inscripciones que desvelan quién quiere a quién. De modo 
que el monumento conmemorativo está naturalizado y puede que sea 
mejor que los rituales autoritarios de botas desfilando y honorables 
discursos. ¿Puede su naturalización coexistir con una carga 
revolucionaria? Parece poco probable. Sin embargo, comparado con el 
estado de la escultura pública en Lódz (donde las calles principales 
están llenas de centenares de esculturas en bronce recientes de figuras 
locales), al menos este es prueba de una revolución en cuanto a su 
estética, que favorece una escultura dramática, a gran escala, cruda y 
llena de contenido político polémico. 

El hecho de que se encuentre en la actualidad en un parque que 
lleva el nombre de Józef Pitsudski es la clave que explica por qué los 
monumentos a la Revolución de 1905 sobreviven mientras que otros 
no. A diferencia de la de 1917, en la que los únicos relatos disponibles 
son el del socialismo revolucionario o el del dominio ruso (como ya 
hemos señalado, con argumentos históricos de dudosa validez), la 
Revolución de 1905 puede interpretarse, sin pecar de imprecisos, 
como un «brotar de los pueblos». Los pueblos situados más al oeste del 
Imperio ruso —en especial, polacos y letones— estuvieron entre los 
más revolucionarios, los más determinados a destruir el zarismo. Si 
bien la independencia nacional rara vez fue erigida en eslogan, 
muchas de las personas involucradas —el más evidente, el propio 
Pitsudski— se convertirían después de 1917 en los organizadores de la 
independencia real de Rusia, mientras que en el resto de los países — 
si bien no es el caso de Polonia— no había existido nada que tuviera 
que ver con una agitación nacionalista antes de 1917, y sus 
predecesores están aún por señalar. De manera que, a pesar de que 
esta fue en realidad una revolución en la que polacos, rusos, 
ucranianos, letones y lituanos lucharon en el mismo bando contra un 
enemigo común (y una revolución en la que la clase, con el obrero 
enfrentándose al patrón, era primordial), puede ser recordada como 
una revolución contra el imperialismo ruso y el absolutismo 
monárquico, ya que lo fue. En resumen, puede ser recordada como 
una revolución nacional, que es el único tipo aceptable, y podemos 
olvidarnos de la posibilidad de que la represión nacional estuviera 


vinculada en su momento a la explotación de clase. Confiados en que 
los monumentos revolucionarios hno inducen a actitudes 
revolucionarias por ósmosis, los dejan en paz, a pesar de ser, en 
esencia, idénticos a los monumentos a la revolución que tuvo lugar 
doce años más tarde; podrían ser cualquier otro monumento a 
naciones en lucha, a heroicos patriotas. Como veremos, los escultores 
eran con frecuencia los mismos. 


Jingoísmo soviético 


No es fácil encontrar monumentos que glorifiquen las posibilidades y 
satisfacciones de la existencia socialista, con la excepción, quizá, de 
los varios monumentos dedicados al programa espacial. Los que hay 
pueden ser muy poco convincentes. En una recóndita plaza, nada más 
salir del parque central de Kutaisi, la segunda ciudad más grande de 
Georgia, está el Monumento al Trabajo Socialista. Kutaisi es una 
ciudad donde, amén de unas pocas calles del centro restauradas y una 
sede gubernamental ultramoderna a las afueras cuya incoherencia 
produce extrañeza, la modernidad parece haberse detenido en la 
década de 1990 y haber dejado en su ausencia un caos extraño e 
irregular de chozas de construcción casera con wifi, vallas dentro de 
vallas, edificios de apartamentos que se caen a pedazos y aceras a 
medio terminar. Como resultado, es un lugar extraño a la hora de 
encontrar la glorificación del trabajo soviético o, más bien, es el lugar 
perfecto, dependiendo de tu ideología política. Gloria al trabajo está 
emplazado entre un bloque de oficinas estalinista y un excitante cine 
art nouveau. Consiste en varios pedestales escalonados que soportan 
figuras que representan a un héroe del trabajo socialista de la ciudad. 
En la época en que se construyó el monumento, en 1985, el premio 
oficial al Héroe del Trabajo Socialista no significaba mucho más, en 
términos ideológicos, que poseer el título de miembro de la Orden del 
Imperio Británico, por lo que las figuras que reposan sobre cada uno 
de los pedestales se limitan a representar bailarines —bastante ágiles 
— y cosas por el estilo en lugar de enormes proletarios. De hecho, lo 
único que sugiere que el monumento es soviético es su extravagancia 
espacial, con esos pedestales enmarcados en estructuras semicirculares 


de piedra, formando composiciones oblicuas. Recuerda más a los 
monumentos postsocialistas del escultor postsoviético Zurab Tsereteli, 
de sorprendente éxito, que nutrió de obras kitsch exacerbadamente 
vitalistas lugares que van de la calle Cannon al Kremlin, pero que 
había dado sus primeros pasos como artista del mosaico, brillante y 
con talento, en la Georgia soviética. Este fracaso curioso, si bien 
entretenido, a la hora de representar el presente socialista de un modo 
convincente es un recordatorio de que el régimen basaba en gran 
medida su legitimidad en las victorias del pasado más que en los 
logros presentes. De aquellos triunfos de ayer, ninguno es más glorioso 
que 1945. 


Monumento al Trabajo Socialista de Kutaisi 


La Gran Guerra Patriótica de 1941 a 1945 fue —al contrario que 
la Segunda Guerra Mundial, de 1939 a 1945—, por detrás de la propia 
Revolución, la mayor legitimación del régimen soviético. No siempre 
se recuerda de esta forma fuera de Rusia o Bielorrusia (y, hasta cierto 
punto, Ucrania), lo cual tiene mucho que ver con dos cosas: la Guerra 
Fría, que ya deberíamos haber superado a estas alturas, y, lo que es 


más comprensible, el pacto Mólotov-Ribbentrop, al que llegaremos. 
Los hechos son que el Ejército Rojo y los ciudadanos de la Unión 
Soviética sufrieron más que ningún otro país a manos de la Alemania 
nazi, y que hicieron más que ningún otro país para derrotarla, ya que 
fueron los soviéticos los que lucharon en la inmensa mayoría de las 
batallas en Europa. Muchos consideran que la cifra, citada con 
frecuencia, de veinte millones de ciudadanos soviéticos asesinados se 
queda corta. Contradiciendo la idea estereotipada de que las muertes y 
la victoria se debieron a la actitud desdeñosa de los rusos ante la vida 
humana, y a que lanzaron a sus soldados a los alemanes y ganaron por 
pura superioridad numérica, la realidad es que la gran cifra de veinte 
millones corresponde, según la mayoría de las estimaciones, a civiles. 
12451 En consecuencia, es un hecho irrefutable que el mundo se libró 
en 1940 de lo que parecía una hegemonía nazi segura gracias a las 
acciones casi exclusivas de la Unión Soviética y sus gentes. Puede 
sonar a la propaganda más absurda, pero es un dato corroborado por 
todos los historiadores con la excepción de los más reacios. A pesar de 
toda la atención (comprensible) que se ha puesto en los sacrificios de, 
por poner un ejemplo, Polonia, la contribución de la URSS fue mucho 
mayor. Resulta imposible entender nada de lo que sucedió después sin 
tener estos datos en mente. 

Asimismo, el Holocausto se inició aquí, cuando los Einsatzgruppen, 
a retaguardia de la Wehrmacht, capturaron a judíos soviéticos y los 
fusilaron en masa junto a fosas, como en Babi Yar, Kiev. A juicio de 
Arno J. Mayer, el Holocausto y la guerra contra los soviéticos son dos 
hechos inextricablemente vinculados al formar parte de lo que se 
denominó «judeobolchevismo» (o como algunos lo siguen llamando en 
Polonia, sin ironía, Zydokomuna). Independientemente de las 
afirmaciones actuales en sentido contrario, motivadas en general por 
razones geopolíticas, no cabe ninguna duda de que el dominio nazi fue 
mucho peor que el dominio estalinista. Los países bálticos, la Ucrania 
occidental y Polonia tuvieron Gobiernos comunistas impuestos en 
contra de la voluntad popular, y todos ellos sufrieron deportaciones de 
ciudadanos a gran escala al gulag, pero el Generalplan Ost concebía la 
liquidación, despoblación, desindustrialización y exterminio de estos 
países al completo con el fin de convertirlos en colonias agrícolas de 
Alemania. En Polonia, Bielorrusia, Ucrania y la Rusia occidental 


habían avanzado mucho en este sentido. Tal y como afirma Richard J. 
Evans: «Puede que el Ejército Rojo no liberara estos países en 1945, 
pero no cabe duda de que los rescató».[246] En este contexto, lo menos 
que Europa podía haber hecho tras la caída de la URSS era dejar sus 
monumentos conmemorativos en paz. 

No obstante, la controversia no está solo en la forma estalinista de 
estos monumentos. En parte, viene de los cuarenta y cuatro años de 
dominio comunista —normalmente— impuesto y, en parte también, 
del recuerdo del pacto Mólotov-Ribbentrop, cuando los nazis y los 
soviéticos se repartieron Europa del Este en 1939. Los soviéticos se 
quedarían con los países bálticos, el este de Polonia y una franja de 
Rumanía que hoy en día corresponde a Bucovina, al oeste de Ucrania, 
así como la República de Moldavia. Esto le otorgaba a la URSS la 
mayor parte del territorio del Imperio ruso, de cuya jurisdicción solo 
quedaban fuera el corazón de Polonia y casi toda Finlandia. A pesar 
de que podía haberse justificado —y así se ha hecho— como algo 
necesario para formar un «glacis» estratégico contra los nazis (contra 
los cuales la guerra era, a todas luces, inminente), se percibe de 
manera evidente y justa en esos países como un acto imperialista; en 
especial si se tiene en cuenta que todos estos territorios (con la 
pequeña excepción de un fragmento de Polonia alrededor de 
Biatystok, que fue devuelto a los polacos) siguieron formando parte de 
la URSS después de 1945. El problema es que, cuando unos lanzan 
acusaciones de hipocresía, sería de recibo recordar otros hechos. Hay 
polacos, por lo demás inteligentes, que creen sinceramente que la 
guerra no habría tenido lugar sin el pacto Mólotov-Ribbentrop, como 
si el rearme de Renania, la Anschluss de Austria y la ocupación e 
invasión de territorio checo (por no mencionar la guerra civil 
española, la invasión italiana de Etiopía o la guerra de Japón con 
China) no fueran más que rifirrafes menores. Puede que Polonia tenga 
razones para olvidar estos hechos, dado que utilizó la anexión nazi de 
territorio checo en 1938 como una oportunidad para hacerse con un 
área de habla polaca en Moravia, del mismo modo que, un año 
después, los soviéticos utilizarían la invasión nazi de Polonia como 
una oportunidad de hacerse con los territorios del Este donde se 
hablaba ucraniano y bielorruso. Los países que denuncian 
sistemáticamente el pacto son a menudo los que se beneficiaron de él 


(la razón por la cual Vilna forma parte de Lituania y Leópolis de 
Ucrania es que los soviéticos se la quitaron a Polonia, además de por 
la limpieza étnica, impuesta por los soviéticos, de su población polaca 
mayoritaria). Puesto que recordar todo esto resulta 
extraordinariamente incómodo, se despacha todo el debate con un: 
«Sí, vale, pero, en cualquier caso, los comunistas mataron más que los 
nazis».[247] A pesar del argumento de los «dos totalitarismos», con 
mucha frecuencia el anticomunismo rebosa rehabilitación y 
justificación del fascismo. Son escasos los lugares que pueden 
conmemorar ambas verdades sin atisbo de travestismo. Lo que más se 
aproxima se encuentra en el centro de Kiev, donde un obelisco 
dedicado a la Gran Guerra Patriótica, en una colina sobre el Dniéper, 
recibió hace poco la adición de una escultura en forma de minarete 
que conmemoraba la gran hambruna de 1932 y 1933, si bien, incluso 
aquí, ambos monumentos se pasaban de la raya: el memorial de 
guerra no habla de lo que el Ejército Rojo y el NKVD estaban haciendo 
en 1939 y 1940, mientras que el dedicado a la hambruna junta la 
hambruna de 1921, provocada por la guerra civil, y las hecatombes, 
sin duda excepcionales, de 1933, ambas disímiles entre sí.[248] Estos 
dos obeliscos sobre la cima de una colina son lo más próximo que 
puede encontrarse a un espacio conmemorativo democrático y sin 
aspavientos que reconoce las dos caras de la experiencia soviética. 

En cualquier caso, lo que no admite dudas es que la guerra fue 
terriblemente compleja en el frente oriental y que, por mucho que los 
soviéticos fueran preferibles a los nazis, sería pedirles mucho a los 
polacos o los bálticos que los ensalcen como héroes, que es 
precisamente lo que hacen este tipo de monumentos. Los que entrañan 
menos complicaciones desde el punto de vista moral son los que se 
encuentran en territorio alemán, al menos en cuanto a su ethos, si bien 
no a su contenido. El mayor de todos los memoriales de guerra de 
cuantos se hallan fuera de la Unión Soviética combina un cementerio 
y un memorial en el Parque Treptower, a orillas del río Spree, al 
sureste de Berlín. Fue el primero que visité y me asombró tanto como 
la primera vez que vi la Stalinallee. El enorme soldado de bronce, 
bebé en mano, pisando una esvástica, flanqueado por banderas de 
mármol rojo (de nuevo, el mármol de la Cancillería del Reich), puede 
parecer un modo simplón de conmemorar las muertes en masa si se lo 


compara con, por poner un ejemplo, los monumentos conmemorativos 
lacónicos y austeros de Edwin Lutyens dedicados a la Primera Guerra 
Mundial, como el Cenotafio de Londres o el Memorial de Thiepval en 
el norte de Francia. Cabe reconocerle el crédito inmenso a Lutyens por 
rechazar todos los intentos de imponer símbolos cristianos o 
nacionales en estas estructuras cuasi arquitectónicas, que, por el 
contrario, transmiten la sensación de muda conmoción a la que induce 
la contemplación de esta matanza sin sentido. Puede que sean 
colosales, imponentes y pétreas, puede que sean del agrado de 
cualquier coronel Blimp,[249] pero no glorifican. El Parque Treptower 
proclama su gloria a los cuatro vientos. Se podría discutir que se debe 
a que, a diferencia de la batalla del Somme, la batalla de Berlín sí que 
tuvo un propósito. No obstante, el contraargumento es que la 
glorificación incesante convierte todos aquellos logros y sacrificios en 
una viñeta, una historieta de guerra gigante y tridimensional. 
Fijémonos, por ejemplo, en dos memoriales superheroicos típicos 
de Varna, Bulgaria. Por un lado, el Monumento a los Luchadores 
Antifascistas son dos hombres descomunales de granito sobre un 
túmulo funerario, labrados en dos enormes piedras, con mandíbulas 
de robot y que no pueden compararse con ningún ser humano 
imaginable. Al principio, pueden provocar mucha repulsión y un 
rechazo a sentirnos intimidados o sobrecogidos por tanto melodrama. 
En la parte de atrás hay dos relieves más pequeños que narran, 
respectivamente, la lucha contra el nazismo y el levantamiento 
comunista búlgaro anterior, acaecido en 1923, con los nombres de los 
muertos en estelas que rodean el perímetro del memorial (no es raro 
encontrar, como nos sucedió a nosotros, varios ramos de flores a la 
entrada del túmulo). Este tipo de monumentos funerarios son comunes 
y un préstamo de los «kurganes», o túmulos funerarios, de los antiguos 
escitas,[2501 por lo que tienen un significado religioso, si bien no 
específicamente cristiano. La interpretación soviética más famosa de 
este tipo de construcciones es Mamayev Kurgan, pieza central del 
Complejo Conmemorativo de Stalingrado, en Volgogrado. Varna 
cuenta con otro de una escala mucho mayor; un monumento dedicado 
tanto al Ejército Rojo como a los ejércitos rusos que ayudaron a 
liberar Bulgaria de los otomanos, que está ubicado a las afueras de la 
ciudad, en dirección a los complejos vacacionales del mar Negro. Se 


trata de un túmulo apilado con la vegetación descuidada donde se 
pueden ver más superhombres de rostro afilado y ojos sin pupila que 
dirigen la mirada al mar. Las figuras se integran en una escultura 
abstracta de hormigón con la forma de un ala parcialmente plegada. 
Al igual que los enterramientos de una religión abandonada hace 
tiempo, estas obras de arte pueden resultar inquietantes, a pesar de 
que cueste encontrar alguna conexión emocional o histórica con ellas. 


Un kurgán soviético, Varna 


En otros lugares, los memoriales del realismo socialista dedicados 
al Ejército Rojo en las ciudades liberadas por este pueden ser 
verdaderamente conmovedores debido, en algunos casos, al mero 
hecho de que sean inesperados en medio de la confortable abundancia 
europea. Algunos lugares liberados por los soviéticos acabaron en 
manos occidentales debido a acuerdos anteriores con los aliados. 
Encontrarte por casualidad con el monumento conmemorativo al 
Ejército Rojo en el Tiergarten, en la zona adinerada de Berlín 


occidental, es una sorpresa. Su construcción fue rápida, antes de que 
se establecieran en la capital derrotada las fronteras de las áreas de 
control de las cuatro potencias. Otra capital tomada por el Ejército 
Rojo es esa ciudad sombra socialista que es Viena, en cuyo centro hay 
un monumento colosal. En este caso, se trata incluso de una obra de 
diseño contextual, con una glorieta de columnas dispuestas con 
astucia en la Ringstrasse. Este lugar nos recuerda hasta qué punto la 
deslumbrante riqueza de la Europa posbélica está en deuda con los 
sacrificios de los hombres siempre representados —sobre todo en 
películas bélicas contemporáneas, como Rosa y Escuadrón letal— como 
mongoles salvajes y gruñones. 

Todas las capitales de Europa del Este y central cuentan con un 
espacio así en el centro o sus proximidades. En ocasiones, como en el 
caso del obelisco del centro de Budapest, cerca del Parlamento 
húngaro —y de una estatua de Ronald Reagan—, son tan victorianos 
que representan la batalla directamente, con la cúpula gótica del 
Parlamento al fondo de la escultura en relieve. Debido a que el 
acuerdo con Gorbachov sobre la permanencia de estos espacios tuvo 
un carácter informal (un ejemplo es el mayor de los memoriales de 
guerra soviéticos de Budapest, del que se eliminaron los soldados del 
Ejército Rojo, de manera que quedó únicamente una figura femenina 
prominente de estilo art déco que sostiene un laurel en el aire), esta 
estatua también se ha visto despojada de la retórica soviética que la 
rodea mediante la historia de que su escultor la había diseñado 
originalmente para el almirante Horthy, líder húngaro y colaborador 
nazi, por lo visto más humano. En el caso de Tallin, el monumento 
conmemorativo central, una estatua solitaria de bronce de un soldado 
que hace una reverencia con la cabeza, fue retirado y trasladado a un 
cementerio en las afueras, lo cual provocó disturbios con la juventud 
estonia de origen ruso, en una ciudad donde suponen casi la mitad de 
la población.[251] Hay tres ejemplos que vale la pena contemplar aquí, 
procedentes de eras diferentes del monumento monolítico dedicado al 
Ejército Rojo: uno, de la década de 1950 y estalinista, en Bratislava; 
un segundo, de la de 1960 y de estilo moderno, en las afueras de 
Tallin, y el tercero, de la década de 1980 y neoestalinista, en Riga. 


El Ejército Rojo tomando Budapest en relieve 


Bratislava fue tomada por el ejército rojo en abril de 1945, tras un 
levantamiento antinazi fallido que había tenido lugar en la ciudad el 
agosto anterior. El memorial de Slavín fue finalizado en 1960 a partir 
de unos diseños de mediados de la década de 1950 del arquitecto 
eslovaco Ján Svetlík y emplazado en el punto más alto de la ciudad, si 
bien todos los aspectos fundamentales del diseño habían sido 
concebidos por el mismo diseñador en 1951 para conmemorar dicho 
levantamiento.[2521 La mayor parte de la capital eslovaca es bastante 
llana, aunque el terreno se eleva súbitamente al llegar a los márgenes 
formando tres acrópolis: una con un castillo, otra con una torre de 
televisión y una tercera que se atisba a lo lejos por el gran obelisco 
con un hombre en la cúspide que reside en su centro. El camino que 
asciende hasta este atraviesa la parte adinerada de Bratislava, donde 
grandes villas se extienden por sinuosas calles residenciales, como si 
de unas colinas de Hollywood centroeuropeas se tratara. Al girarte y 
mirar atrás se obtienen unas magníficas vistas del caótico horizonte de 
eurotorres de cristal azul, sucedáneas de Norman Foster, intercaladas 
con rarezas futuristas como la pirámide invertida de estructura de 


acero que aloja el edificio de Radio Slovak, amén de los bloques 
lineales, que parecen no acabarse nunca, del distrito de PetrZalka al 
fondo. El monumento en sí arranca en un claro entre los arbustos, 
donde tramos gemelos de escaleras flanquean un relieve de soldados 
del Ejército Rojo; uno de ellos acarrea una bandera y el otro cojea. En 
este punto ya se ve qué hay sobre el largo y fino obelisco: un soldado 
ondeando una bandera con una estrella dorada en el asta. 

En el edificio a sus pies se fusionan, en granito de calidad con 
pinta de ser caro (nada que ver con el revestimiento de granito 
chapucero que se usaba en la década de 1970), dos arquitecturas 
autoritarias de renombre: las columnas rectangulares abiertas del 
clasicismo despojado y los obeliscos del Antiguo Egipto, donde el 
segundo estilo se inserta en el primero para integrarse en un todo. A 
los dos costados hay grandes estatuas de bronce de mujeres que les 
llevan ofrendas a los soldados. A pesar de que apenas si puede 
considerarse moderno, el templo-obelisco tiene un aire de severa 
abstracción, una ausencia funérea de recargamiento que agradaría a 
Adolf Loos. Flanqueando el templo, hay unos soldados llevando a sus 
heridos, a los que se llega, como siempre, tras ascender varios tramos 
de peldaños pulidos. En el templo, los nombres de las batallas que los 
soviéticos lucharon en Eslovaquia y, en las puertas, diminutas figuras 
en altorrelieve que se asemejan, curiosamente, a los alegres rusos y 
checos que tocan el acordeón en el Museo Nacional de Praga, salvo 
que, en esta ocasión, las figuras son soldados exhaustos, 
ahorcamientos públicos y madres llorando. La tarde de verano de 
2012 en que lo visitamos, habían colocado ramos de flores delante de 
las puertas y alguna que otra flor sobre algunas de las figuras del 
relieve. Al descender unos metros por la colina, hay una cruz ortodoxa 
de madera para aquellos que no encuentran consuelo en las estrellas 
rojas, la hoz y el martillo. Es mucho más lúgubre que el estruendo 
vanaglorioso del Parque Treptower y Viena, casi sensible para el 
estándar del estalinismo. La rodea, como a todas ellas, una fosa común 
donde tan solo están indicados los nombres de los oficiales allí donde 
reposan sus restos (a pesar de que hay en otro lugar una lista de todos 
los caídos, este tipo de segregación no parece ser un gesto 
particularmente comunista). Tal y como señala Gavin Stamp, la 
Comisión Imperial de Tumbas de Guerra, instaurada tras 1918, insistía 


en «el principio básico de igualdad de tratamiento, en que no había 
distinción alguna entre oficiales y soldados».[2531 Con la excepción del 
memorial antifascista de Varna, no es posible encontrar ningún 
monumento conmemorativo comunista que le dispense al soldado raso 
la misma cortesía. 
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Complejo conmemorativo de Slavín, Bratislava 


Desde el punto de vista arquitectónico, se percibe una delicadeza 
relativa similar en el memorial de las afueras de Tallin, si bien es 
totalmente diferente en lo que respecta a la forma. El Memorial al 
Ejército Rojo de Maarjamáe se encuentra en la carretera que discurre 
a lo largo de la playa, en el mar Báltico, desde el centro de la ciudad 
hanseática hasta la extraña arquitectura olímpica del distrito de Pirita. 
Se divide, de nuevo, en dos partes, de las cuales una es un obelisco, 
aunque en esta ocasión cada una sirve a un propósito diferente. El 
obelisco fue construido para conmemorar a los soldados del Ejército 
Rojo que perecieron aquí en 1918, durante las batallas por Estonia 
entre Alemania y los soviéticos que conformaron una de las múltiples 


etapas de la guerra civil. Se construyó a base de piedra caliza local en 
un estilo mucho más libre que en el caso del obelisco de Bratislava, sin 
surcos neoclásicos, como una afilada aguja expresionista de caliza. El 
complejo que lo rodea conmemora a los soldados del Ejército Rojo que 
lucharon por Tallin en 1941 y 1944, aunque está desprovisto de 
iconografía obvia, y no cuenta siquiera con una estrella roja. Sin 
embargo, no se trata exactamente de un ejemplo de escultura no 
figurativa al estilo de Lutyens. Describirlo es más complicado que en 
el caso de la mayor parte de los memoriales de este estilo, puesto que 
presenta formas y ángulos diferentes en cada punto, sin un recorrido 
obvio que seguir. Talladas en las colinas artificiales hay estelas 
triangulares de caliza partidas por la mitad, con largos senderos de 
granito que transcurren entre ellas. Intervenciones escultóricas 
separan algunas de estas esculturas ambientales: una criatura 
indefinible de bronce está comprimida entre dos de ellas, con el 
cuerpo desgarrado y retorcido, mientras que, en otras dos, hay 
estampadas sendas manos gigantescas. Las procesiones y los rituales 
que llegan a algún lugar de por aquí disponen de escalones a cada 
lado, entre los que han crecido a su antojo el césped y las malas 
hierbas. Una tumba para soldados alemanes con cruces que hay al 
doblar la esquina lo acerca aún más a un memorial de guerra 
«normal», que no juzga ni escoge bandos. El conjunto fue diseñado en 
1965 por un nutrido grupo de arquitectos (Allan Murdmaa, Peep 
Jánes, Rein Kersten, Henno Sepmann y Valve Pormeister), mientras 
que el obelisco dedicado a 1918 es de Mart Port y Lembit Tolli y fue 
diseñado en 1960. Es destacable que los diseñadores tuvieran tal 
libertad a la hora de interpretar un tema tan sagrado como la Gran 
Guerra Patriótica. Esta libertad relativa en el diseño soviético báltico 
permitió no solo crear un diseño que les agradara desde el punto de 
vista estético, sino intentar reflejar la guerra sin echarle a nadie a la 
cara el heroísmo y el sufrimiento, lo cual quizá sea crucial teniendo en 
cuenta lo diferentes que son los recuerdos. 


Memorial de guerra de Maarjamáe, en Tallin 


Si la década de 1960 admitía una cierta libertad al tratar este 
tema, la de 1980 no lo hacía en absoluto. Una gran cantidad de los 
memoriales de guerra más grandes y estalinoides en apariencia que 
existen en la URSS fueron proyectos del último periodo de la era 
Bréznev o, incluso, de las legislaturas reformistas de Andrópov o 
Gorbachov; en definitiva, fueron producto de un tiempo en que se 
necesitaba desesperadamente una legitimación que se hacía 
escurridiza, en que la ideología era cada vez más residual y la 
economía ya no era capaz de ofrecer un estándar de vida cada vez 
mejor. El resultado más notable de estas circunstancias que se puede 
encontrar en los confines de la Unión Europea es el Monumento a los 
Libertadores de Riga, finalizado en 1985 a partir de los diseños de un 
equipo liderado por Ermens BalinS. El monumento, emplazado al otro 
lado del río Daugava, aunque sobre un eje con el Monumento a la 
Libertad erigido en la década de 1930, tiene en verdad la apariencia 
de un gesto incisivo, una afirmación del poder soviético en el 
momento en que comenzaba a tambalearse. Es más dominante y vasto 


en escala que los proyectos de Bratislava o Tallin, si bien la simetría y 
los espacios abiertos grandes recuerdan a Viena o el Parque 
Treptower: una gran plaza, con dos grupos de figuras heroicas tenaces 
(uno de soldados del Ejército Rojo y otro de la Madre Patria), otro 
obelisco central (o, más bien, un grupo de obeliscos) y un estanque, 
algo poco habitual, con bancos a su alrededor. Los obeliscos son muy 
elegantes a su modo y están hechos de acero, cada uno con una altura 
diferente y con una estrella en cada una de sus cúspides (visto desde el 
aire, el complejo al completo tiene la forma de una estrella, algo 
bastante inútil, por otra parte). Este obelisco, que es lo mejor del 
diseño, se ve desde lejos. Las estatuas están menos inspiradas y son 
ejemplos de un género muy ordinario. No obstante, a pesar de que 
cuesta imaginarse que un monumento así le pueda resultar de ayuda a 
alguien que quiera recordar sus experiencias en la guerra de un modo 
diferente a que fue gloriosa (o, si era del otro bando, que no lo fue), se 
depositan cantidad de flores recién cortadas aquí por razones que 
pueden quedar más claras al mirar los espacios conmemorativos más 
recientes de Letonia. Visto por sí mismo, es una imagen de 
dominación; visto en su contexto histórico, es más bien una imagen de 
inseguridad, de un régimen que ya no creía en sí mismo. 

Los monumentos conmemorativos de la propia Rusia, donde no 
existe el aspecto colonial como tal, son a menudo una amalgama de 
arquitectura y escultura que refleja el hecho de que la nacionalización 
de la tierra significó la posibilidad de crear espacios integrados de 
recuerdo que fueran a la vez obras mundanas de infraestructura 
urbana. El memorial de guerra más importante de San Petersburgo, 
situado en el distrito de Moscú, donde predomina el barroco 
estalinista, queda enmarcado entre dos rascacielos idénticos, siguiendo 
el modelo de Kalinin Prospekt, si bien son un poco más rígidos y sus 
superficies, cuidadosamente moldeadas. Se sostienen sobre delgados 
pilotis al estilo de Le Corbusier, como también lo hacen las tiendas 
que los rodean siguiendo una línea curva. Es la interpretación 
soviética del estilo internacional, la arquitectura moderna reivindicada 
por fin como algo positivo en lugar de como lo que ocurre cuando 
despojas algo de todo adorno. Aun así, mantiene la monumentalidad 
gracias a los dos bloques totalmente simétricos. Desde este punto, hay 
que recorrer el paso subterráneo hasta el memorial de guerra, situado 


enfrente, que se percibe desde aquí como un obelisco de granito rojo 
enmarcado por una media luna de mármol rojo. Al salir del paso 
subterráneo, se percibe la asombrosa simetría de la calle, cuyos lados 
parecen idénticos en todo salvo en los letreros de las tiendas y el 
movimiento de las personas. 
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Memorial de guerra heroico soviético de mediados de la década de 1980, 
Riga 


Es desde luego apropiado que el monumento sea subterráneo: 
estás al aire libre, pero no te topas con él, flanqueado como está entre 
muros de hormigón moldeado para parecer que está hecho añicos, 
hasta que sales del pasadizo. En medio hay algunas figuras discretas 
en estilo realista socialista, tan fuertes y musculosas como siempre, 
pero encorvadas, encogidas, famélicas. La media luna roja que las 
rodea lleva la leyenda, en letras doradas, «900 días», en referencia a la 
duración del asedio a Leningrado por parte de los nazis, que dejaron 
morir de hambre a más de un millón de personas por «exceso de 


bocas» en la ciudad. Las llamas eternas titilan en unas ramas y, detrás 
de las figuras, hay tres pinos diminutos alineados con el obelisco. La 
media luna de piedra roja se interrumpe en el medio y, por detrás, se 
aprecia que está hecha a base del mismo hormigón hecho añicos de 
los escalones, aunque, en este caso, los pedazos son un guiño obvio a 
la architecture parlante, que «explica» que se ha roto el bloqueo. Dice 
muy poco, por supuesto, del hecho de que las autoridades locales 
durante el bloqueo fueran purgadas por Stalin en el transcurso de los 
dos años tras su finalización, si bien este Monumento a la Victoria es, 
no obstante, extrañamente poco triunfalista y doliente. Aquí, la guerra 
no es gloriosa. Cuando asciendes por los peldaños para llegar a la 
superficie, te encuentras con dos edificios brutalistas largos y bajos a 
cada lado, idénticos, y todo el delicado monumentalismo se esfuma de 
pronto a medida que una serie de torres prefabricadas destartaladas 
avanzan hasta adentrarse en el bosque. Cuando te das la vuelta, te 
topas con una vista que te corta la respiración de sobrecogimiento y 
pavor. Las torres, el obelisco y dos grupos de figuras a la vez 
descorazonadas y celebratorias están dispuestos sobre un eje 
absolutamente preciso, recto y simétrico. Dos figuras se yerguen sobre 
la base del obelisco con la leyenda «1941-1945» en letras doradas en 
la parte superior. Vimos la puesta de sol desde aquí. No era una 
«noche blanca» exactamente, no más de las once de la noche a finales 
de mayo. En este lugar, los soviéticos intentaron transmutar las 
preferencias estéticas de Pedro el Grande en algo que simbolizara el 
sufrimiento de la gente corriente enfrentada al terror, el hambre y la 
atrocidad; algo que, sin duda, esta estética monumental no es capaz de 
apoyar por estar su diseño dirigido a la dominación y la intimidación. 
La obra se esfuerza por comunicar lo sucedido, pero no es capaz de 
crear más que una viñeta. ¿O sí lo es? 


Arquitectura y escultura integradas: el Monumento a la Victoria, Leningrado 


Exposiciones de la atrocidad 


En ocasiones, hay en estos grupos esculturales gigantescos y 
semiarquitectónicos indicios, o más que indicios, de algo que no es 
gloria ni heroísmo: el horror que no se puede separar de estos. Los 
soldados ahorcados de las puertas del templo en el corazón del 
complejo Slavín, la sensación muda de pérdida del monumento de 
Maarijamáe son muestras de ello. Hay otros monumentos y 
memoriales de la época que son un intento más consciente de 
confrontar ese terror. Un espacio conmemorativo que se mueve 
constantemente entre el triunfalismo y el horror es el Museo de la 
Gran Guerra Patriótica, en el centro de Kiev. Quizá sea un ejemplo al 
azar, ya que hay monumentos de esta naturaleza en casi todas las 
ciudades de Ucrania, Bielorrusia y la Rusia occidental (aunque han 
dejado de existir, lo cual no sorprende en absoluto, en los países 
bálticos). Este espécimen en concreto fue el que vimos y exploramos 
en la primavera de 2011. No obstante, no se ve nada en él que sea 
típico, al ser tan potente y de dimensiones tan excesivas que resulta 
ridículo. La parte central del complejo se atisba desde prácticamente 
cualquier punto a seis o siete kilómetros a la redonda: una de las 


figuras simbólicas de la Madre Patria erigidas sobre una colina, desde 
Volgogrado a Ereván, un coloso de mirada dura hecho de acero que 
enarbola una espada y un escudo adornado con una hoz y un martillo. 
A pesar de que su escala y su complejidad sugieren que había sido 
planificado años antes, el Museo de la Gran Guerra Patriótica de Kiev 
no fue terminado hasta 1981. 

Se yergue junto a un espacio simbólico imperecedero del Estado 
ucraniano, una de las pocas estructuras conservadas establecidas por 
el Rus de Kiev, el Estado culto y avanzado de influencia bizantina que 
conformó el primer Estado ruso, mucho antes del levantamiento de los 
que los nacionalistas consideran los mezquinos recaudadores de 
impuestos para la Horda Dorada en el Gran Ducado de Moscú. Se trata 
del Kievsko-Pecherska Lavra, un monasterio sobre una escarpa con 
vistas al Dniéper, conformado por una deslumbrante colección de 
cúpulas: unas cuantas se despliegan por el espacio y son ortodoxas; 
algunas están reunidas en conjuntos apretados y son de estilo barroco 
zarista, muy posterior, y aún otras fueron reconstruidas después de 
1989. Hay otra colina justo al lado del monasterio, sobre la cual los 
planificadores de la ciudad colocaron el espacio simbólico soviético. 
Es posible que el contraste entre la concatenación irregular de cúpulas 
doradas y la singular reina guerrera de acero no agradara a los 
tradicionalistas; sin embargo, de los dos, fue en el de Lavra donde me 
pidieron que guardara la cámara, de modo que hay unos rituales que 
se imponen más que otros. 


La Madre Patria escudriña la ciudad de Kiev 


Sobre el terreno, se ve que suceden cosas más allá de la figura que 
blande espadas, que al parecer recibe el apodo de Tetas de Latón. Al 
aproximarte desde el Lavra, la primera parte del complejo es un grupo 
escultórico inmersivo, tallado en hormigón con la marca del 
encofrado, al que se le ha dado la forma de una serie de volúmenes 
fragmentados que colisionan y entrechocan. Aquí, hay un punto en 
común inesperado con las ideas que se fueron propagando por las 
escuelas de arquitectura británicas, estadounidenses y francesas en la 
época de los deconstructivistas. Para Daniel Libeskind y Peter 
Eisenman entre otros, la modernidad solo podía ser representada 
adecuadamente mediante un espacio desorientador y hecho añicos; un 
espacio que Fisenman llamaba, con la pomposidad que le era 
característica, «no euclidiano», donde las paredes, los suelos y los 
techos dejaban de ser volúmenes precisos y claros, sino que se volvían 
deliberadamente inestables, o todo lo inestable que se puede crear una 
obra arquitectónica fija sin que se caiga. Se estableció que los horrores 


del siglo xx fueran, de forma explícita, «inspiración», si es que se los 
puede llamar así, y resulta significativo el hecho de que todos ellos 
diseñaron espacios simbólicos en el Berlín posterior a 1989, donde 
Libeskind se encargó del Museo Judío, que se aparta y se contorsiona 
junto a un sobrio edificio neoclásico, que se va llenando de salas cuya 
austeridad o angulosidad tienen la intención de evocar, aunque sea 
ligeramente, las experiencias de los judíos alemanes; una apuesta 
valiente, si bien ciertamente temeraria. El Memorial a los Judíos 
Asesinados de Europa de Eisenman es menos didáctico, aunque su 
sucesión de centenares de estelas sobre una pendiente constituye un 
laberinto que hace las veces de lugar donde reflexionar sobre el mayor 
crimen contra la humanidad de la historia y de parque de recreo 
infantil. 

No existe ninguna evidencia de que los diseñadores del complejo 
conmemorativo de Kiev (F. M. Sogoyan, V. P. Vinaikin, V. Borodai y 
V. V. Schvesov) supieran de la existencia de estas obras, pero no cabe 
duda de que intentaron algo similar: desorientar, asombrar, hacer que 
el visitante del museo fuera consciente de que se adentraba en un 
lugar que conmemoraba un periodo en el que la normalidad y la 
seguridad ya no tenían validez. Penetras a través de una abertura en la 
escultura de hormigón y, a continuación, te encuentras con paredes 
hechas de enormes bloques cortados de hormigón, cuyas marcas de 
encofrado sugieren trincheras apiladas de madera; las paredes tienen 
protuberancias, se hunden y forman escondites con forma de nicho o 
cueva. Por un altavoz a la vista dentro de un cajón de hormigón en 
voladizo, que sugiere que, como mínimo, conocían el South Bank de 
Londres, suena en bucle La guerra sagrada, un bramido grave y 
terrorífico a tempo de marcha que fue uno de los «grandes éxitos» de 
la guerra, y que está a años luz del We'll Meet Again. Suena como si lo 
cantara la raza de gigantes que pueblan el universo del realismo 
socialista en lugar de meros mortales. En los nichos coexisten el 
triunfalismo y el horror en la forma de conjuntos de estatuas de 
bronce: víctimas macilentas y salvadores musculosos; mujeres de 
duelo y héroes que levantan el puño. En nuestra visita, nos 
encontramos con algunas personas que se hacían fotos junto a las 
estatuas. Al final de la cueva de hormigón, una abertura y otro grupo 
de estatuas de soldados de bronce, con los rifles enhiestos, dispuestos 


a salir corriendo hacia el rayo de luz. 
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Instantáneas en el complejo de la Gran Guerra Patriótica, Kiev 


Al salir, te das cuenta de cómo esta extraordinaria escultura está 
insertada en un paisaje creado, que incluye una colina artificial y un 
pebetero circular de metal para la llama eterna. Una gran plaza 
pavimentada con granito conduce al museo en sí, tras pasar muchas 
otras estatuas de bronce de los típicos hombres heroicos del Ejército 
Rojo suspendidos en una plataforma larga de hormigón. No obstante, 
al principio no reparas en ellos. Tan solo te das cuenta de que estás a 
los pies de la Madre Patria y de que, debajo de ella, incrustado en la 
misma composición, está el edificio (de nuevo, una integración entre 
arquitectura y paisaje, con un edificio rectangular que sobresale hacia 
la plaza, mientras que el resto está cubierto de césped salvo por un 
fuste redondo apuntalado que soporta la estatua y que cuenta con 
amplias ventanas que indican que hay exposiciones en el interior). Tan 
solo dos elementos señalan que la Unión Soviética ya no existe: que 
parece que la llama eterna ya no arde y que hay dos tanques cruzados 


a la entrada pintados con colores psicodélicos. Asimismo, el modo tan 
sencillo e informal en que la gente usa los espacios —hay niños 
trepando por los gigantes de bronce— también se antoja poco 
soviético. Hay otra pista en el interior: una bandera de Ucrania ondea 
en el lugar donde se erigía en su día un busto de Lenin. Por lo demás, 
tengo una guía del complejo de 1987 y, a juzgar por lo que se ve en 
ella, todas las exposiciones y salas están exactamente igual que 
entonces. [254] 

Cuando vinimos por primera vez, en 2010, no llegamos a entrar. 
Nos asustaron los conjuntos escultóricos que lo rodean y no estábamos 
de humor para someternos a un programa monumental de 
rimbombancia patriótica soviética. Nos limitamos a  rodearlo, 
siguiendo las escaleras que conducen a la ciudad desde la parte de 
atrás mientras discutíamos al respecto. Cuando volvimos a Kiev seis 
meses más tarde, nos tragamos las reservas de entonces, compramos el 
tique y entramos a la primera sala. Sobre la puerta de hierro forjado 
hay un escudo con hoz y martillo que tiene la misma forma del logo 
de Superman. En el interior de las primeras salas, dedicadas al primer 
año, aproximadamente, de «su» guerra (es decir, 1941, no las 
anexiones y las batallas, que no hay que olvidar y que tenían el 
beneplácito de los nazis, contra Finlandia, Polonia, Rumanía y los 
países bálticos de 1939 y 1940). Todo es lúgubre y sombrío, para 
evocar el desastre y la oscuridad propias de este periodo. Como diseño 
arquitectónico es ambicioso, mucho más que otros museos como el 
Central de la Revolución en Moscú. Hay receptáculos de cristal que 
contienen artefactos, por supuesto —diarios, panfletos, posesiones—, 
pero todo está unido como si fuera un diorama escultórico, suspendido 
en una estructura de acero pintada de rojo, sobre un suelo de parqué 
abstracto. Fotografías gigantes de la captura de prisioneros de guerra 
conforman dos de las paredes. Unos mapas, presentados como si 
fueran coloridos relieves escultóricos, muestran la velocidad con la 
que los nazis invadieron Ucrania, así como el sitio de Kiev. Un 
diorama escultórico exhibe fotografías de ciudadanos soviéticos 
asesinados en un lienzo de tela estirado marrón verdoso con marco de 
madera, evocando los campos de los soldados derrotados. [255] De otro 
marco, con una forma que está entre una imprenta y un patíbulo, 
cuelgan dos uniformes de campo de concentración; hay un tercero en 


una vitrina, rodeado de alambre de espino. Todos transpiran 
autenticidad. 

La siguiente sala, dedicada a 1943, es un regreso al patriotismo de 
vítores, puesto que Stalingrado le da la vuelta a la tortilla. Sobre la 
puerta hay un relieve corrido de bronce, con bustos de soldados del 
Ejército Rojo y partisanos despeinados que agitan sus pistolas en el 
aire; las banderas de los partisanos cuelgan del techo. No obstante, el 
formato sigue siendo el mismo: vitrinas y más dioramas escultóricos 
dramáticos —muchos de los cuales están hechos en este punto a base 
de pistolas o motocicletas— que cuentan la historia. Quizá sea una 
indicación del éxito del museo a la hora de lograr su objetivo el hecho 
de que, a pesar de no saber leer ucraniano (y con el ruso de primaria 
de Agata nada más), el relato queda meridianamente claro. Al mismo 
tiempo, puede que sea también una indicación de sus problemas: a 
diferencia de lo que ocurría en la década de 1930, las autoridades 
soviéticas de aquel entonces ya no emitían su propaganda a los 
iletrados. No hace falta leer para saber que en este punto te están 
informando físicamente sobre la maquinaria bélica y el poder de la 
Unión Soviética, y están además los mapas que muestran la invasión 
de la Europa ocupada por parte del Ejército Rojo. No es 
necesariamente la creación de un relato —esto es lo que ocurrió en 
verdad, así que por qué no hacerlo— lo que le da la vuelta a esto, 
convirtiéndolo en kitsch, sino el modo en que no se deja de mezclar 
dicho relato con representaciones más obvias y «realistas» de la gloria. 
Hay unas pinturas gigantes atroces de batallas campales y de la toma 
de Berlín, de la calidad propia de las pinturas que se venden en la 
calle a los turistas: representaciones panorámicas exageradamente 
literales a vista de pájaro. Es en este punto, en el que sientes de 
verdad que te están obligando a tragarte su relato a la fuerza, cuando 
cuesta no pensar en los miles de mujeres alemanas que fueron 
violadas después. Si te gritan a la cara que fueron héroes, es natural 
que reacciones con cierta suspicacia. Resulta sorprendente que el 
museo sea conmovedor cuando se entremezclan artefactos «reales» con 
este tipo de montajes; es imposible no ser consciente de la terrible 
magnitud del sacrificio que hicieron estas personas y, teniendo en 
cuenta dicha magnitud, no resulta sorprendente que la arquitectura y 
el diseño no sean de buen gusto, sino iracundas y expresivas. La 


inclusión de obras de «arte», en forma de pinturas y más relieves 
escultóricos de bronce, lo degrada. 

Hay dos finales de la visita al museo, dos Valhallas del Ejército 
Rojo. El primero se encuentra en una sala larga y curvada. Al igual 
que en el resto del museo, la iluminación es de una importancia vital, 
pasa del amarillo chillón de las salas dedicadas a la batalla de Berlín 
al tono oscuro y funerario de unas diminutas luces escondidas. Hay 
una pared cubierta con fotos de víctimas; algunas son fotos 
individuales o de pasaporte, mientras que otras son de grupos enteros, 
a menudo mujeres y niños, como en las de numerosas poblaciones 
ucranianas donde todos los habitantes fueron aniquilados. Entre 
medias hay una mesa larga, sin sillas, pero con samovares y vasos 
vacíos. De las paredes cuelgan trompetas que sugieren una 
celebración. Hay un tocadiscos al fondo. Quizá sea sentimental tener 
una sala para conmemorar a los muertos con una fiesta de la victoria a 
la que no pudieron asistir, pero las dimensiones hacen que resulte 
conmovedor en lugar de autoritario de un modo risible (la razón por 
la cual la mesa es tan larga es que muchas personas fueron asesinadas, 
de modo que se tiene que extender por toda la sala para alojarlas a 
todas). Para ser un lugar tan didáctico, este espacio no te lo grita a la 
cara, a diferencia de la última sala, situada encima de esta, en la 
rotonda apuntalada que forma la base de la Madre Patria. Se trata de 
la Sala de la Victoria, una rotonda de mármol y cristal donde se 
exhibe un mosaico en un friso que recorre toda la circunferencia hasta 
arriba, de manera que es necesario estirar el cuello para verlo. Al igual 
que la estación de metro de Zoroti Vorota, que estaba en construcción 
al mismo tiempo, la sala es una muestra del renovado interés del Rus 
de Kiev en la estética bizantina (con mosaicos tan cargados de oro que 
a un oligarca le parecerían un tanto excesivos, tan opulentos como 
cualquiera de los que pueden encontrarse en Lavra, Santa Sofía o 
Rávena). Como sucede en el arte bizantino, las figuras están estiradas 
y son ligeramente abstractas, aunque, en este caso, la inspiración 
parece venir a partes iguales de los cómics y de Andréi Rubliov. El 
Ejército Rojo hace sus actos heroicos y las personas que están de duelo 
reciben consuelo, sobre un fondo que incluye el Kremlin y la central 
hidroeléctrica del Dniéper. Desde un lado del ventanal se ven las 
cúpulas de Lavra; desde el otro, un grupo de edificios altos 


oligárquicos que quedan fuera de lugar. Poder eclesiástico, poder 
político y poder financiero. 


Un Valhalla soviético, Kiev 


Para Agata aquí estaba el límite, el punto en el que ya no pudo 
soportar más el Valhalla soviético, donde su opulencia y jingoísmo se 
volvieron sofocantes. Nos quedamos mirando los mosaicos muchísimo 
rato, y me recordó que yo no quería ir a Lavra porque creía que me 
sentiría incómodo con todo el incienso, las genuflexiones y la 
formalidad ritual de un servicio ortodoxo (ella fue y no le pareció 
aterrador en absoluto). Es posible que estar en este Valhalla soviético 
no sea una experiencia muy diferente a la de estar en una catedral 
ortodoxa durante la era soviética, después de que fueran 
desacralizadas y se usaran básicamente como una especie de galerías 
de arte. En aquel caso, se esperaba que el visitante disfrutara y 
contemplara la belleza del arte religioso por sus cualidades artísticas y 
por lo que decía de la sociedad, y no como parte de un ritual. Aquí el 
ritual también se ha interrumpido, lo que provoca una falsa sensación 
de distancia. Pocos visitantes entraron y salieron del vestíbulo 
mientras estuvimos aquí, y nadie hacía genuflexiones ni saludaba, se 
limitaban a deambular con los ojos como platos, un poco 
conmocionados, aunque no mucho, como estarían en un museo de 
Libeskind. Esta arquitectura es acción en curso, como la magia 
soviética que describía Marcuse, es arquitectura performativa, 
diseñada para acompañar algún tipo de acto. Lo que hace, al igual que 
las diferentes salas que lo forman, es poner en evidencia el modo en 
que, incluso en un periodo tan tardío, la arquitectura de la URSS era 
una forma extrema y pavloviana de architecture parlante. Todo es 
simbólico, todo tiene un significado, todo busca que sientas algo; es 
una Gesamtkunstwerk incansable de propaganda. Como resultado, se 
ha convertido en un museo de sí misma. Pero aquí sigue, 
sobreviviendo. Con la excepción de los antiguos territorios de los 
Habsburgo, que vivieron una guerra muy diferente, la mayoría de los 
ucranianos no discreparían demasiado de esta visión de la Gran 
Guerra Patriótica, que la presenta como algo horripilante pero 
necesario y, en última estancia, heroico. 

Si tal combinación encierra un grado considerable de verdad, por 
mucho que el pacto Mólotov-Ribbentrop o la violación masiva de 
mujeres civiles alemanas compliquen el relato, se aplicó en otros 
lugares, donde la gloriosa victoria final fue mucho menos aparente. 
Los espacios memoriales dedicados al Holocausto, dejando de lado 


Yad Vashem, en Jerusalén, se erigieron después de 1989, cuando 
Europa occidental tuvo la oportunidad de «descubrir» a sus vecinos 
del Este y viajar a los campos y fosas comunes se volvió más sencillo. 
El Holocausto, por mucha ayuda considerable que recibiera de los 
Gobiernos europeos (y no solo los del Este; pensemos, por ejemplo, en 
la colaboración total de la Francia de Vichy), tuvo lugar únicamente 
en los territorios de lo que constituían en ese momento Polonia y la 
URSS, lo cual conduce a esa falsedad ofensiva, empleada a menudo, 
de «campos de concentración polacos». Los tiroteos masivos llevados a 
cabo por los Einsatzgruppen tuvieron lugar mayoritariamente en 
territorio soviético; los campos de exterminio estaban en la Polonia 
ocupada. Grandes ciudades de ambos países tuvieron guetos judíos 
donde la población fue transportada como ganado para ser 
exterminada (Biatystok, Lódz, Varsovia, Vilna, Kaunas, Riga o Minsk). 
El antisemitismo regresaría de un modo atroz en el periodo de 
posguerra (el juicio a Slánsky en Checoslovaquia, en 1952; la purga 
del Comité Antifascista Judío llevada a cabo por Stalin en 1952, y las 
amenazas de Mieczystaw Moczar a los judíos polacos en 1968 son una 
prueba asombrosamente cínica y deprimente de que no se necesitaban 
muchos judíos para que el antisemitismo siguiera adelante). En 
consecuencia, hubo una migración masiva de judíos procedentes de 
ambos países a finales de la década de 1960, durante la de 1970 y, de 
nuevo, después de 1991. Al mismo tiempo, la memoria reaccionaria 
popular —a veces, como sucede en los países bálticos, la memoria 
reaccionaria oficial— asocia permanentemente a los judíos con el 
comunismo. Esto no implica, no obstante, que las áreas donde se 
masacró a los judíos no recibieran sus monumentos conmemorativos 
en la URSS o la República Popular de Polonia, al contrario, en especial 
debido a que, aun en la atmósfera de pogromos de los últimos años de 
Stalin, el antisemitismo estuvo siempre condenado de manera oficial. 
No obstante, dichos monumentos conmemorativos habían de encajarse 
en el relato de la «gloria» y, en el caso de Polonia, del «martirio». 

Esto resultó más sencillo en algunos lugares que en otros; el caso 
más claro es el del Memorial al Levantamiento del Gueto de Varsovia 
de 1943. Se erigió pronto, en 1947, siguiendo un diseño del escultor 
Nathan Rappaport, y habla de un evento cuya heroicidad no admite 
discusiones. La mayoría de los habitantes del gueto habían sido 


deportados al campo de exterminio de Treblinka cuando tuvo lugar el 
levantamiento, y los menos de un millar de habitantes que quedaban 
tomaron las armas en un acto desesperado que, no obstante, a los 
nazis les llevó todo un mes reprimir.[256] Es bien sabido que lucharon 
solos, sin nada más que una colaboración somera del Ejército Patrio 
polaco. El memorial no admite ambigiúedades y es notable entre los 
monumentos de la era soviética por exhibir un simbolismo 
explícitamente religioso en forma de menorás colocadas a ambos lados 
de su robusta estructura de granito. A cada lado de este gran bloque 
gris hay insertados sendos altorrelieves escultóricos de bronce. El lado 
que da a la gran plaza de detrás es una muestra clara de realismo 
socialista insertado en una composición manierista de cuerpos 
macilentos: uno, llevando a un niño; otros, con granadas y cuchillos; 
un último en el suelo, destrozado. En el otro lado, que da a la calle, 
hay una procesión clásica de duelo. Fue aquí donde Willy Brandt se 
arrodilló con gesto de súplica durante una visita de Estado a Polonia 
en 1970.12571 Hay muchos otros monumentos en lugares diferentes del 
gueto, la mayoría, posteriores a 1989, pero este es el monumento. 
Queda fuera de lugar porque no forma parte del relato polaco relativo 
a la guerra; más bien, pertenece al israelí de posguerra (siempre hay 
grandes grupos de turistas israelíes que lo visitan en autobús). El 
gueto de Lód2 cuenta también con sus monumentos y memoriales, 
aunque no suelen formar parte de ningún itinerario. Ambos guetos 
fueron destruidos por completo y ambos constituyen hoy distritos 
céntricos pobres conformados por una mezcla tensa de grands projets 
inacabados del realismo socialista y complejos de viviendas de estilo 
moderno. En ambas ciudades, los márgenes del gueto pueden verse 
sobre la calzada, de manera que podría decirse que los monumentos 
están contenidos en memoriales perennes. No obstante, en su interior 
hay distritos absolutamente normales de clase obrera polaca (el de 
Lódíz es bastante más pobre, lo cual no sorprende). Entre los 
memoriales, hay un grupo escultórico en el emplazamiento de un 
campo de concentración que estaba dedicado únicamente al 
encarcelamiento de niños. En cualquier momento dado había mil 
quinientos niños aquí, de edades comprendidas entre los dos y los 
diecisiete años. Al igual que el memorial del gueto de Varsovia, está 
de algún modo integrado en el área circundante, un distrito bastante 


agradable, casi escandinavo, de bloques modernos con áreas verdes, 
salvo por un bloque colindante con unos edificios de viviendas 
ruinosos de preguerra y semibulevares sórdidos del realismo socialista. 
Este diseño de 1971 de Jadwiga Janus y Ludwik Mackiewicz consiste 
en una plaza elevada con una estructura curva en forma de corazón 
compuesta de dos alas de metal, interrumpidas por la talla de un niño 
malnutrido. Unas estelas pequeñas y puntiagudas, dispuestas a lo largo 
de los garajes de los pisos, llevan los nombres de los campos de 
exterminio a los que fueron conducidos muchos de los niños. Es una 
pieza estremecedora y original de arte escultórico abstracto, que, por 
otro lado, es incapaz de transmitir remotamente siquiera el horror de 
lo que ocurrió aquí, aunque ¿acaso hay algún modo de hacerlo? [258] 


Memorial del campo de concentración para ni os, LódZ 


Como era de esperar, esto se hace más evidente en el caso de los 
campos de exterminio. Cuando viajamos a Lublin en enero de 2013, 
ninguno de los dos había visitado nunca las ruinas de un campo (no 
habíamos aceptado la oferta, anunciada con tanta frecuencia en 
Cracovia, de paquetes turísticos con el itinerario: «Gueto, Auschwitz, 


Mina de Sal»). No obstante, el campo de exterminio de Majdanek se 
encuentra en la periferia de Lublin, a diez minutos en tranvía, y por 
alguna razón —que no era este libro— decidimos visitarlo. Ni que 
decir tiene que no es recomendable hacerlo, como hicimos nosotros, 
con una temperatura de diez grados bajo cero, si bien es discutible que 
deba visitarse en cualquier circunstancia. A diferencia del resto de 
campos de exterminio, este está rodeado de los barrios periféricos de 
una ciudad de tamaño medio por todos lados. Se anuncia la llegada al 
campo cuando, yendo por una calle corriente de la periferia, te 
encuentras con el Monumento a la Lucha y el Martirio, diseñado por 
Wiktor Totkin en 1969 y conformado por una puerta monumental, un 
mausoleo y un «camino del homenaje y el recuerdo» que conecta 
ambos y que tiene la misma longitud que el campo, cuyos primitivos 
edificios de madera han sido conservados en su mayoría. No es lo 
habitual, pero este campo en concreto fue liberado por el Ejército Rojo 
antes de que los alemanes tuvieran la oportunidad de deshacerse de 
las pruebas, como habían hecho, en cierta medida, en Treblinka, 
Sobibor y otros campos de exterminio. El memorial recibió la 
financiación de una institución polaca llamada Consejo de Protección 
del Recuerdo del Combate y el Martirio,[2591 aunque, 
afortunadamente, ninguno de los monumentos finge que sucediera 
aquí algo heroico. 


La puerta monumental de Majdanek, Lublin 


La puerta monumental es enorme, y horrenda, como debe ser. Es 
completamente abstracta, un grito de hormigón y mampostería de 
piedra bruta suspendida en una ladera, cubierta de más mampostería 
(que cuenta en la actualidad con un letrero colocado delante para 
evitar que los visitantes se caigan por ella), y formas retorcidas que 
parecen letras gigantescas en tres dimensiones, que forman, se supone, 
la palabra «Lublin» en hebreo, pero cuyas grietas y añicos la hacen 
ilegible. Por su rechazo a ofrecer consuelo, referencia O 
representación, resulta menos sentimental y obvia que la arquitectura 
de los academicistas estadounidenses de la década de 1990, a pesar de 
que, incluso aquí, queda abierta la pregunta de si una escultura 
torturada es útil a la hora de representar la tortura real; como si una 
experiencia disonante y desagradable pudiera compararse de algún 
modo con esas experiencias reales. No obstante, este intento de lo 
imposible es más convincente que la mayoría. Se puede, si así se 
desea, caminar desde ella hasta el mausoleo diseñado por Totkin, pero 
otro sendero lleva hasta los restos del propio campo. Majdanek fue, al 
igual que Auschwitz (mucho más grande), tanto un campo de 


exterminio donde se gaseaba a los judíos como un campo de 
concentración «normal» donde se encerraba a prisioneros políticos y 
deportados. Hay exposiciones en las cabañas que han sobrevivido, tan 
frías que en su momento sería difícil no morir congelado. Son escasas, 
austeras; las puertas están abiertas, de modo que se puede deambular 
distraídamente por ellas y encontrarte en una sala con baldosas sin 
darte cuenta de que has entrado en una antigua cámara de gas. Los 
letreros, en alemán, se han conservado, al igual que las torres de 
vigilancia, que, al igual que todos los edificios, son una no 
arquitectura de madera hecha apresuradamente, con algo de ladrillo 
en los crematorios. Desde aquí llegamos al mausoleo. Más tarde me 
enteré de que el diseño estaba basado en una antigua urna funeraria 
eslava, algo quizá inapropiado dado que sesenta mil de las ochenta 
mil víctimas del campo no eran de origen eslavo, si bien la forma de la 
urna no es lo suficientemente didáctica como para que su origen 
resulte evidente. Una inscripción a lo largo de su cúspide circular de 
piedra caliza reza: «Nuestro destino es una advertencia a vosotros». 
Debajo, un montículo de cenizas humanas inesperado y horripilante. 
Si bien es discutible que cualquier estética, cualquier arquitectura, 
pueda, en el mejor de los casos, crear arte a partir de la atrocidad, sí 
se puede defender que la estética soviética no pudiera tratar 
satisfactoriamente la «solución final» por razones similares a las que 
tenían los marxistas de la época —con algunas excepciones, como 
Trotski o Adorno— a la hora de entender la realidad del antisemitismo 
nazi. La norma era verlo como un mero chivo expiatorio bajo el que se 
ocultaba una nueva forma de capitalismo monopolista, y no como un 
fenómeno diferenciado con su motivación, psicóticamente irracional, 
propia. En gran medida es la misma razón por la que se resiste a ser 
insertado en el relato soviético. El Holocausto no implica heroísmo, y 
a las víctimas y sus familias les costaría mucho llamar a cualquier cosa 
relacionada con él un acto de «martirio»; es un sinsentido demasiado 
grande, demasiado incomprensible. Tal vez haya una excepción. La 
historia del gueto de Minsk es una de las que menos se recuerdan de 
aquella etapa y, según su principal historiador en lengua inglesa, eso 
se debe a que no es un caso típico.[2601 Por razones diversas (una 
experiencia del estalinismo menos terrible que la de la vecina Ucrania, 
lo cual significa que los bielorrusos habían interiorizado los valores 


soviéticos oficiales respecto al internacionalismo, además de una 
ausencia —crucial, tal vez, en este sentido— de cualquier tipo de 
nacionalismo a gran escala en la misma Bielorrusia), existió una 
colaboración enorme entre el gueto, el resto de la clandestinidad de la 
ciudad y el movimiento partisano de los bosques. Los intentos nazis de 
establecer un Judenrat fiable que cooperara para imponer su mandato 
en el gueto fracasaron, ya que los líderes elegidos siempre acababan 
colaborando con la resistencia. Decenas de miles de personas fueron 
arrastradas fuera del gueto y conducidas a los bosques. Desde el punto 
de vista de las relaciones de poder de la historia, no eran útiles para 
ningún bando: demasiado comunistas para los estadounidenses; no les 
dejaban luchar solos, por lo que no les servían demasiado a Israel, y 
en la URSS no fueron reconocidos oficialmente hasta la década de 
1960, porque el movimiento de resistencia no había recibido aún el 
reconocimiento oficial debido a que, como era de esperar, los líderes 
locales del partido habían huido rápidamente de los nazis. Entre los 
numerosos monumentos conmemorativos de la capital bielorrusa se 
incluyen grupos escultóricos, estaciones de metro y una llama eterna 
subterránea muy apropiada. Estos memoriales al internacionalismo 
sobreviven en parte gracias al régimen ligeramente neosoviético de 
Bielorrusia, si bien su líder absoluto, Alexandr Lukashenko, condenó 
públicamente a los turistas judíos en 2007 por convertir la ciudad de 
Bielorrusia en una «pocilga», además de instar a que fueran los «judíos 
ricos» los que visitaran la ciudad. Es evidente que los monumentos 
conmemorativos no pueden implementar las políticas. 

Es posible, como ya dejaron claro los arquitectos estadounidenses 
que serían los creadores de monumentos conmemorativos de las 
décadas de 1990 y 2000, que no tenga ningún sentido representar lo 
irrepresentable de un modo figurativo. En ese caso, y siguiendo a 
Adolf Loos, quien afirmó en una ocasión que la «arquitectura» de los 
mausoleos era una de las pocas ocasiones en que estaba justificado 
hacerlo, se pueden encontrar ejemplos más afortunados en los 
cementerios. En el principal de Kiev, en concreto, hay un Parque de la 
Memoria, cuyo diseño es tan abstracto y perturbador que fue elegido 
imagen de contraportada para uno de los últimos volúmenes de Ruinas 
geniales de la arquitectura soviética, así que fuimos en su busca en 
marzo de 2011. Una vez en el gran cementerio municipal, lo primero 


en lo que reparamos fue en la falta total y absoluta del más mínimo 
mantenimiento. Es interesante ver qué aspecto tiene un camposanto 
cuando no se cuida. Los cementerios victorianos del Reino Unido están 
llenos de delicias pintorescas, como lápidas cubiertas de hiedra y 
árboles que crecen en las cabezas de los ángeles, pero los senderos 
están impecables y siempre se recoge a conciencia la basura que dejan 
los góticos que van a flirtear. 

En este cementerio, sin embargo, donde es evidente que hay 
tumbas muy recientes, con lápida nueva, todos los senderos 
intermedios son un caladero de barro y basura en pugna por controlar 
las rutas. Basura de todo tipo: las botellas habituales, bolsas y 
productos de plástico, a los que se suma una gran cantidad de papel 
de baño desperdigado, que quizá sean un método fallido con el que se 
ha intentado limpiar la porquería. El barro, endurecido al mezclarse 
con los restos de la nieve derretida, tiene unas dimensiones bastante 
apocalípticas que requieren botas de agua, a menos que seas un 
insensato o te hayan prometido hermosa arquitectura vanguardista y 
el cálido destello que instila la sensación de logro cuando llegas al 
final. Como si de una respuesta a lo anterior se tratase, varias de las 
tumbas están delimitadas por muros bajos, lo cual, por desgracia, hace 
que esclarecer el lugar sea aún más imposible. No obstante, pasados 
unos minutos, y después de decidir no escapar en dirección contraria, 
nos acostumbramos y pudimos admirar las tumbas. Muchas son 
versiones en miniatura del memorial soviético, en parte sin duda por 
la necesidad de encontrar formas seculares de remembranza. Hay 
mucha placa de mármol negro y rojo o granito, algunas con imágenes 
heroicas de las personas que reposan bajo ellas. En algunos casos hay 
pequeñas estatuas de los muertos, una de ellas, con uniforme del 
Komsomol. La tumba de la década de 1970 de la familia Didichenko 
es una pequeña obra de abstracción en hormigón, formada por dos 
volúmenes en tensión. Otras tumbas posteriores son más obvias, por 
razones obvias —son cruces—, y, en algunos casos, parece que se han 
añadido posteriormente cruces de madera a memoriales de las décadas 
de 1970 y 1980. Asimismo, pueden verse monumentos anteriores, 
presoviéticos, menos rígidos, como un sarcófago clásico que parece 
desaprobar a tanto ateo a su alrededor. 

A continuación, llegamos a un camino principal despejado y, a lo 


lejos, atisbamos lo que parecía ser la imagen que habíamos visto en las 
páginas satinadas del libro. Nuestro optimismo probó estar justificado 
cuando llegamos al pabellón de entrada, una estructura muy sobria si 
se la compara con lo que viene a continuación, pero que, no obstante, 
se reconoce como arquitectura pensada a conciencia como pocas cosas 
aquí. Al principio, sus formas se antojan muy abstractas —curvas 
sutiles y ventanas pequeñas, hormigón guarnecido de blanco—, 
aunque hay también un intento de ornamentar sin denotar. Encima de 
una entrada, el hormigón se abomba de repente, se curva e hincha 
para formar una peculiar abertura carnal. Esta es la primera señal de 
que los diseñadores del Parque de la Memoria, el arquitecto Abraham 
Miletski y los artistas Ada Ribachuk y Volodimir Melnichenko (que 
habían sacado ideas de su proyecto anterior, presentado a concurso y 
que no llegó a materializarse, para un memorial en el barranco de 
Babi Yar), estaban preocupados por evocar lo sagrado sin utilizar 
ningún símbolo religioso evidente. Las adiciones recientes no tienen 
tales escrúpulos: la puerta adyacente está decorada con iconos 
ortodoxos brillantes fijados a ella. 

No obstante, no se ha eliminado el simbolismo, más sutil, de los 
diseñadores originales, al menos aún no, y hay un conjunto de formas 
de hormigón junto a un letrero que indica los crematorios. En este 
punto reparas en otra cosa: una pared de hormigón ondulada e 
ininterrumpida que encierra una diminuta iglesia ortodoxa que es, a 
todas luces, muy reciente, y cuya cúpula bulbosa sirve de pináculo de 
un edificio pequeño y modesto que, afortunadamente, no grita 
«restauración» tan alto como podría. Aun así, es el muro de cemento el 
que domina, curvando todo su recorrido alrededor de una pequeña 
fosa y formando por accidente una diminuta acrópolis sobre la que se 
asienta la iglesia. A pesar de ser de hormigón, su apariencia es 
completamente orgánica y sus curvas tan irregulares que no es posible 
que sean el resultado de una intención arquitectónica deliberada. A 
pesar de que en el libro ilustrado de tapa dura que usábamos de guía 
aparece representado como algo completamente abstracto, se nota que 
el muro de hormigón es un accidente.[261] Originalmente, el muro 
protuberante y curvo era un inmenso relieve escultórico que mostraba 
los horrores del siglo xx, de los cuales hubo muchos aquí: el 
exterminio de su numerosa población judía en Babi Yar en 1941, la 


hambruna de 1933 o los asesinatos en masa durante la Gran Purga de 
1937. En las fotografías que se conservan de la construcción del muro 
se pueden ver todos estos horrores evocados en el relieve, un vasto 
tapiz del dolor que permaneció dos años antes de ser sustituido por la 
abstracción de hormigón que vemos hoy en día. En algún lugar bajo 
su superficie, las esculturas permanecen y se pueden recuperar. Aun 
en su mayor punto de abstracción, los arquitectos soviéticos no 
pudieron resistirse a la architecture parlante y a veces lo que tenían que 
«decir» no era bienvenido. 

Los crematorios tienen un enfoque ceremonial que evita del todo 
la iconografía cristiana y se acerca de nuevo a lo pagano. Se podría 
decir que es un fuerte sobre una colina: una gran glorieta —un 
montículo de tierra, o, más bien, de césped descuidado, y la basura 
barrida por el viento habitual — a donde se llega tras subir varios 
escalones. La parte superior de los domos es visible desde abajo: un 
conjunto de cúpulas y llamas. Tras subir los escalones, se ve el 
estrecho círculo que conforman los crematorios, rodeado por una 
fortificación en un terraplén, escalonado de forma ascendente para 
facilitar el acceso, lleno de flores recién cortadas, centenares de 
piedras y pequeños memoriales. En realidad, reparamos en este lugar 
más tarde, por ser los crematorios tan apasionantes. Son tres 
«edificios»; la estructura es tan poco profunda que se podrían 
denominar, de manera poco precisa, domos si no estuvieran 
moldeados de una forma tan orgánica. Están enfrentados unos con 
otros en perfecta simetría, son centinelas de hormigón desgastado y 
revestido de blanco, con armazones que se elevan desde entradas que 
casi tienen la altura de una persona, ascienden y descienden en una 
curva biomórfica, maternal. Guardan los edificios unas formas de 
hormigón puramente escultóricas, algunas inhabitadas, que tiemblan, 
se retuercen y menguan hacia arriba y hacia fuera, delimitando el 
espacio de una piedra conmemorativa. Las entradas a los tres edificios 
recogen la metáfora orgánica y dejan patente que la inspiración es 
humana, no animal. Si estas dobles curvas recuerdan a partes del 
cuerpo femenino, las entradas parecen caras, con sus bocas, ojos, 
narices y, echándole imaginación, hasta un pelo brillante. Las 
metáforas sexuales quizá parezcan extrañas e inapropiadas en un 
espacio dedicado a la muerte, pero abundan en las inexplicables salas 


y espacios auxiliares del crematorio, donde hay aberturas con forma 
de vulva que llegan hasta los pináculos. No obstante, al mirarlas desde 
otro ángulo, se parecen más a un muro de formas antropomórficas que 
aúllan y que se retuercen y revuelven en agonía con las bocas abiertas 
de dolor. Las entradas principales de metal moldeado, a través de las 
que pasan los dolientes, son tan sepulcrales que impresionan. 


Dos vistas del Parque de la Memoria, Kiev 


Aun sin las esculturas, seguiría siendo arquitectura que habla, 
tanto como cualquier otro edificio público soviético más convencional 
y conformista. La sacralidad atea que estas formas de hormigón 
pretenden evocar queda capturada en un nivel por un paganismo 
franco: las metáforas de llantos y reflexión para la muerte, 
evocaciones de sexo y gestación para el renacimiento. Seguramente es 
esta concepción de la vida cíclica y carnal la que necesita que la 
recién construida iglesia ortodoxa haga guardia, tanto como la fe de 
los dolientes, ahora expresada libremente. Es evidente que los 
diseñadores se tomaron muy en serio los requisitos para crear una 
forma aconfesional, sin sectarismo, sin misticismo incluso, de 
arquitectura sagrada sin recurrir a las formas convencionales del ritual 
soviético, mientras que el hormigón sobre el relieve lo consigue sin 
recurrir a ninguna concepción política o histórica. Esto no significa 
que esta última esté del todo ausente. En cierto modo, lo que los 
diseñadores intentaron hacer aquí es lo que Eisenman, Libeskind y el 
resto de los «arquitectos del duelo» intentaron con sus volúmenes que 


evocaban la guerra o el Holocausto, si bien aquí no hay 
desencadenantes evidentes; no hay una gran sala oscura donde 
encerrarte en la que contemplar los trenes para el ganado (o, en este 
caso, barrancos profundos donde contemplar a los Einsatzgruppen). Al 
mismo tiempo, e incluso con el relieve escultórico —cuya intención 
era animarla— neutralizado, resulta imposible concebir la obra como 
un espacio de duelo y conmemoración normal y directo. Con toda su 
abstracción, solo podía existir en una ciudad que ha padecido un 
sufrimiento extraordinario. Es abstracto, pero no es mudo. 


Monumentos anticomunistas 


Existen numerosos museos del comunismo en Europa. Los más 
deliberadamente frívolos se encuentran en ciudades visitadas 
regularmente por turistas occidentales (en Berlín, donde la RDA son 
dos cosas: la Stasi y bienes de consumo toscos pero monos; en Tallin, 
donde la Unión Soviética son el KGB y anuncios en estilo arte pop 
chulos para productos que no se pueden comprar en las tiendas; 
mientras que en Praga el museo adopta la forma de un ático lleno de 
baratijas que se anuncia directamente con: «Junto a McDonald's»). 
Otros tienen ambiciones más serias: proporcionar espacios de memoria 
pública o establecer nuevos relatos nacionales. Algunos de estos 
espacios anticomunistas son mucho más ambiciosos desde el punto de 
vista arquitectónico. Entre estos últimos, el más destacado es el 
Parque de las Estatuas Comunistas, en Budapest, construido en 1993 
en la periferia más remota de la ciudad y el mayor de lo que Agata 
Pyzik describe como «zoos» y «cementerios de monumentos», que 
pueden encontrarse también en el Parque Grútas de Lituania (más 
conocido como el «Mundo de Stalin») o el Parque de los Monumentos 
a los Caídos en Moscú.1262] Este último, al que un ridículo monumento 
posmoderno a Pedro el Grande mira desde arriba y que está situado 
frente a la Nueva Galería Tretiakov —uno de los edificios del alto 
estilo moderno más impresionantes de la ciudad—, es particularmente 
extraño debido a que la mayoría de los sujetos representados en él 
pueden encontrarse en grandes cantidades desperdigados por la 
ciudad (dejando de lado la significativa eliminación de Bréznev y 


Stalin). Unas cuantas hoces y martillos, unas cuantas estatuas de Lenin 
y Dzerzhinski, entre otros, se han dejado caer aquí, pero hay muchas 
más en sus ubicaciones originales de la capital rusa. Puedes caminar 
diez minutos desde el parque y encontrarte con un Lenin y un 
Gueorgui Dimitrov y bajar a una estación de metro vigilada por una 
pareja de heroicos obreros de la era espacial. Este tipo de 
esquizofrenia no es nada inusual. 

Sin embargo, en Budapest, no hay ningún, o casi ningún, 
monumento comunista a la vista en el centro, con la excepción del 
pequeño obelisco cerca del Parlamento o el monumento 
«desovietizado» a la liberación en la colina Gellért. El soldado del 
Ejército Rojo que aparecía originalmente bajo la diosa de la paz en 
esta última se encuentra ahora en el Parque de las Estatuas. Está tan 
lejos del centro de la ciudad, segregado en una zona verde más allá de 
los bloques Plattenbau, que su ambición original de ser un espacio 
conmemorativo dirigido tanto a los ciudadanos del antiguo bloque del 
Este como a los turistas no parece que vaya a materializarse. Hay 
carteles que lo anuncian, en inglés, en el metro, y la parada del único 
autobús que lleva hasta allí también tiene un cartel en inglés 
especialmente ilustrado. El parque fue diseñado en 1993 por el 
arquitecto Ákos Eleód. La arquitectura es posmoderna clasicista, si 
bien no ese clasicismo en fibra de vidrio tan popular y kitsch que tanto 
abunda en Moscú (aunque hay en Pest un ejemplo absolutamente 
horrendo de esto: el nuevo Teatro Nacional), sino con un tono más 
serio, donde se han erigido los pórticos y frontones de ladrillo rojo 
industrial como si fueran, literalmente, una escenografía, sin ningún 
tipo de edificio tras las fachadas y con columnas que no sujetan nada. 
En el interior de estos espacios se han colocado las estatuas 
desplazadas en un orden en particular, siguiendo una taxonomía muy 
parecida a la que se ha pretendido en este libro: aquí los monumentos 
a los Padres del Movimiento Obrero; allí los Héroes Obreros; los 
monumentos al Ejército Rojo y Lenin en otro sitio, y un lugar especial 
reservado a la conmemoración de la República Soviética de Hungría 
de 1919 y de la contrarrevolución de 1956. 


Clasicismo satírico antiestalinista en el Parque de las Estatuas Comunistas de 


Budapest 


En opinión de Eleód: «Con el fin de construir un parque de 
contrapropaganda con estas estatuas propagandísticas, así como para 
seguir fielmente el modo de pensar dictatorial y su receta heredada, 
tuve que crear este parque con elementos más directos, drásticos y 
actuales» (es decir, el vacío, los huecos, los agujeros de los edificios 
clásicos desempeñan el papel de incentivar el espíritu crítico y el 
pensamiento, en lugar de limitarse a presentar un espectáculo de los 
horrores estalinistas). El parque está colocado sobre un eje en el que 
los «edificios» que lo flanquean revelan, a través de un pórtico 
desnudo, las piernas seccionadas de Stalin; es el único monumento 
«falso» que hay aquí, y hace referencia a la destrucción de la estatua 
de Stalin durante la Revolución de 1956. El único texto, aparte del 
que puede leerse en las placas, es un poema, «Unas palabras sobre la 
tiranía», del antiguo comunista, reconvertido en disidente, Gyula 
Illyés. Continúa Eleód: 


Este parque va de democracia, puesto que solo la democracia nos da la 
oportunidad de pensar con libertad en las dictaduras. 


¿Incita a pensar o provoca solo un «¡Vaya!» o «¿En qué estarían 
pensando?». 


Inevitablemente, a un turista procedente de otra ciudad, para quien la dictadura no 
significa nada más que, como mucho, una experiencia literaria (¡y así nos va!), le 
vendrán a la cabeza pensamientos muy diferentes a los de una persona con un 
pasado trágico que vivió aquí, vivió tiempos duros y soportó el drama de su propia 
vida rota bajo estas estatuas en el parque. Aun así, el silencio es compartido. [263] 


El silencio es compartido, desde luego, como también hacerte un 
montón de selfis gesticulando junto a estos gesticuladores gigantescos. 
Nosotros lo hicimos. 

Debido a que la retirada de monumentos en Budapest ha sido tan 
completa, o tan indiscriminada (incluso Varsovia ha dejado más 
estatuas soviéticas en su sitio), puede resultar un poco desconcertante 
ver cómo se ha introducido aquí parte de la experiencia socialista del 
siglo xx. Están Marx y Engels, por supuesto, y es perder el tiempo 
intentar argumentar lo poco que tienen que ver con lo que ocurrió en 
Hungría más de medio siglo después de sus muertes. Hay bastante de 
la República Soviética de 1919, que difícilmente fue un proyecto 
imperialista ruso (no era posible que el Ejército Rojo llegara entonces 
a Hungría, aunque hubiera querido), sino, más bien, una revolución 
autóctona húngara que contó además con el apoyo masivo de la 
propia Budapest y que fue derrocada por el Ejército rumano, y no por 
ningún movimiento húngaro de oposición (y reemplazada por una 
dictadura de derechas exacerbadamente antisemita). Esto no implica 
que los monumentos dedicados a ella sean menos absurdos, y el 
monumento a los caídos de mayores dimensiones, una escultura de 
1986 de Béla Kun y el Ejército Rojo magiar, de Imre Varga, es 
ciertamente ridículo: un conjunto de pequeños soldados saltarines de 
hojalata, intencionadamente delgados y huecos, lo cual sugiere que los 
escultores del último periodo del socialismo real podían hacer igual de 
bien obras posmodernas y un espacio memorial poscomunista anodino 
cualquiera. No obstante, aquí hay también un monumento a los mil 
doscientos voluntarios húngaros que lucharon en las Brigadas 
Internacionales durante la guerra civil española: una escultura decente 
y abstracta de bronce de tres soldados junto a pedestales con las 
batallas en las que participaron, diseñada por Agamemnon Makrisz en 
1968. Forma parte del parque dedicado al «desfile interminable de 
conceptos del movimiento obrero». Hay monumentos dedicados al 
gesto desinteresado, sin duda admirable, de las Brigadas 


Internacionales en la mayor parte de los países que contaron con 
movimiento obrero (hay uno igual de grande en el South Bank de 
Londres y otro más pequeño en mi ciudad natal, Southampton, entre 
otra decena). Sin embargo, aquí las Brigadas Internacionales son solo 
una parte más de un desfile espurio de falso heroísmo. 

Quizá no sea sorprendente, entonces, que, en paralelo a la 
transformación del comunismo en una reserva del horror, la capital 
húngara fracase de un modo perceptible a la hora de conmemorar la 
experiencia húngara del fascismo, que culminó con el exterminio del 
70 por ciento de los judíos húngaros. En un país donde el dictador 
ultraderechista de entreguerras, el almirante Horthy, es inmortalizado 
y donde el tercer partido más votado es abiertamente neofascista y 
antisemita, este hecho es importante. Como movimiento existente, el 
comunismo de estilo soviético está muerto y enterrado en la Europa 
del Este contemporánea, con la excepción quizá de sus muertos 
vivientes de la República Checa, Ucrania y Rusia; sin embargo, el 
fascismo no lo está en absoluto. Y los escultores que en su día 
diseñaron estatuas de un Lenin taciturno y obreros musculados 
dedican ahora su talento a edificaciones que representan al almirante 
Horthy, el mariscal Józef Pitsudski, el dictador letón Kárlis Ulmanis o 
el líder fascista ucraniano Stepán Bandera, entre otros, ninguno de 
ellos «demócrata» en ningún sentido sensato de la palabra. Las 
estatuas tienen a menudo el mismo estilo y están hechas con el mismo 
granito rojo, los mismos pedestales angulares abstractos con bustos 
realistas y estatuas incrustadas. Al observar con frecuencia una de las 
numerosas estatuas amenazantes de bronce de Pitsudski en Polonia, 
tan solo la gorra picuda y un pelo facial más exuberante dejan claro 
que no estás delante de un Lenin. Si bien la ideología oficial es 
rechazar ambos «totalitarismos», en la práctica la combinación de 
ambos conlleva con mucha frecuencia la rehabilitación del 
autoritarismo de derechas. 

En el caso de que se conmemore a las víctimas del fascismo en la 
Europa poscomunista, se hace por lo general en museos que juntan los 
«dos totalitarismos». En Budapest, la céntrica Casa del Terror (se llama 
así realmente) está situada en el edificio de Andrássy Út donde tenían 
su sede la Gestapo y la AVO, la policía secreta húngara de la época. En 
los Estados bálticos, hay museos dedicados al «doble genocidio» y los 


lituanos cuentan incluso con un bloque de oficinas que fue utilizado 
como cámara de torturas tanto por la Gestapo como por el KGB. En 
ese caso, el deseo de igualar a los dos regímenes es comprensible, pero 
¿qué hace ahí la palabra genocidio? La historia oficial tanto de Letonia 
como de Lituania utiliza este término para referirse no solo al 
genocidio de judíos de origen báltico (razón por lo que casi no hay 
judíos en las antiguas «Jerusalén del Norte», como Vilna, Kaunas, 
Daugavpils y Riga), sino también al genocidio de lituanos y letones, lo 
cual contradice la existencia continuada de lituanos y letones aquí. El 
término no se ha sacado de la nada, pero hace referencia a las 
deportaciones en masa de contrarrevolucionarios en potencia en los 
Estados bálticos bajo el gobierno de Stalin. Se trata de crímenes 
horrendos independientemente de la interpretación que se haga de la 
ley internacional, y muchas personas murieron al ser transportadas a 
Siberia, pero todas estas personas no fueron acribilladas en fosas ni 
gaseadas en vagones y cámaras. De hecho, muchas sobrevivieron. No 
es lo mismo. En cualquier caso, negar «ambos» genocidios es ilegal 
según la legislación lituana, así que más nos vale llevar cuidado. 

Un espacio típico donde recordar el «doble genocidio» es el Museo 
de la Ocupación, en el centro de Riga. Ya nos hemos encontrado con 
él: el edificio central de la reconstruida plaza de los Fusileros, rodeado 
de interpretaciones contemporáneas y estalinistas de la arquitectura 
histórica. El edificio, que era originalmente el Museo de los Fusileros 
Rojos, fue diseñado en 1969 por los arquitectos Dzintars Driba y 
Gunars Lúsis-Grinbergs. Su estructura exterior es austera, por su 
fachada de paneles de cobre desprovista casi por completo de 
ventanas; frente a ella hay una estatua de los fusileros, que tienen la 
apariencia de centinelas superhumanos erguidos a las puertas de la 
ciudad, en el punto donde el puente sobre el Daugava de la carretera 
principal conecta con el centro. Esta es la razón por la cual el museo 
es la entrada al casco antiguo de Riga y, en consecuencia, su fachada 
está a menudo cubierta con grandes anuncios que dan a la carretera. 
Antes de que podamos pensar en el propósito actual del edificio, 
necesitamos saber quiénes son estos gigantes y a qué estaba dedicado 
el museo anteriormente. 

El museo no estaba dedicado a la Gran Guerra Patriótica, durante 
la que la Letonia ocupada por los soviéticos fue ocupada por los nazis, 


sino a las decenas de miles de letones que lucharon al lado de los 
bolcheviques en la guerra civil «rusa», entre 1917 y 1921. Se ganaron 
una buena reputación por su ferocidad: después de que Lenin 
sobreviviera a un intento de asesinato, su guardia personal estuvo 
formada por un destacamento de letones. Más adelante, muchos de 
ellos ocuparían puestos relevantes en el partido y el Estado 
(incluyendo, de manera destacada, los «órganos») antes de ser 
aniquilados por Stalin, quien tenía como objetivo a los letones, así 
como a polacos y alemanes o cualquier otro comunista nacido en el 
extranjero, durante las purgas de 1936 a 1938. Los fusileros, 
compuestos por divisiones que se habían pasado al bando bolchevique 
durante la caída del frente oriental en la Primera Guerra Mundial, no 
eran los únicos en Letonia que sentían entusiasmo por el comunismo. 
En las elecciones a la Asamblea Constituyente de finales de 1917, los 
bolcheviques se llevaron el 72 por ciento de los votos. Letonia, que era 
una de las áreas con mayor desarrollo industrial del Imperio ruso, 
había sido uno de los bastiones imperiales desde 1905. En 1919, se 
estableció aquí una breve república soviética que solo fue derrocada 
mediante intervención extranjera. De manera que este monumento no 
está dedicado a una «ocupación», sino a la extensa participación de los 
letones en la Revolución de Octubre, un hecho que ni siquiera los 
historiadores nacionalistas ponen en duda. Al igual que todos los 
monumentos jingoístas soviéticos, es difícil vincular las acciones —no 
siempre heroicas, como suele pasar en las guerras civiles— con la 
representación inequívoca de estos ciberhombres de granito rojo.[264] 
Como composición, es una obra muy potente. Está ubicada a uno de 
los lados de los volúmenes bajos e intersecantes del museo, mientras 
que la aguja de la catedral de Riga emerge por el otro lado. La 
imponente alineación asimétrica sería aún más evidente si no fuera 
por la reconstruida Casa de los Cabezas Negras que aparece justo por 
detrás. En su diseño original, es una de las estructuras soviéticas que 
establecen un diálogo entre la «herencia» entendida como patrimonio 
monumental y la «herencia» entendida como legado del movimiento 
obrero, la legitimación oficial del Estado. 
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Museo de los Fusileros Rojos o Museo de la Ocupación, Riga 


Hay algunas propuestas para revestir la mitad del museo con 
cristal espejo y baldosas blancas para que quede más clara su nueva 
finalidad, pero, de momento, el exterior del Museo de la Ocupación 
está intacto, a diferencia del interior, donde las ocupaciones de 
Letonia por parte de nazis y soviéticos son tratadas de un modo 
extrañamente asimétrico. En las cincuenta páginas de un catálogo en 
lengua inglesa, que permite hacernos una idea del equilibrio que 
existe en los contenidos del museo, hay cinco páginas dedicadas a la 
ocupación nazi, de las cuales tres párrafos cortos hablan del 
Holocausto y uno se dedica a negar la existencia del antisemitismo 
letón.[2651 En cualquier caso, prácticamente la totalidad de los setenta 
mil judíos letones fueron asesinados mucho antes de que los nazis 
pusieran en marcha de manera oficial la «solución final» en la 
Conferencia de Wannsee. Es posible que no hubiera una «historia» de 
pogromos en Riga antes de la década de 1940, pero esto no evitó que 
el Comando Arajs, una de las fuerzas colaboracionistas más notorias 
de la Europa ocupada, se encargara de gran parte de los asesinatos, 
tanto aquí como en otros lugares. El comando sería más adelante la 


base de una legión de las SS en Letonia —que, según se esfuerza en 
dejar muy claro el museo, no participó en ninguna atrocidad— y 
estaba formado en parte por soldados reclutados a la fuerza. Los libros 
en papel satinado de la tienda del museo muestran fotografías de la 
Legión Letona, que es como fue bautizada, cuyo brazalete con la 
esvástica aparece con orgullo en la portada junto con un comentario 
en tono de disculpa. Prácticamente todo está traducido al inglés, como 
si hubiera un gran interés en dejarles claro a los visitantes lo que 
ocurrió aquí. Si bien se evita el tema de la ocupación nazi, se dice 
muchísimo más sobre cómo la ocupación soviética convirtió a Letonia 
en una ruina económica y una colonia donde la población rusa —que 
constituye alrededor de la mitad de los habitantes de la ciudad— sigue 
resistiéndose a aprender letón y quiere que el ruso sea la segunda 
lengua oficial. El museo no habla del pasado, sino de este presente, y 
es bastante categórico al respecto. Esta instrumentalización de la 
historia es tan flagrante como cualquiera perpetrada por los soviéticos 
en la historia, y debería poderse decir. 

No hay mucha duda de que Letonia fue tratada como colonia bajo 
el dominio de la URSS,¡266] y de que la emigración de obreros rusos 
fue un aspecto de este hecho, aunque es discutible que se beneficiaran 
demasiado con ello. Tampoco cabe duda de que con el estalinismo los 
pueblos bálticos estuvieron sometidos a una dura represión, al igual 
que otros, rusos incluidos. No obstante, tal y como señala Otto Latsis, 
cuya familia había sido comunista desde la década de 1910, incluso 
con Jruschov, el Partido Comunista de Letonia sufrió una purga tras 
intentar virar la orientación del partido hacia un «comunismo 
nacional», en un intento de limitar la migración rusa. Festividades 
inocuas como las Fiestas de San Iván fueron prohibidas, algo del todo 
innecesario. Por lo tanto, es justo usar la palabra ocupación. Lo que no 
es justo es afirmar que ambas ocupaciones fueron iguales y 
equivalentes. En el contexto del movimiento de independencia de 
Letonia en 1990, Latsis afirmó que «es una idea ridícula» argumentar, 
como hacían entonces los relatos oficiales, que la ocupación de 
Letonia fuera voluntaria o provocada por una revolución en la propia 
Letonia. «Los análisis serios demuestran que no hubo ninguna 
situación revolucionaria, si bien había un alto grado de descontento 
con los regímenes bálticos reaccionarios. [...] Este tipo de argumentos 


solo hacen que la gente se dé cuenta de que la están tratando como si 
fuera idiota». También dedicó unas palabras igual de duras a la idea 
de que Letonia siguiera estando ocupada cincuenta años después: 
«¿Acaso no me están tratando como si fuera idiota aquellos cuyo 
relato de la ocupación se obstina en igualar los eventos de hace medio 
siglo con los del presente? Si hubiera un régimen de ocupación hoy en 
día, incluso las críticas más moderadas estarían prohibidas».[267] 

Entonces, ¿a qué viene la dureza? ¿Por qué esa insistencia en que 
la ocupación soviética requiere mucho más espacio y atención que la 
alemana? Hay un papel en inglés a la entrada del museo que explica 
por qué: 


Uno de los puntos más fuertes de Letonia, su actitud acogedora y su apertura a los 
demás, se está convirtiendo en su mayor debilidad, ya que otros se aprovechan de 
esa apertura para cambiar lo que significa ser letón de un modo que se subvierte la 
nación y se permite a otros dominarla. [...] En este momento es evidente que nadie 
a quien le preocupe Letonia y los letones se puede permitir ignorarlo. [268] 


¿En qué podría consistir dicho cambio? Cabe la posibilidad de que 
fuera la elección de un alcalde de habla rusa ese mismo año, cuando el 
partido con más representación en el Parlamento era una coalición 
prorrusa que incluía partidos  poscomunistas como los 
socialdemócratas y el Partido Socialista de Letonia, liderado por quien 
fuera alcalde de Riga durante la década de 1980, Alfreds Rubiks. Este 
hecho por sí solo es extraordinario si se tiene en cuenta que una gran 
proporción de la población de habla rusa no puede obtener la 
ciudadanía y tiene que aprobar un complejo examen de naturalización 
si desea votar en las elecciones generales. «Cambiar lo que significa 
ser letón» significa «aceptar que los rusos letones también son 
letones». 

De manera que tenemos un museo extraordinariamente 
intervencionista, tan determinado a crear polémica como cualquier 
otro bajo el dominio de la URSS. La historia sigue siendo una 
herramienta que puede usarse de un modo u otro según quién sea el 
enemigo en un momento dado. Estonia tiene también un régimen de 
ciudadanía similar al de Letonia, así como un Museo de la Ocupación, 
que, como suele ser el caso en la Estonia contemporánea, es una obra 
arquitectónica mucho más interesante que las que pueden hallarse en 
Riga. Se trata de un edificio neobrutalista sutil y aislado; un pabellón 


de cristal con una estructura de diagonales de acero que ascienden 
desde una base de hormigón visto. Al lado queda el espacio vacío 
donde estuvo el monumento conmemorativo, menos sofisticado, al 
Ejército Rojo, hasta que fue retirado en 2007. La artista estonia 
Kristina Norman señala: «Por aquel entonces, se suponía que el 
sistema educativo debía convertir a los jóvenes estonios en “pueblo 
soviético”. En cambio, hoy en día el objetivo es producir una 
“mentalidad estonia”».[269] En este contexto: «El poder político actual 
construye y vuelve a definir a sus enemigos históricos, extranjeros e 
internos, por razones populistas. Al mismo tiempo, llevan a cabo una 
política de intensificación de la identidad nacional y, en ese proceso, 
los monumentos se han convertido en instrumentos visuales». La 
artista recuerda que sus padres, de habla rusa, votaron a favor de la 
independencia de Estonia, al igual que otros 150.000 «rusos». Sin 
embargo, no consiguieron la ciudadanía en el nuevo Estado, a 
diferencia de los descendientes de cualquier persona que viviera en el 
país antes de 1939. En este contexto, los antiguos monumentos 
soviéticos «rellenaban el hueco dejado una vez que había desaparecido 
la identidad positiva de la población de habla rusa». Cuando se retiró 
el monumento al Ejército Rojo en 2007, los jóvenes rusos que 
protestaron se ensañaron particularmente con un complejo de 
boutiques y oficinas de lujo. Era un dato conocido que los 
alborotadores procedían de microrregiones de la periferia de Tallin. 
Sin embargo, estas acciones con componente de clase se incluyeron 
inmediatamente en la categoría de «nacionalistas», apoyadas por el 
movimiento juvenil del Kremlin, el Nashi, y acompañadas de cánticos 
de «¡Rusia! ¡Rusia!l». La invasión del centro turístico desde las 
microrregiones se convirtió en la invasión de los rusos. 

Ambos lados imponen la perpetuación del nacionalismo como el 
único marco aceptable. Durante los disturbios, parece que el 
presidente, Toomas Hendrik Ilves, comentó a propósito de la opinión 
de los estonios lo siguiente: «Nuestro pueblo no fue asesinado por 
comunistas o nazis, sino por alemanes y rusos». [270] Este discurso está 
muy extendido en los países bálticos. ¿Cómo se explica entonces toda 
la evidencia que demuestra que en 1917 muchos letones apoyaron a 
los bolcheviques y que en 1941 muchos apoyaron a los nazis? La 
respuesta no puede ser que los obreros de las fábricas de Riga eran 


socialistas convencidos, como los obreros de San Petersburgo, Berlín o 
París de la misma época; no puede ser que muchos jóvenes de Riga, 
como en Vichy, Roma o Berlín, se adhirieran a la ideología fascista. 
Un libro letón reciente (traducido, como tantos otros del Museo de la 
Ocupación, al inglés) sobre propaganda durante la guerra argumenta 
que «las ideas de los bolcheviques alcanzaron cada vez más 
trascendencia» debido a que «prometieron la autonomía letona», y que 
mientras que las SS letonas «en rigor, lucharon contra los aliados, la 
mayoría de los legionarios no querían luchar por Hitler y los nazis, 
sino, más bien, contra la URSS y Stalin». De algún modo, todo se 
vuelve aceptable si se hace en nombre de la nación. El resultado no es 
solamente la existencia de nuevos espacios de la memoria (espacios 
adaptables que se reutilizan según sea pertinente desde el punto de 
vista político en Vilna o Riga, o bien búnkeres transformados en 
espacios glamurosos para turistas en Tallin), sino la segregación 
espacial, algo en lo que repara incluso el observador indiferente. Rara 
vez oímos hablar ruso en los cascos antiguos de Tallin y Riga, rara vez 
oímos hablar estonio en Pirita o el distrito de Maskavas; a veces, 
ambas ciudades dan la sensación de ser una Belfast más hermosa. En 
este contexto, las políticas relativas a los espacios conmemorativos de 
estas ciudades son profundamente antidemocráticas. 

Lo que hace de los nuevos espacios conmemorativos de los países 
bálticos unos lugares tan incómodos es la sensación de estar ante una 
falacia del alegato especial, de un intento de combinar los dos 
«totalitarismos» y exonerar a la vez a sus colaboradores locales. La 
retórica siempre es la misma («Bueno, tal vez hayáis oído que todos 
colaboraron con los nazis —la realidad es que la mayoría de los 
visitantes extranjeros no tienen ni idea, claro—, pero, de hecho, solo 
lo hicimos por culpa de los soviéticos»). Obviamente, en Varsovia son 
menos susceptibles en este sentido, al ser la capital del país que se 
enorgullece de no haber colaborado con ninguno de los dos 
totalitarismos.[2711 Existen numerosos espacios conmemorativos 
dedicados al Ejército Patrio, con diferencia, el mayor de los tres 
ejércitos clandestinos que participaron en la resistencia contra los 
nazis (las otras dos fuerzas, formadas respectivamente por comunistas 
y fascistas polacos, se recuerdan menos, como es de esperar, aunque se 
conservan placas de la primera y quedan pintadas de la segunda 


dejadas por jóvenes de extrema derecha). Muchos fueron perseguidos 
después de 1945 y un pequeño grupo del Ejército Patrio formó 
Independencia y Libertad, una organización partisana que estuvo 
luchando en los bosques durante varios años. La acción más célebre 
del Ejército Patrio, el Levantamiento de Varsovia de agosto de 1944, 
es crucial en la historia posterior a 1989 que Polonia cuenta de sí 
misma. A pesar de que iba dirigido contra los nazis, la mayoría de las 
fuentes están de acuerdo en que también tuvo el propósito de proteger 
la ciudad para que el Ejército Rojo se encontrara con unos hechos 
consumados. Era quizá de esperar entonces que el Ejército Rojo, con la 
excepción de las unidades polacas al mando del general Berling, 
tuviera órdenes de no prestar ayuda y que se limitaran a ver la ciudad 
arder desde el otro lado del Vístula. 

A las guías turísticas les gusta mencionar lo feos que son los 
numerosos memoriales de guerra de Varsovia, como si la respuesta 
correcta al sufrimiento de la ciudad hubiera sido construir algo bonito. 
Lo que tal vez sea más interesante es el modo en que crean paisajes 
urbanos enteros dedicados a la conmemoración, al modo soviético: 
memoriales que son obras urbanas tridimensionales, en lugar de obras 
de arte que te encuentras casualmente. Y, al igual que en el caso de los 
monumentos soviéticos, esto hace que sean bastante estúpidos. Por 
ejemplo, el primer monumento conmemorativo oficial dedicado al 
Levantamiento de Varsovia, de 1988, pocos meses antes del fin del 
sistema, es una combinación de abstracciones que se asemeja a la 
cueva O paso subterráneo que conecta el Lavra con el museo de la 
guerra en Kiev: astillas enormes de hormigón de las que salen 
corriendo soldados de bronce. En un asombroso acto de blasfemia 
contra el mito nacional, la escultura se conoce localmente con el 
nombre de «Corriendo a pillar el autobús». Todos los monumentos son 
enormes, pero algunos son menos ideológicos que otros: el 
Monumento a los Zapadores, construido en la década de 1970, no 
determina si los zapadores eran del Ejército Patrio o del comunista 
Ejército Popular, pero forma un todo con un dique en la ribera del río. 
La combinación de pedestal abstracto y figuras gigantes regresa, al 
igual que algunos frisos grotescos repletos de figuras que sobresalen 
con gesto de agonía y horror. Los pedestales dentados (que 
representan en piedra el riesgo de minas que explotan) y la estatua de 


un zapador solitario conforman uno de los lados de un complejo que 
continúa por un paso a desnivel que conduce al río. Al llegar al otro 
lado, el monumento continúa con más figuras en bajorrelieve de 
luchadores de la resistencia, conformando un camino sin salida frente 
al Vístula. 

El museo dedicado al Levantamiento de Varsovia transmite un 
poco la sensación de que los nazis pudieron estar motivados por la 
ideología en su represión extrema de los polacos; en concreto, por la 
ideología racial, ya que consideraban a los polacos «infrahumanos». 
«Sucedió» simplemente porque eran malas personas que querían 
reprimir la independencia polaca. El museo se extiende a través de 
una vieja fábrica que resultó severamente dañada durante el 
levantamiento. Se ha erigido una torre de vigilancia con estructura de 
acero adornada con el símbolo omnipresente de «Polonia lucha», que 
aún puede verse en grafitis por toda la ciudad, como si la guerra 
continuara. De hecho, según los guías del museo, continúa (Agata oyó 
a uno diciéndole a un grupo de escolares: «¿Creéis que la guerra acabó 
en 1945? ¡No!»). 


Reunión en el Monumento a los Zapadores, Varsovia, en una postal de 1985 


Los muros que rodean el museo están decorados por artistas 
urbanos polacos, con murales sobre Solidaridad, sobre las mujeres del 
Ejército Patrio y algunas viñetas terroríficas de polacos que luchan. 
Los nazis y el nazismo tampoco aparecen mucho aquí. Sin embargo, al 
entrar al museo, la arquitectura sugiere de inmediato el Museo de la 
Gran Guerra Patriótica: iluminación tenue y atmosférica, dioramas con 
montajes dramáticos en lugar de objetos en vitrinas y muchas 
máquinas, entre ellas, un aeroplano que cuelga de la antigua sala de 
montaje. Todas las exposiciones tienen letreros en inglés, como en 
Riga, pero no como en Kiev. Hay mucha información sobre el pacto 
Mólotov-Ribbentrop y un panel diminuto sobre el Levantamiento del 
Gueto de 1943. No obstante, cuenta con muchos más de esos espacios 
inmersivos que un visitante del Museo Imperial de la Guerra de 
Londres podría reconocer (una oficina subterránea a la que es posible 
entrar o un búnker donde te puedes esconder). El registro día a día del 
levantamiento y los relatos de los participantes es sin duda 
conmovedor, y su coraje y su heroísmo son, una vez más, 
indiscutibles, sobre todo teniendo en cuenta las pocas posibilidades 
que tenían. Las fotografías de esos polacos corrientes que tomaron la 
ciudad decoran las paredes, y su alegría, la evidente sensación de 
liberación, queda patente. Pero el museo te explica cómo, nunca 
pregunta por qué. ¿Por qué los nazis dispensaron a los polacos un 
trato infrahumano? ¿Quiénes eran? ¿Qué querían? Es casi como si 
reflexionar sobre el fascismo fuera pensar de un modo crítico sobre el 
nacionalismo... Por supuesto, tenemos al final a Ronald Reagan 
homenajeando a los insurgentes, una cita de Juan Pablo II 
recordándonos que «no se puede entender esta nación sin Cristo» y 
salas sobre la subsiguiente liberación-ocupación soviética. Aquí, en 
esta sala iluminada por una hoz y un martillo gigantes de neón, hay 
paneles dedicados a colaboradores de los soviéticos. Lo que se infiere 
aquí es que los horrores no cesaron hasta 1989.[2721 No obstante, 
escuchamos de nuevo esa canción que sonaba a todo volumen a la 
entrada del Museo de la Gran Guerra Patriótica, ese enorme estruendo 
que es La guerra sagrada, reubicada en este caso para ser un canto de 


ocupación y no de liberación. Puede que sea «subvertir» el uso 
original, pero el resultado es tan blanco y negro y didáctico como los 
espacios memoriales soviéticos. 

Entonces, ¿hay algún modo de recordar que no sea una 
continuación ni una reacción a la arquitectura jingoísta del 
estalinismo? Nosotros nos encontramos con dos en concreto que 
intentan hacer algo diferente. Uno de ellos se aleja de las políticas 
nacionales, subvencionadas por el Estado, de gestión de la memoria 
para transformar notablemente un espacio conmemorativo en un 
proyecto de desarrollo urbanístico. Se trata del distrito de Corvin, en 
Budapest. Una gran glorieta barroca justo detrás del bulevar radial a 
lo Haussmann de Budapest que es, a primera vista, un monumento 
ininterrumpido a 1956. Los grandes bloques de viviendas se curvan 
alrededor de un pequeño cine cubierto con placas dedicadas a la 
revolución, que tuvo uno de sus epicentros más importantes 
exactamente aquí. Se conmemora a los insurgentes con decenas de 
placas con biografías que no temen dejar claro cuántos de ellos y de 
sus líderes eran comunistas. De hecho, los únicos comunistas que 
cuentan con monumentos dedicados a su figura de cuantos se 
conservan en la ciudad son, claro está, Imre Nagy, Pál Maléter, Sándor 
Kopácsi y otros que no veían contradicción alguna entre socialismo y 
una insurrección contra el estalinismo. Las decenas de monumentos 
conmemorativos tienen además una estética totalmente diferente a la 
de las edificaciones estalinistas, con tipografía en cursiva, fotos y 
pequeños retratos, amén de cruces en abundancia. Hay un mapa 
donde se puede ver el distrito y las batallas que se libraron en él. Al 
deambular por el barrio, te das cuenta de que estos son los únicos 
edificios históricos que quedan, pues, de repente, te encuentras en un 
nuevo centro comercial moderno deslumbrante y, a continuación, en 
una explanada repleta de lujosos bloques de apartamentos 
inmaculados, del mismo estilo exactamente que los de cualquier lugar 
de Europa occidental, con revestimiento de Trespa y ladrillo, 
balconcitos y cosas por el estilo. El camino está totalmente 
planificado, desde la glorieta conmemorativa que lleva a la zona de 
nueva construcción, parece sugerir que el culmen de la Revolución 
húngara contra el estalinismo y el colonialismo ruso fueron las 
viviendas de lujo para la nueva burguesía europea. Hay pocos lugares 


donde el vínculo espacial entre nacionalismo y capitalismo sea tan 
obvio, aunque aquí el legado estalinista se ha dejado bien atrás. 

El otro modo es inusual por su nivel de controversia, por no estar 
terminado y por su incapacidad y nula disposición a la hora de hablar 
con una sola voz sobre el pasado. Se trata de la serie de espacios 
conmemorativos dedicados al movimiento Solidaridad, situados en el 
lugar donde nació, los astilleros de Gdansk. El primero de los 
monumentos fue diseñado en 1980 y erigido poco después: una cruz 
dedicada a los obreros de los astilleros que murieron en las huelgas 
salvajes de 1970, cuando se envió al ejército a reprimirlas por la 
fuerza. Las cruces, diseñadas por Bogdan Pietruszka, están hechas de 
acero retorcido que se estrecha en los extremos, tan crudo y metálico 
como los barcos. Sin duda, la simbología es religiosa, pero en la parte 
inferior de las cruces, a la altura de la mirada, hay relieves 
escultóricos de los obreros y su lucha. Se conservó el monumento 
incluso después de que Solidaridad fuera también reprimida a finales 
de 1981 y, después de 1989, se acompañó de otros espacios 
conmemorativos, cuya expansión parece corresponderse con el cierre 
de los astilleros. Un Centro Internacional de Solidaridad, que se va 
corroyendo solo, dedicado a la historia del movimiento sindical y del 
anticomunismo (que, ¡ay!, no siempre es lo mismo) estaba a punto de 
ser construido. Pyzik lo describe en Poor but Sexy como un lugar 
donde poder «entender en pocas palabras las consecuencias de la 
transición al capitalismo», un chiste de la historia nauseabundo, cuyas 
oxidación y corrosión no solo simbolizan la «memoria», sino también, 
aunque inintencionadamente, la desaparición de los astilleros y los 
empleos que procuraban. Cuando fuimos a visitarlos, todavía quedaba 
una parte, dedicada hoy en día a despedazar barcos solamente, no a 
construirlos. Junto a un terreno baldío están los cobertizos de ladrillo 
rojo, las tuberías inmensas y la infraestructura que se va oxidando, 
todo construido principalmente cuando esto aún era Danzig. Es una 
mina para los amantes del diseño industrial: ladrillo hanseático duro, 
acero retorcido, grúas gigantes y puentes larguiruchos por todos lados, 
cubiertos de polvo y llenos de barro. Todavía se accede por la antigua 
entrada, a la que se llega desde la calle, al pasar un quiosco que vende 
recuerdos de Solidaridad. 
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Postal de 1981 del memorial dedicado a los astilleros, Gdansk 


Las huelgas de Gdansk tanto de 1970 como de 1980 fueron 
causadas inicialmente por la subida del precio de los alimentos, que 
tenía la intención de hacer que el sistema fuera «racional», como es el 
capitalismo, con precios marcados por el mercado, no por lo que un 
trabajador se puede o no permitir. Las demandas de los obreros de 
Gdansk decoran la entrada al astillero; están completas, de hecho, lo 
que se ve es el texto original, escrito en rojo y negro en un tablón. 
Aparte de la amnistía de presos políticos y libertad de prensa, las 
demandas incluyen puntos tan variados como precios fijos, acceso 
igualitario a la atención médica o la abolición de los comercios 
especiales, donde las personas con acceso a moneda extranjera podían 
adquirir productos no disponibles en otros sitios. La petición de que se 
restaurara el libre mercado y, por supuesto, de la aplicación de la 
terapia de choque brilla por su ausencia. De hecho, dejando de lado la 


demanda de libertad de culto, su programa sería calificado en 
cualquier lugar del mundo, excepto en la Polonia de 1980, de 
«socialista». Peter Gowan escribió entonces lo siguiente acerca de esta 
ostensible paradoja: 


La nacionalización de la industria ha supuesto una serie de consecuencias sociales 
y económicas: pleno empleo y seguridad económica; precios muy bajos y, en gran 
medida, estables de productos básicos como alimentos, vivienda o transportes; 
aumento de la calidad de vida; un nivel de igualdad social en general alto (en 
comparación con el de Estados capitalistas) y en crecimiento; un nivel más bajo de 
intensidad del trabajo y, para una minoría de la clase obrera que desempeña 
trabajos manuales, la perspectiva de obtener privilegios sociales y ascender mucho 
mayor que en un sistema capitalista. Prácticamente todos estos fenómenos están 
registrados en la literatura burguesa occidental de los Estados de Europa del Este, 
pero se mencionan casi exclusivamente en el contexto de los supuestos males 
económicos de estos sistemas. En consecuencia, oímos una interminable retahíla de 
críticas a la arbitrariedad de los precios, al bajo ritmo en el trabajo, a las supuestas 
absurdidades del pleno empleo en cuanto al uso racional de los recursos laborales, 
etc. Lo que no queda registrado con tanta frecuencia es que estas características 
sociales supuestamente irracionales de los Estados de Europa del Este son 
percibidas por su propia población trabajadora como importantes logros y 
derechos sociales. [...] La evidencia histórica de estos Estados demuestra que 
cualquier intento de alterar estos derechos corre el riesgo de provocar una crisis 
política. 


Visto de este modo, casi se diría que las huelgas no tenían el objetivo 
de derrocar el comunismo, sino de imponer el comunismo a algunos 
comunistas muy reacios. La reacción de diciembre de 1981 acabó con 
la posibilidad de que se consiguiera algo bueno. [273] 


Torre de Tatlin, astilleros de Gdansk 


Solidaridad nunca tuvo una sola voz, al incluir en su seno a 
católicos, miembros del Partido Comunista, disidentes, presos 
políticos, nacionalistas y hasta a unos cuantos marxistas. Hacia finales 
de 1981, su programa era básicamente sindicalista y reclamaba una 
«república autogestionaria». Sin embargo, nada de lo que hay aquí 
sugiere que se recuerde aquel sindicalismo; hay un choque de 
elementos conmemorativos: las demandas de la entrada, donde se 
puede ver claramente lo que querían y cómo no lo consiguieron, ni en 
1981 ni en 1989; las cruces, que ponen de manifiesto su catolicismo 
devoto y su adhesión a la iconografía soviética del trabajo; un muro 
de hormigón, decorado con placas conmemorativas de toda Polonia, y 
una colección de mensajes de agradecimiento a los obreros de Gdansk 
por su papel en la liberación del país (es triste ver en una de ellas un 
busto del mariscal Pitsudski, que hace que uno se pregunte cómo 


pensaban exactamente que hubiera reaccionado un dictador militar 
ante una huelga masiva en la costa báltica). Y, en el interior, restos de 
proyectos artísticos más recientes, cortesía de la pequeña galería 
Wyspa (Isla) situada en uno de los almacenes del siglo x1x. Entre ellas, 
una versión en miniatura, creada por el artista Grzegorz Klaman, del 
Monumento a la Tercera Internacional de Tatlin, ese sueño futurista 
dedicado a la solidaridad obrera internacional, en cuyo interior se ha 
construido —en lugar del eje de la revolución mundial de los 
trabajadores— un búnker de acero Corten, una imagen sugerente de 
aquello en lo que llegaría a convertirse el sueño de una revolución 
internacional, aquí, en este puerto internacional. Todo junto supone 
una afirmación confusa y emocional, aunque poderosa, de lo poco que 
hay en esta lucha de claro y evidente, una réplica contradictoria a 
todas esas afirmaciones unívocas de heroísmo nacional, ya sea 
soviético o postsoviético. Aun así, si los promotores urbanísticos se 
salen con la suya, todo esto será un día la entrada inusualmente 
artística a un gigantesco hipermercado. 


Ignorar su memoria es un crimen 


Cierro este capítulo con dos casas museo dedicadas a dos georgianos, 
miembros del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, que, en 
ambos casos, escribieron algo de poesía. La primera de estas casas 
museo está situada entre la calle Dzhugashvili y Stalin Prospekt, en el 
centro de la pequeña pero histórica localidad georgiana de Gori. Hasta 
el visitante no familiarizado con las reglas más básicas de 
planificación urbana se dará cuenta de que toda la ciudad ha sido 
planeada alrededor de este museo. La avenida Stalin es una magistrale, 
cuya vasta extensión abunda en edificios de apartamentos 
monumentales del estilo de los de la Tverskaya (adornados con 
balcones y chapiteles en línea con la «forma nacional» otomano-persa 
de esta parte de la Unión Soviética), de unas dimensiones que podrían 
parecer excesivas al tratarse de una ciudad de unos cincuenta mil 
habitantes, con un ayuntamiento neoclásico con bóveda de cristal 
mayor que el de muchas ciudades diez veces más grandes. Al final de 
la magistrale está el Parque Stalin; un área verde, hermosa y simétrica 


con un canal que discurre por en medio. Al llegar al final, aparece el 
Museo Memorial 1. V. Stalin. 

Antes de proceder a hablar de este lugar, se hace necesaria una 
breve explicación sobre cómo es posible siquiera que exista. Un mes 
después del discurso secreto (que pronto dejaría de serlo) de Jruschov 
de febrero de 1956, los rumores de que Stalin había sido denunciado 
públicamente llegaron a Tiflis. Una ofrenda de flores masiva en la 
estatua de Stalin escaló hasta convertirse en protestas callejeras 
enormes, según el estándar soviético, donde decenas de miles de 
personas que llevaban fotografías de Stalin exigían la dimisión de 
Jruschov y sus aliados Mikoyán y Bulganin, y que Viacheslav Mólotov, 
fiel a Stalin, tomara el poder. Las protestas se extendieron por todas 
las ciudades de Georgia y, finalmente, fueron reprimidas de forma 
violenta; al menos cien personas fueron asesinadas cuando el ejército 
rojo abrió fuego contra los manifestantes en Tiflis. Stalin, del que se 
burlaba Jruschov por autoproclamarse el «padre de los georgianos», 
fue defendido a capa y espada por sus paisanos, que lo consideraban 
un gran héroe nacional. Sin embargo, por mucho que los nacionalistas 
georgianos (como los conservadores del Museo de la Ocupación 
Soviética de Tiflis, absurdo desde el punto de vista histórico) afirmen 
que las revueltas fueron un movimiento incipiente en pos de la 
independencia de Georgia, el símbolo y líder espiritual de la protesta 
fue el difunto lósif Stalin. Resulta paradójico como mínimo, ya que la 
razón principal por la que Lenin había solicitado en su «testamento» 
que se retirara a Stalin de su puesto era el trato cruel que este 
dispensaba a los líderes bolcheviques georgianos. Georgia fue 
independiente durante el gobierno de los mencheviques (con algo más 
que una pequeña ayuda de los británicos), desde 1918 a 1921, y solo 
aceptó la sovietización a punta de pistola, obligada por el Ejército 
Rojo, ante la insistencia de bolcheviques georgianos establecidos en 
Rusia como Stalin y Ordzhonikidze. No obstante, los recién instalados 
líderes bolcheviques locales de origen georgiano toleraban a los 
mencheviques y reclamaban formar una federación con la URSS (en 
lugar de una unión, como acabó ocurriendo en 1922). El hecho de que 
Stalin aplastara a los comunistas locales ayudó a definir la Unión 
Soviética como una reformulación del Imperio ruso (con mucha más 
igualdad de oportunidades), en lugar de como la federación igualitaria 


que podía haber sido. Incluso esta opción fue una concesión a Lenin; 
Stalin había preferido anexionar Georgia a Rusia directamente. [274] 

A pesar de todo el desprecio manifiesto que sentía por las 
sensibilidades locales, Stalin era georgiano, hablaba ruso con acento y 
le dejaba tanta libertad a Georgia en lo que concernía a la «forma 
nacional» como a cualquier otra república de la URSS; además, la 
Gran Purga no afectó al país ni más ni menos que a otros territorios. 
Por todo ello, los efectos del gobierno de Stalin en su ciudad natal 
fueron más dramáticos que en la mayoría. La primera parte del Museo 
Memorial 1. V. Stalin, accesible desde Stalin Prospekt, es un cubo de 
mármol, hecho con la piedra local, fría y color miel, que tiene 
columnas de mármol blanco; está iluminado desde arriba con un 
cuadrado de vitral amarillento. El conjunto enmarca una casa 
diminuta —formada por los mismos ladrillos de baja calidad y el 
cemento que pueden verse en las ampliaciones de pisos del Tiflis 
contemporáneo— con una endeble balaustrada de madera que da a la 
calle. Esta casa, conservada desde 1936, es donde nació, en 1878, y 
pasó su infancia lósif Vissariónovich Dzhugashvili, más tarde Koba y, 
posteriormente, Stalin, hijo de un zapatero y una antigua sirvienta. 
Esta es la diminuta casa, similar a otras que habría en las 
proximidades, alrededor de la que se ha reconstruido la ciudad entera 
tras ser demolida; la prueba viviente de lo lejos que había llegado Joe 
Stalin, héroe de la clase obrera, desde sus orígenes en esta pequeña 
casa destartalada que compartía con el casero de sus padres. No hay 
mejor indicador que este de la idea que tenía Stalin sobre lo que 
implicaba el socialismo. No obstante, si bien la conservación de la 
casa se remonta a cuando Stalin aún vivía, el edificio tras ella es 
póstumo: un museo gigantesco dedicado a su memoria, terminado en 
1957, justo en el momento en que comenzaban a retirarse 
monumentos dedicados a Stalin en otros sitios, como también se iban 
desmantelando los peores aspectos de su sistema: el Gulag, las 
deportaciones, las purgas, las inquisiciones cuasi medievales o las 
absurdas constricciones a la arquitectura, el arte y la literatura, si bien 
se dejaba intacto en lo fundamental el sistema político y económico 
que había creado. El edificio del museo completa la magistrale; es un 
palacio neoveneciano con una columnata espaciosa, una buhardilla 
ornamental y una torre heráldica en la esquina. Hay una cierta ironía 


macabra en el hecho de que los dos únicos museos dedicados a Stalin 
que se conservan en el mundo (hay otro, más pequeño, en Batumi, 
también en Georgia) fueron construidos y conservados como una 
concesión al movimiento de protestas populares en una república que 
ha tenido a menudo, y aún tiene, una relación hostil con Rusia, y no 
como la legitimización de un Bréznev o un Putin. 


Casa familiar de I. V. Stalin encerrada entre mármoles, Gori 


En cualquier caso, sigue siendo una concesión popular. El inmenso 
ayuntamiento de Gori presumía de haber conservado una enorme 
estatua de Stalin hasta 2010, cuando fue retirada por el Gobierno 
central y vuelta a erigir ante la insistencia del Ayuntamiento. Los 
intentos de cerrar el museo son bloqueados de forma regular por los 
valientes conciudadanos. Hay una estatua tosca del hombre en una 
hornacina de la estación de tren; otra, escondida en el Parque Stalin; 
una tercera, en el museo de la guerra local, y aún otra, al final de las 
escaleras de la antesala del museo memorial principal: más estatuas de 
Stalin de las que se pueden encontrar en cualquiera de los cementerios 


de estatuas postsoviéticos, en este caso, y sin ironía, in situ. En ellas se 
percibe que las estatuas de Stalin gesticulan menos que las de Lenin: 
se ve a un tipo de apariencia hasta cierto punto humilde con bigote, 
muy erguido normalmente, en lugar de inclinado hacia delante. 
Debido a que la industria de Gori se hundió junto al resto de la 
economía georgiana en la década de 1990, el museo de Stalin es lo 
único —con la excepción del impresionante castillo medieval de la 
ciudad— que animaría a cualquiera que no sea el Ejército ruso (en 
2008, durante la guerra de Osetia del Sur) a venir aquí. Una vez en el 
museo, nos animan a que paguemos un extra por la guía en lengua 
inglesa; lo hace una mujer muy maquillada de unos cincuenta años 
que nos acompaña a través del bosque de finas columnas de mármol 
hasta la antesala y, por las escaleras con alfombra roja, hasta el mismo 
museo. Hace un análisis, mientras señala con un fino puntero de 
metal, de la vida de Stalin repleto de cifras, hechos y estadísticas: el 
año en que nació, la cantidad de tiempo que pasó exiliado en Siberia, 
el número de veces que se escapó, los premios que recibió, el número 
de textos que escribió, las divisiones que tuvo a su mando..., que solo 
se humanizan cuando llega al panel que habla de la desafortunada 
familia de Stalin (algunos de cuyos miembros, por lo que se puede 
percibir, fueron y son visitantes y defensores del museo). No son las 
cifras, hechos y estadísticas que se suelen oír referidas a la vida y obra 
de Stalin. El espacio en sí quizá no sea tan terrorífico como lo sería 
unos años antes de su apertura, en 1957, cuando Stalin era venerado 
como un semidiós; con todo, es impactante, como era de esperar. La 
primera sala está iluminada desde arriba por una lámpara dorada y 
desde un lado por unos vitrales, mientras que el suelo está cubierto 
por un parqué decorado con patrones. En ella se muestran los 
primeros años de la vida de Stalin, y se revelan, junto con su áspero 
atractivo y su poesía radical de juventud (a la venta en traducción al 
inglés en la planta baja), una notable colección de pinturas del joven 
Stalin. En una aparece leyéndoles, como si le sobreviniera una idea, 
un libro de poesía a sus jóvenes amigos, con el castillo de Gori al 
fondo. A continuación, hay una sala dedicada a su carrera como 
secretario general, otra sobre su etapa como generalísimo, todas llenas 
de obras de arte y curiosidades (retratos lacados, su abrigo de piel, sus 
sillones, sus pisapapeles, etc.), y, a continuación, una sala circular y 


oscura en cuyo centro se encuentra su máscara funeraria. «Hay 
muchos moldes de esta máscara funeraria —nos explica nuestra guía 
—. Cada una de ellas es un 10 por ciento más pequeña que la 
anterior». Este relato de la vida de Stalin es, como cabría esperar en 
1957 si eras un joven estalinista georgiano agraviado, desprovisto de 
cualquier mención a los encarcelamientos en masa, las deportaciones 
y los asesinatos totalmente al azar y sin sentido de millones de 
personas completamente inocentes, entre ellas polacos, letones, 
chechenos, tártaros de Crimea, campesinos ucranianos, coreanos, 
alemanes del Volga, kazajos, rusos, georgianos y, sobre todo, 
comunistas, quienes fueron encarcelados y asesinados a un ritmo 
quizá solo sobrepasado por Hitler. Por el contrario, el relato cede el 
paso a una serie de salas con bóveda de cañón y revestidas con 
paneles de madera, iluminadas con lámparas de araña rococó; un 
espacio con la forma de una miniestación del metro de Moscú, repleta 
de vitrinas de cristal con regalos para Stalin de obreros metalúrgicos 
polacos, comunistas chinos, italianos y finlandeses y un grano de arroz 
sobre el que un comunista indio escribió un poema alabando a Stalin, 
convenientemente engrandecido. 


Regalos para el camarada Stalin, Gori 


Desde aquí, la guía te puede conducir hasta el interior de la casa 
de infancia de Stalin, increíblemente estrecha, o a través de su vagón 
de tren personal a prueba de balas. Sin embargo, hay una sala, abierta 
recientemente, al final del museo principal donde puede verse una 
recreación de una habitación para interrogatorios del NKVD, en la 
que, según nos dijeron, hay gabardinas auténticas, un panel sobre 
líderes soviéticos asesinados (Zinóviev, víctima de Stalin, en el mismo 
panel que Beria, víctima de Jruschov) y un panel sin sentido sobre el 
bombardeo y breve ocupación de Gori por parte de Rusia en 2008, por 
la que, por una vez, no se puede culpar del todo a Stalin. El museo del 
«gran líder del proletariado mundial» sigue siendo decididamente 
local. En la parte de atrás de la estación hay calles de casas pequeñas 
que, amén de alguna cirugía de balcón al estilo georgiano, de antenas 
parabólicas, coches y placas conmemorativas ortodoxas dedicadas a 
los hijos asesinados en Osetia del Sur, podrían haber permanecido 
fundamentalmente sin alterar desde la época en que la casa del joven 
Dzhugashvili estaba aquí. Alrededor de setenta años de «socialismo» 
seguidos de veinte de capitalismo no han cambiado mucho las cosas 
por aquí, dejando de lado la magistrale al otro lado del museo, donde, 
como escribió Engels, «las callejuelas y los callejones sin salida más 
escandalosos desaparecen y la burguesía se glorifica con un resultado 
tan grandioso; pero [...] callejuelas y callejones sin salida reaparecen 
prontamente en otra parte, y muy a menudo en lugares muy 
próximos».[275] Si todo aquel sufrimiento fue para esto, ¿por qué no 
rechazarlo todo? 

La segunda casa museo es el último de los espacios memoriales 
construidos en la Unión Soviética cuando esta aún existía. Se trata de 
algo llamado el Museo Estatal Mayakovsky, dedicado al poeta, 
dramaturgo, actor y delineante del futurismo comunista, nacido cerca 
de Kutaisi en 1893, que se convertiría en el héroe tanto de la juventud 
comunista de la década de 1920 como de la juventud de la etapa del 
deshielo en las de 1950 y 1960. La mayor parte del museo se 
construyó en 1990 y abrió al público en la misma época, aunque la 
última exposición data de 1993. Se encuentra en el interior de la 
vivienda donde Vladímir Mayakovski vivió desde principios de la 
década de 1920 hasta que se suicidó, en 1930. Las casas museo son 
una tipología omnipresente en Rusia y Ucrania, y en ellas se conserva 


O, más comúnmente, se reconstruye una colección de objetos 
ornamentales (entre ellos, nunca falta el escritorio con los libros 
personales). Con frecuencia, son un poco aburridos. Sabes que la Casa 
Museo Mayakovsky será diferente cuando ves un polígono de acero 
pintado de rojo empotrado contra un costado del edificio neoclásico 
donde vivió; es una clase de arquitectura vanguardista mucho más 
cutre, pop y barata que ese estilo moderno corbusiano que estaba tan 
extendido en la época de Mayakovski. Al entrar, te encuentras con 
artefactos que deben ser caros: decenas de libros preciosos diseñados 
por Rodchenko y El Lissitzky; fotografías del autor y fragmentos de sus 
poemas; dibujos arquitectónicos de los hermanos Vesnin; decenas de 
carteles, pinturas, bocetos, fotos policiales, fragmentos de arquitectura 
y trozos de templos. Los artefactos están dispuestos siguiendo una 
cronología vaga y fragmentaria, aunque, como sucede en el Museo de 
la Gran Guerra Patriótica, los de valor incalculable no están en 
vitrinas, sino colocados en dioramas del tamaño de una sala, 
conectados con estructuras de acero y madera y, en este caso, mallas 
metálicas, lo que hace de cada exposición una escultura totalmente 
original, una acumulación lúdica. Todo está lleno de alegría, 
imaginación y experimentación (algo mucho más alejado de la 
«museificación» de la vieja vanguardia de izquierdas que cualquiera 
de las exposiciones escrupulosamente diseñadas sobre ella que se 
encuentran en Occidente). 
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La historia flotando en el aire en el Museo Estatal Mayakovsky, Moscú 


A medida que avanzas por las salas, da la sensación de que las 
exposiciones no son tanto el fruto de una planificación, sino que el 
viento las ha traído y las ha dejado ahí apelotonadas, ceñidas unas con 
otras en un remolino que se ha detenido de pronto, como en un cómic, 
para que puedas pasar entre ellas. Es asombroso que todo consiga 
mantenerse en pie. En un momento dado, hay unos pequeños retratos 
de Mayakovski y sus colegas de la revista LEF suspendidos de una 
estructura de madera con forma de biplano que cuelga del techo. Al 
mirar más detenidamente, compruebas que hay una narración sobre el 
propio Mayakovski: infancia en Georgia, membresía temprana en el 
Partido Bolchevique de adolescente y encarcelamiento, dandismo, 
futurismo, constructivismo, sus amores, sus homenajes a Lenin, sus 
viajes por América y Europa y su inspiración en artistas y escritores 
extranjeros de izquierdas. Sin embargo, los detalles específicos se 
antojan menos importantes que esta explosión de creatividad, esta 
increíble descarga, con la que los arquitectos de la perestroika han 
reconstruido la experiencia estética de la revolución y sus 


consecuencias inmediatas. Es discutible que se trate de una 
representación precisa, ni siquiera remotamente, de la experiencia 
real, de la textura de la cotidianidad de la década de 1920; la sala gris 
de arriba, donde Mayakovski tenía su estudio, desde luego sugiere que 
no lo es. No obstante, sí que consigue transmitir una idea. Es el único 
memorial revolucionario de todos los que encontramos que argumenta 
que la revolución podría ser algo muy excitante, algo que podría 
transformar el mundo, y transformar el espacio, para mejor; que vale 
la pena, ¿por qué no intentarlo? Sin embargo, en la última sala, una 
de las imágenes rasgadas es una fotografía de 1993 del Parlamento 
ruso en llamas. 
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[248] Las diferencias entre ambos eventos saltan a la vista: en 1921, los bolcheviques 
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[251] A propósito de la retirada de esta estatua y de los hechos que la rodearon, cabe 
destacar el fascinante relato que ofrece la artista estonia Kristina Norman en After-War 
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dado el ritmo al que se suceden los cambios en Kiev en el momento de escribir el presente 
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sobre los países de Europa del Este anteriormente dominados por el comunismo, es común 
que se presente a este nada más que como una fachada ideológica del imperialismo ruso. A 
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demasiado que gritos de “¡Rusia! ¡Rusia!” acompañaran y espolearan en las calles el 
desmantelamiento del régimen comunista a principios de la década de 1990. En aquel 
periodo, la revolución anticomunista en Rusia adoptó la forma de lucha por la liberación 
nacional; una campaña para emancipar a Rusia del control de la Unión Soviética y liberarla 
de la dictadura de las autoridades soviéticas. La guerra civil entre el Ejército Rojo y el Blanco 
que puso la semilla de la creación de la Unión Soviética había sido una guerra entre la 
“Internacional” comunista y la “Rusia” nacionalista. En aquel momento, ganó el 
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inmediato obra de otros: judíos, letones, georgianos, etc. Esto no quiere decir en absoluto que 
los nacionalistas rusos no se sientan orgullosos de los logros del Estado soviético durante la 
era comunista, pero dichos logros se achacan únicamente a la capacidad del pueblo ruso de 
emplear su creatividad, resiliencia y capacidad de victoria ante la perniciosa dictadura 
comunista. Todo lo “bueno” que surgiera durante la era soviética se adscribe por lo tanto a la 
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Press, 1975, pp. 43-64 [trad. cast.: El último combate de Lenin, Lumen, 1970, trad. de Esteban 
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[275] Friedrich Engels, The Housing Question, p. 71 [de nuevo, la versión en castellano se 
ha extraído de Marx y Engels, Obras escogidas, tomo II, Progreso, 1981]. 


Conclusión 
El socialismo es... 


«—El futuro está en la política externa, el futuro planea sobre el caos de las 
aspiraciones políticas y sociales y escoge los hilos para tejer un nuevo paño que 
provea el sudario para el pasado y la mantilla para lo que nace. El socialismo se 
corresponde con el Nazareno compartiendo sus enseñanzas en el Imperio romano. 

—Si se extiende el paralelismo, el futuro del socialismo no es envidiable. 
Siempre será una esperanza eterna. 

—Y en ese proceso desarrollará una etapa brillante de historia bajo sus 
bendiciones. La palabra de Dios no se cumplió, pero no era necesario, lo que sí se 
cumplió fue la Edad Media, y las eras de reconstrucción y las eras de revolución, y 
el cristianismo permeó todas aquellas manifestaciones, participó en todo, hizo de 
guía y de piloto. La realización del socialismo implica esa misma combinación 
inesperada de doctrina abstracta y hecho existente. La vida realiza solo el aspecto 
de una idea que cae en terreno fértil y, en este caso, el terreno no es un mero medio 
pasivo, sino que aporta su savia, contribuye con sus propios elementos. El nuevo 
elemento nacido del conflicto entre las utopías y el conservadurismo penetra en la 
vida, no como lo esperan unos u otros: penetra transformado, diferente, compuesto 
por recuerdos y esperanzas, de cosas existentes y cosas por venir, de tradiciones y 
ruegos, de fe en la ciencia [...] Los ideales, las construcciones teóricas, nunca se 
materializan en la forma en la que flotan en nuestra mente». 


ALEXANDER HERZEN, From the Other Shore 
(Desde la otra orilla; 1851)[276] 


Las catedrales del «comunismo» 


Es costumbre en las críticas que vienen de la izquierda reprocharle al 


socialismo real su reglamentación, su estatismo, su burocracia, que 
todo esté subordinado a la ideología. Se asume con ello que el 


socialismo real es capaz de acabar con estas cosas y, más aún, de 
acabar con las herencias del pasado que supusieron una carga tan 
evidente para el proyecto soviético: el legado del desarrollo 
combinado y desigual, del autoritarismo zarista, de la burocracia de 
los Habsburgo, como se prefiera (poco probable que se asentara con 
más firmeza un experimento socialista en las condiciones ideales y 
platónicas de un país occidental industrializado). Desgraciadamente, 
esto no ha sucedido, y uno de los aspectos más asombrosos de la 
historia del socialismo es que nunca se ha llegado a derrocar en 
ningún sitio una clase capitalista totalmente desarrollada (lo más 
cercano fue su destrucción a punta de bayoneta venida del Este en 
Alemania del Este o Checoslovaquia). La longevidad de la burguesía, 
su aguante, su habilidad de transformar su sistema en una forma 
nueva, más eficiente, si bien no más justa necesariamente, sobrepasan 
lo que cualquier socialista del siglo xx hubiera podido esperar. Sin 
embargo, en los diálogos irónicos que conforman su From the Other 
Shore, escrito tras la revolución francesa fallida de 1848, el 
revolucionario ruso Alexander Herzen sugería que cualquier 
socialismo que surgiera finalmente habría de venir moldeado por las 
herencias del pasado, por toda la «mierda endurecida», como las 
llamaba Marx, de las que se debería haber desprendido. No seguiría 
ningún anteproyecto, sino que iría cogiendo forma y color a partir de 
lo inesperado y, si hay que tomarse en serio el ejemplo de la Edad 
Media, de fuerzas excepcionalmente desagradables. Esta podría acabar 
siendo una conclusión muy deprimente, sintetizada en la 
transformación de la Revolución rusa en un cruel despotismo personal 
y, finalmente, en una gerontocracia inepta, o podría ser otra cosa. 
Olvidémonos de los anteproyectos, ¿qué podemos construir con lo que 
tenemos?, ¿con los materiales disponibles? 

Si miramos lo que sí llegaron a construir con los materiales que 
tenían a mano, es difícil afirmar si los problemas, o virtudes, de los 
entornos construidos en el socialismo real son la consecuencia de que 
fue demasiado capitalista o de que no fue lo bastante socialista. Es 
evidente que las jerarquías espaciales extremas de los memoriales 
jingoístas, los bulevares, los palacios y los castillos para la policía 
secreta del alto estalinismo o Ceausescu fueron grotescas, por muchas 
cualidades arquitectónicas convincentes que tuvieran de vez en 


cuando, y la afirmación de que derivan de alguna noción de 
socialismo no es en absoluto convincente. Aun así, si una cosa fueron 
los inmensos complejos de viviendas, por mucho que negaran la idea 
marxista de «actividad autogestionada de la clase obrera», es 
igualitarios, cuando no un ataque total a la idea de jerarquía urbana; 
un espacio donde todas las composiciones arquitectónicas se basaban 
en el rechazo a dejar que cualquier objeto se volviera predominante 
en un momento dado, y rodeadas de un mar de espacio totalmente 
público y libre. Mientras tanto, los edificios más únicos de la era 
fueron, en su mayoría, los más públicos: los teatros, las plazas o los 
palacios de bodas. La rehabilitación de las ciudades históricas se 
puede ver no tanto como un proyecto deliberadamente reaccionario 
basado en una necesidad de apelar a la nostalgia nacional entendida 
como paliativo del colonialismo ruso, sino como una reacción a la 
comprensión de que las ciudades ya no tenían que someterse al 
proceso de continua reconstrucción derivada de la búsqueda de rentas 
y la especulación con la propiedad. Y, lo más impresionante de todo, 
el sistema de metro de la URSS o Praga, que fueron una reivindicación 
espectacular del espacio público, de la transformación de lo cotidiano, 
que fue más lejos de lo que se atrevió a ir ninguna vanguardia. 

La afirmación de que el problema fue una falta de socialismo en el 
sentido de actividad autogestionada, de control de los trabajadores, 
[2771 se basa también en un completo desconocimiento de la 
experiencia yugoslava, que contó con el sistema más desarrollado de 
democracia en el lugar de trabajo que se ha visto nunca, un sistema 
que desempeñó un papel fundamental en la misma economía. Los 
resultados, desde el punto de vista espacial, se extendieron un poco 
más, fueron un poco más estimulantes, si bien no difirieron en lo 
fundamental, en lo intrínseco, de los ejemplos más imaginativos de los 
países dominados por los soviéticos. Lo que acabó con ello, como 
sucedió en los Estados del propio bloque soviético, no fue tanto el 
exceso de burocracia como el Fondo Monetario Internacional, que 
apuntó a los «países socialistas» para castigarlos por acumular 
enormes deudas, de la misma manera que castigaron a regímenes no 
socialistas en desarrollo en Latinoamérica y África por hacer 
exactamente lo mismo, en el mismo momento y por las mismas 
razones. Sin embargo, mientras que no hay duda de que, de cara al 


exterior, el socialismo real pagó cara su integración en el mercado 
mundial, no está tan claro que esta pueda ser siempre la culpable de 
los éxitos o los fracasos de lo que pasaba de puertas para adentro. 

Lo que sí parece haber sido decisivo —o lo que nos pareció 
decisivo a nosotros, que deambulábamos y trabajábamos en esos 
espacios— es una extraña habilidad de crear espacios públicos 
impresionantes y socialistas con dos restricciones: una, un problema 
con la producción en serie; dos, un problema con el «deseo». Al tratar 
de explicar la libidinosa economía soviética, la filósofa de origen 
georgiano Keti Chukhrov afirma que el problema no fueron las cosas 
en sí, sino la creación de un fetichismo de los bienes de consumo. [278] 
La comida, como pone de manifiesto cualquier visita a una cafetería 
polaca, debería saciar y ser saludable, nada más. El queso no se habría 
basado entonces en las diferentes cosas estimulantes que puedes hacer 
con él, sino en su naturaleza esencial de queso, en lo que hace que sea 
queso y no otra cosa. El queso no necesitaba atraerte: comías queso 
porque era nutritivo. De forma similar, la vivienda tenía que atender 
una situación de escasez, por lo que se necesitaban viviendas que 
pudieran construirse rápidamente, sin romanticismos, como una 
necesidad. Esto se satisfizo con una forma de producción en serie 
increíblemente poco desarrollada, que produjo bienes famosos por su 
baja calidad, provocada, en parte al menos, por una menor 
productividad de los trabajadores y la ausencia de economía de escala. 
Es posible que la automatización y la informatización hubieran 
solucionado esto en algún momento, pero es una posibilidad que no se 
puede saber. Lo que es un hecho es que la misma producción en serie 
en la que, teóricamente, los países socialistas eran los mejores, fue en 
lo que fracasaron de forma más llamativa. No obstante, tan solo los 
artículos individuales se producían en masa, los productos 
consumibles: alimentos, discos, ropa, coches y la vivienda 
industrializada. Por el contrario, los espacios permanentes más 
impresionantes —los metros, los edificios públicos— dependían de 
una calidad del trabajo y un uso de las superficies que eran aceptables 
porque no se habían mercantilizado ni eran mercantilizables. Una 
estación de metro, un teatro, unos baños públicos, un cine o un teatro 
no podían ser «tuyos», no del mismo modo en que incluso una 
vivienda podía serlo. Algunos podrían argumentar que eso es una 


parodia del socialismo, y tienen derecho a hacerlo. Desde el punto de 
vista económico, no puedo estar de acuerdo, pero desde el político 
están muy en lo cierto al pensar que un socialismo con control 
democrático debía haber producido por fuerza espacios diferentes, con 
edificios y conjuntos que no dieran la sensación de que se le estaban 
echando encima a la gente, que no fueran tan monolíticos y 
dominantes. 

Hoy en día, el socialismo, incluso como idea, no como un hecho 
supuestamente desarrollado, existe en gran medida solo de forma 
retrospectiva. A principios de la década de 1990, algunas personas 
recibieron bien la defunción del campo socialista —y la defección 
aparente de China— como algo beneficioso para la izquierda, puesto 
que ya dejaría de estar asociada con un imperio dictatorial que se 
desmorona. No ha resultado ser así. El sistema capitalista mundial de 
hoy —en particular en la zona atlántica— se compara en ocasiones a 
la URSS en el periodo de estancamiento, cuando ya es evidente que el 
sistema está en bancarrota, que no es capaz de cumplir sus promesas, 
pero sigue adelante como una especie de sonámbulo económico: 2009 
como un 1989 sin un sistema rival en cuyos brazos desmoronarse. 
Desde el punto de vista ideológico, hay algo de verdad en esto, pero 
desde el económico, no tanto: el sistema soviético cayó porque ya no 
satisfacía al patrón ni al trabajador, y el capitalismo puede seguir 
adelante un tiempo haciendo rica a una diminuta minoría y 
permitiendo que una gran minoría se sienta cómoda. Sin embargo, en 
los lugares donde sus virtudes y estabilidad no están tan claras, el 
capitalismo se ha visto amenazado por primera vez en mucho tiempo. 
Hay países actuales que son oficialmente socialistas. No solo Cuba, ese 
favorito de la izquierda occidental, ni Corea del Norte, esa persistente 
pesadilla, sino también el «socialismo del siglo xxt» latinoamericano de 
Venezuela, Bolivia y Ecuador. Mientras escribo estas líneas, ha ganado 
las elecciones un movimiento similar de «socialistas del siglo xx» en 
Grecia, y puede que también haya sucedido lo mismo en España 
cuando se publique el libro. Asimismo, China ha conocido intentos 
controvertidos de volver a los eslóganes y las prácticas del maoísmo, 
que terminaron en la destitución y encarcelamiento, acusado de 
corrupción, de su líder neocomunista más prominente, Bo Xilai.[279] 
Puede que hoy en día el comunismo no sea más que la «crítica 


incansable de todo lo que existe» por parte de académicos, el 
«movimiento real que abole el estado de las cosas» por parte de los 
grupos que se presentan a las elecciones, o cualquier otra cita exaltada 
de Marx que una izquierda impotente desee citar para reafirmarse a sí 
misma por encima de su propia impotencia; o tal vez siga siendo algo 
hacia lo que se dirigen los movimientos sociales existentes en el poder. 
¿Qué pasaría si el rastro del socialismo y la ciudad socialista se 
pudiera encontrar aquí del mismo modo que en acampadas de 
protesta, oenegés o casas okupas? 


La NEP de treinta años 


Las ciudades chinas tienen en realidad muchos de los componentes de 
la ciudad del socialismo real señalados en este libro, solo que en un 
orden diferente y con una historia muy diferente. Hubo arquitectura 
estalinista en forma de «regalos del pueblo soviético», como los 
centros de exposiciones de Pekín y Shanghái —ambos, «Palacios de la 
Amistad Chino-Soviética» en su momento— y de esfuerzos locales, 
como los Diez Grandes Edificios de la Pekín posrevolucionaria. Eran, 
en sentido estricto, «nacionales en la forma, socialistas en el 
contenido», es decir, adaptaciones de modelos moscovitas con detalles 
tradicionales chinos, que pueden verse en la estación de ferrocarril 
principal de Pekín, el Museo de Historia y el Gran Auditorio del 
Pueblo entre otros. El estilo chino-soviético se exportó, antes de la 
separación entre China y los soviéticos a principios de la década de 
1960, de nuevo a Europa, como en el pabellón de China de la Expo de 
Zagreb o en la Embajada de China en Varsovia, diseñada por 
arquitectos polacos en un estilo que combinaba a Frank Lloyd Wright 
con la antigua Pekín. Sin embargo, en este caso, el pasado urbano 
inmediato que los arquitectos del realismo socialista rechazaban no 
era la arquitectura moderna entendida como un proyecto 
socialdemócrata, o incluso comunista, para mejorar desde el punto de 
vista tecnológico el entorno construido, sino la combinación de la 
miseria de los barrios pobres y la arquitectura lujosa al estilo 
estadounidense de Shanghái, o las desnudas estructuras fascistas 
clásicas por las que siente predilección el régimen, apoyado por 


Estados Unidos, de Chiang Kai-shek en Nankín. Con Mao, la vivienda 
era funcional, inexpresiva y nada espectacular, pero carecía de la 
mirada al futuro deliberada de la arquitectura moderna. Cuando llegó 
el movimiento moderno en la década de 1980, ya había pasado a ser 
posmoderno, y fue capitalista desde el principio. Sin embargo, la 
mayor parte de las cosas que aparecen en este libro —los bulevares 
neobarrocos, los microdistritos, los grandes edificios públicos, la 
impresionante infraestructura pública, los memoriales de la 
Revolución— están presentes y son adecuadas, salvo que, en primer 
lugar, se han reunido en un orden diferente y, en segundo lugar, 
podrían verse como parte de un proyecto en curso. 

Durante mi estancia de un par de semanas en Shanghái y Nankín 
en 2010, el año de la Expo de Shanghái, no me podía quitar de la 
cabeza una teoría sobre la República Popular China, expresada más 
recientemente en el inquietante, si bien absurdo desde el punto de 
vista histórico, libro de Boris Groys The Communist Postscript (La 
posdata comunista),[280] que plantea que lo que no parece más que la 
administración del capitalismo por parte de una oligarquía que de 
partido comunista solo tiene el nombre es en realidad una versión 
gigantesca y prolongada de la Nueva Política Económica en la que se 
embarcaron los bolcheviques a lo largo de la década de 1920: el uso 
de un capitalismo dirigista planificado por el Estado para ir 
desarrollando progresivamente unas fuerzas productivas hasta 
alcanzar un nivel en el que la población haya pasado de ser pobre a 
disfrutar de un cierto confort, tras lo cual el Partido Comunista podría 
hacerse con el control de la riqueza y emplearla en construir el 
comunismo pleno. Algo que, en definitiva, según la teoría de los 
estadios, solo se puede alcanzar una vez desarrollado un capitalismo 
industrial maduro.¡281] Esto es lo que Deng Xiaoping siempre afirmó 
que estaba pasando y es posible que esto fuera lo que Bo Xilai pensó 
que estaba haciendo, aunque con las manos metidas en la caja 
registradora. Y si este estadio de «desarrollar progresivamente las 
fuerzas productivas» ha durado treinta años (¿por qué no?, Lenin 
concibió que la NEP duraría mucho más que los ocho años de que 
dispuso hasta ser reemplazada por la colectivización forzada, la 
industrialización caótica y la supresión total del comercio privado 
implementadas por Stalin). En la NEP —como en la China 


contemporánea—, la tierra siguió estando nacionalizada, la industria 
estaba dirigida esencialmente por el Estado, los bancos eran de 
propiedad pública y el poder, mantenido con firmeza por el partido. 
En ambos sistemas hubo un nivel alto de huelgas, descontento público 
y debate, que coexistieron con una censura y una burocracia 
considerables y la ausencia de organizaciones —como sindicatos libres 
— completamente independientes del Estado. Si la URSS de la década 
de 1920 fue socialista, o se dirigía, al menos, hacia el socialismo, ¿por 
qué no China? Después de todo, en Shanghái el 80 por ciento de la 
economía consiste en compañías propiedad del Estado.[2821 Si 
hacemos lo que parece, siendo razonables, un salto teórico 
extravagante, dadas las enormes dimensiones de explotación laboral, y 
consideramos a la China del siglo xx1 una súper-NEP, ¿qué podría 
hacer la futura China plenamente comunista con la infraestructura 
hipercapitalista, las urbanizaciones cerradas, los rascacielos de 
oficinas de Shanghái, la ciudad más grande de China (y, en términos 
de núcleo urbano, del mundo)? Si, como se afirma a menudo, China 
está haciendo la mayor inversión del mundo en tecnología verde, ¿qué 
va a hacer con todos sus pasos elevados, centrales eléctricas 
alimentadas con carbón o esas líneas del horizonte de rascacielos tan 
capitalistas en apariencia? Sin embargo, cuando miras desde arriba 
uno de esos horizontes, reparas a veces en algo extraño: entre medias 
y delante de las torres de cristal para la especulación y las filas 
apretadas de bloques de pisos de altura media, hay un conjunto de 
bloques hechos con paneles jruschovianos, construidos al mismo 
tiempo que las sedes de las corporaciones. 

Shanghái es una ciudad que se asocia normalmente al 
neoliberalismo chino, con su «apertura a Occidente» y la creación de 
una nueva burguesía socialista, pero cuenta con un sólido pedigrí 
revolucionario, como la ciudad industrial más adelantada de China 
durante su historia, como sede fundadora del movimiento comunista, 
como centro de la revolución china fallida de 1926 y 1927 y como 
hogar del intento maoísta de revivir la Comuna de París en 1967.[283] 
Sin embargo, la base del maoísmo fue siempre rural, y esta metrópolis, 
construida en gran medida en la primera mitad del siglo xx como 
capital colonial, a partir de diseños de arquitectos franceses, británicos 
y estadounidenses, que, deliberadamente, construyeron menos de lo 


que era posible, estaba subdesarrollada hasta que Deng, al estilo de 
Bujarin, exhortó: «¡Haceos ricos!». La entrelazan carreteras elevadas, 
todas ellas construidas en los diez últimos años aproximadamente, 
más o menos en la misma época, aunque consiguiendo un efecto más 
llamativo que el sistema de metro, más manifiestamente «público», el 
cual, según el modelo de Europa occidental, es agradable, funcional y 
digno de olvidar desde el punto de vista estético. Por contraste, este 
sistema de carreteras elevadas, al servicio de los vehículos privados, es 
monstruoso y dominante. El amigo que me enseña la ciudad me habla 
de una conversación que mantuvo con un miembro del partido que 
forma parte de la Nueva Izquierda del Partido Comunista de China, 
crítica con la posibilidad de una restauración plenamente capitalista 
(la cual consideran una posibilidad, no un hecho).¡2841 Cuando el 
calentamiento global golpee de verdad, cuando se agote el petróleo y 
sea necesario usar menos el coche, ¿qué hará el partido? ¿Podrá 
prohibirle a la gente conducir? ¿Lo aceptará la gente? Sí, fue su 
respuesta, lo que pasa es que al partido le falta voluntad. De manera 
que, incluso antes de haber visto estas construcciones, tenía en mente 
una idea de ellas sin un tráfico que es demasiado vasto y denso, aun 
teniendo en cuenta su pasmosa capacidad, donde hay bicicletas y 
viandantes abriéndose paso por estas carreteras elevadísimas. Son una 
de las obras de ingeniería más impresionantes que he visto en mi vida, 
y cumplen la función, no menos impresionante, de transportar el 
coche privado con su motor de combustión interna del punto A al 
punto B (si bien, al menos por el momento, hay tantos taxis y tan 
baratos, a menudo tantos como coches privados, que llamarlas 
totalmente «privadas» parece un poco impreciso). 


Jruschovkas y rascacielos, Nankín 


Pasos elevados en la intersección de Huaihai, Shanghái 


Tras haber recorrido algunas de ellas por arriba y por debajo al 
salir del avión, en un estado de desconcierto y atontamiento, el 
primero de estos pasos elevados que vi de verdad estaba en un distrito 
obrero al norte de la ciudad, cerca de la Ciudad Nueva de Caoyang, 
una urbanización de viviendas de la década de 1950 que mi amigo les 
enseñaba a sus alumnos. El área circundante es tan inmensamente 
densa, la anchura de sus autopistas tan abismal, los conjuntos de 
torres tan altos, los lavabos de la estación de metro tan abyectos (las 
desigualdades en las políticas de conveniencia pública de la República 
Popular de China son notables: en un área donde es probable 
encontrar occidentales, los baños están impecables; en el resto, son un 
infierno) y las multitudes tan enormes que me di por vencido y me 
volví a la cama. 


Los pasos elevados también son jerárquicos. Mientras que los del 
centro tienen el acabado más delicado de hormigón color crema que 
verás jamás, en la periferia los materiales son mucho más estándar. No 
obstante, estos últimos también tienden a ser dominantes, pero no 
están pensados para que los mires y transcurren a través de lo que 
sigue siendo un paisaje muy industrializado, con enormes fábricas a 
ambos lados de la carretera. Mientras que algunos puentes están 
diseñados para verse espectaculares, los de la periferia no parecen 
estar hechos para las personas; por el contrario, transmiten la 
sensación de ser una parte abultada y vulnerable de una red metálica 
de transporte de mercancías, atenuada tan solo por la conducción 
agresiva, demasiado humana, que es tan habitual por estos lares. 
Hubo un momento horrible en una de estas autopistas, cuando varios 
camiones contenedores no dejaban de adelantarse unos a otros, 
maniobrando de un modo que parecía que intentaban aplastar a 
propósito el cochecito lamentable en el que viajábamos nosotros. Sin 
embargo, muchos de los pasos elevados están hechos para ser vistos. 
Cerca de la Plaza del Pueblo, el antiguo circuito para europeos —los 
letreros decían: «No se admiten perros ni chinos»—, transformado tras 
la Revolución en una gran plaza pública, hay una especie de 
convención de pasos elevados, una intersección que no es tanto una 
unión de espaguetis como los intestinos de una terrorífica bestia 
mitológica. Este tipo de metáforas orgánicas suelen venir a la mente 
aquí, porque hay poco de racional y de máquina en este lugar. El 
propio hormigón es del grado más alto y hay plantas que recorren la 
mitad inferior de los pilares de hormigón, un esfuerzo de 
embellecimiento cívico más visible para los peatones que para los 
conductores. Es de presumir que se trate de un guiño a «la sociedad 
armoniosa», la línea oficial del PCCh, que reemplaza la fijación 
maoísta por identificar e intensificar las contradicciones.[2851 De 
manera que la naturaleza se cruza con la tecnología sin antagonismos, 
aunque parece más probable que los ingenieros tuvieran en mente la 
posibilidad de que, más pronto que tarde, estos monumentos queden 
obsoletos, así que mejor que parezcan ruinas de antemano, por donde 
trepa una vegetación pintoresca que simula la apariencia que tendrán 
cuando dejen de usarse. 

Asimismo, sirven para enmarcar los rascacielos cercanos, para 


delinearlos, presentarlos de la mejor manera posible, permitir que se 
vean desde una distancia contemplativa, lo cual añade un destello 
futurista a algo que a menudo se percibe denso hasta la asfixia y mal 
hecho cuando se examina de cerca. Salvo que este es el tipo de cosas 
en las que reparas después, no notas los detalles a primera vista. 
Cuando vi la intersección de Huaihai por primera vez, mi total 
sobrecogimiento dio paso al asombro ante el hecho de que los demás 
parecían estar tan acostumbrados a verlo que se les hacía normal, una 
cosa con la que te cruzas de camino al trabajo. Hay una habilidad 
generalizada para permanecer impertérrito ante lo que parece una 
apisonadora de gigantismo y fuerza apabullante que es admirable, 
aunque un poco preocupante. Los pasos elevados son el espectáculo 
principal; unas obras de infraestructura pública más apabullantes que 
los adornos que coronan las torres del capital. Su inserción en áreas 
donde la densidad es ya de por sí alta requiere un nivel peatonal extra 
entre ellos; muchas de estas intersecciones están atravesadas por 
pasarelas peatonales y túneles de acero azul y cristal embutidos entre 
carreteras. 

Finalmente, se alcanza el nivel inferior entre pasarelas peatonales 
que cortan cúpulas geodésicas iluminadas con neón, mientras 
rascacielos con reflectores cortan la niebla ubicua y algunos logos 
corporativos bastante familiares. Este proyecto gigante de 
infraestructura erigida por el Estado es la menos cacareada de cuantas 
obras públicas importantes hay en la ciudad. Está el metro, por 
supuesto, que cuenta con nueve líneas construidas en lo que se tarda 
en poner una línea que vaya de punta a punta en Varsovia, pero está 
también el tren de levitación magnética. El Maglev quizá sea el área 
donde la prolongada NEP de la República Popular supuso hacer algo 
de otra manera, donde puso una tecnología verdaderamente avanzada 
al servicio del público en lugar de en los medios privados de 
transporte; pero, comparado con estos monumentos dedicados a la 
esperanza de que «1.800 millones de personas quieran un Buick», 
como dice el gacetillero de derechas P. J. O'Rourke, parece 
insignificante. 

En 1989, antes de que se construyeran las intersecciones, la Plaza 
del Pueblo era un lugar de reunión y protesta, si bien no hubo nunca 
ninguna masacre, parece ser que a causa de la constante presencia 


amenazante de fuerzas armadas. Las autoridades de Shanghái 
consiguieron puestos prominentes en el Gobierno por su gestión de la 
situación; el secretario de la ciudad, Jiang Zemin, se convirtió en el 
líder del partido, y su triple representatividad se convirtió en el 
sucesor numérico del neoliberalismo chino a las cuatro cosas viejas de 
Mao y las cuatro modernizaciones de Deng. Sobre la plaza se ciernen, 
por supuesto, decenas de rascacielos corporativos, aunque también el 
edificio del Gobierno municipal, mucho menos interesante. Es 
evidente que el partido tiene poco interés en emular el delirio 
capitalista que lo rodea, y ofrece en cambio un edificio sobrio y 
anodino, con un toque quizá del estilo de los rascacielos estalinistas, 
desprovisto de ornamento (un poco como una versión más barata del 
Hotel Ukraina de Kiev). Al llegar al Bund, la famosa avenida donde la 
ciudad se encuentra con el río Huangpu, te encuentras con muchos 
rascacielos no socialistas, diseñados mormalmente por arquitectos 
ingleses en las décadas de 1920 y 1930. Sobre muchos de los edificios 
del Bund ondea la bandera roja, lo que te descoloca por un momento, 
al darte cuenta de que significa algo muy diferente aquí, o al menos 
así es en la actualidad. Las campanas de la Aduana repican Oriente es 
rojo al dar la hora. El espacio público anterior y de menor tamaño 
situado aquí es donde se erigía en su día el infame letrero de «No se 
admiten perros ni chinos», si bien decía algo similar, pero formulado 
con más educación; en la actualidad hay dos monumentos a la 
revolución que acabó con aquello. 

Uno de esos monumentos es una muestra típica del realismo 
socialista figurativo, celebratorio y jingoísta, que cuenta con una 
estatua de bronce de un personaje que ondea la bandera sobre un 
pedestal de granito rojo y, aparte de un par de curiosos, cámara en 
ristre, muchos de los cuales deben haber venido de algún pueblo para 
la Expo, la nutrida muchedumbre no le hace ningún caso. El 
monumento adyacente, dedicado a los héroes del pueblo, es 
completamente abstracto: podría ser un monumento a cualquier cosa, 
y tanto un Speer como un Shchúsev podrían admirarlo, lo que no evita 
que sea un objeto escultórico bastante potente, cuya rectitud contrasta 
con todo lo que lo rodea del mismo modo que su notable altura lo 
complementa. Si todavía transmite, como es su intención, la lucha del 
pueblo chino contra el imperialismo y el capitalismo no está tan claro. 


Sin embargo, la verdadera niña bonita, si se quiere, a la que todo 
el mundo delante del Bund le hace más fotos que al mismo Bund (el 
desarrollo urbanístico, arrebatándole una victoria estética al 
imperialismo), es la línea del horizonte. Una vista despejada es rara en 
Shanghái por la altura de todo lo demás y la neblina omnipresente, así 
que, cuando se consigue, te deja boquiabierto. Esta no es la línea del 
horizonte del distrito de Puxí, el único margen del río Huangpu donde 
se había construido hasta principios de la década de 1990, sino la del 
de Pudong, el área que es en realidad una ciudad totalmente nueva 
que surgió de las marismas después de que Shanghái fuera designada 
una zona económica especial; una designación que el Gobierno chino 
evitó originalmente con el fin de no incentivar un desarrollo desigual 
masivo que convirtiera partes de Shanghái en una de las ciudades más 
modernas del mundo en la década de 1930 mientras una pobreza 
abyecta azotaba a gran parte del resto de la ciudad y de China. Que el 
regreso del desarrollo desigual total coincida con la idea de la 
sociedad armoniosa es una de las ironías de la historia. 

Cuando se encienden las luces, el horizonte, al igual que las 
autopistas por la noche, es una alegría que solo a un zoquete dejaría 
impasible, como si no se pudiera disfrutar del Empire State por culpa 
de la Dust Bowl (ni que decir tiene que hay quien lo ve de esa 
manera). Por escoger algunos detalles: los globos gigantes iluminados, 
una vez más; el Centro Financiero Mundial de Adrian Smith, suave, 
estrechándose a medida que asciende, de una elegancia hermosísima; 
la poco convincente declaración «1 (corazón) Expo» en la parte de las 
oficinas de la compañía taiwanesa Aurora; las luces palpitantes que se 
extienden incluso hasta los barcos turísticos patrocinados por la Expo 
(que reemplazan a gran parte de los antiestéticos transportes de 
mercancías)... y, en la forma de la torre de televisión Oriental Pearl, la 
curiosa sensación, una vez más, de que has visto el futuro en algún 
sitio antes, de que el futuro se parece mucho a la idea pasada del 
futuro. Es la Ostankino o la Fernsehturm de Berlín con una chorrada 
puntiaguda extra. Es obvio que no hay tiempo de imaginar una nueva 
idea del futuro. Todas las luces se encienden entre las seis y las siete, 
pero eso conlleva que se apaguen todas sobre la medianoche. El 
razonamiento tras ello tiene que ver con los imperativos 
medioambientales —todo ese derroche de electricidad—, pero el 


efecto es: «Vale, ya te has divertido, ahora vete a dormir». El efecto 
intencionado de las luces podría ser presentar una ciudad tecnológica 
vibrante y delirante que nunca duerme, pero cuesta ser la ciudad que 
nunca duerme cuando te tienes que levantar a primera hora de la 
mañana para comenzar un durísimo día de trabajo. 


Realismo socialista con rasgos chinos 


La periodización de la arquitectura no tiene ningún sentido aquí. En 
Shanghái, no hubo en realidad un movimiento moderno 
comprometido socialmente en la línea de un Berlín o un Moscú de 
entreguerras, hubo lo que se conoce como modernismo, es decir, art 
déco; y tras la guerra lo que predominó fue el gótico estalinista y el 
nada pretencioso utilitarismo, que poco moderno se puede considerar. 
Hoy día, al mirar el horizonte, es posible distinguir de todo: 
historicismo, posmodernismo, constructivismo o expresionismo, 
pasando por un sereno estilo moderno a lo Van der Rohe, donde la 
única lógica parece ser la de esa idea bastante caótica de armonía y 
pluralismo. Hay una influencia no reconocida en el horizonte 
contemporáneo, la del realismo socialista o, para ser más precisos, la 
de la arquitectura estalinista. El único ejemplo perfectamente 
conformado de estilo estalinista en el centro de Shanghái existe 
todavía y se usa con profusión: el antiguo Palacio de la Amistad 
Chino-Soviética, un «regalo del pueblo soviético», como también lo fue 
el Palacio de la Cultura y la Ciencia de Varsovia, que, claro está, se 
abrevia con el acrónimo polaco PKiN, o «Pekín». China no fue nunca 
un satélite; al igual que Yugoslavia, hizo su propia revolución, y de 
ahí las reservas a la hora de aceptar el tutelaje soviético. Tras la 
ruptura entre chinos y soviéticos, causada, según el bando que escojas, 
por el rechazo demencial de Mao a aceptar lo desastrosa que sería la 
guerra nuclear («¡China sobrevivirá!») o por el rechazo de Jruschov a 
unirse a China en una lucha antiimperialista y a que prefirió tener 
línea directa con Kennedy mientras que al Gobierno chino no se le 
permitía siquiera un asiento en las Naciones Unidas. En cualquier 
caso, la respuesta soviética, que retiró a todos sus consejeros, 
ingenieros y material bélico, fue rápida y vengativa. El edificio se 


convirtió en el Centro de Exposiciones de Shanghái, que aún hoy 
alberga ferias de comercio y eventos por el estilo. Se aprecia en él un 
interés típicamente estalinista por la simetría, al estar alineado 
respecto a una gran torre central «apoyada» en columnas, y cuenta con 
una altísima aguja que culmina el diseño, como siempre, de una escala 
tal que rompe cualquier regla previa conocida de proporción clásica. 
Si se aísla la torre, es fácil ver que podría tratarse del pináculo del 
Palacio de la Cultura y la Ciencia, con la diferencia obvia de que aquí 
todavía hay una estrella comunista en la punta. 

El hecho inesperado es que el estilo persiste, si bien, en la 
actualidad, en una alineación peculiar con unas normas de 
planificación de orientación moderna. Por toda la periferia meridional 
de Shanghái se apelotonan torres idénticas, con elementos orientados 
al sur, ventanas verdaderamente proporcionadas y espacio para que 
respiren entre medias y adornadas con detalles visiblemente hechos a 
máquina, ya sea en las cubiertas inclinadas de la parte superior o en 
las hiladas de «ladrillo» de las esquinas. No es el estilo crudo, 
planificado al detalle, que no sabe de arquitectura, a lo «Zhdánov 
pasando por Las Vegas» de Yuri Luzhkov, sino algo en lo que se ha 
puesto bastante más convicción y pensamiento. Surge de una 
combinación entre «preferencias del mercado» que en otro lugar 
estarían reguladas (la omnipresente orientación al sur) y edictos 
estatales (los chapiteles que se aprecian en cada uno de los bloques, 
que producen un efecto tan notable en el horizonte de Shanghái, son 
consecuencia de políticas estatales para evitar que se construyan en la 
parte superior plantas adicionales, como era habitual en la Hong Kong 
del boom). El resultado es un horizonte de postal, una ciudad postal, 
que es resultado, no obstante, del dirigismo que conduce al delirio, 
más que de una celebración capitalista. En realidad, es una 
planificación espacial de estilo moderno que se vuelve clasicista en los 
detalles. Es el sucesor totalmente inintencionado del bloque de Andréi 
Burov en Leningradsky Prospekt, que fue pionero en el uso de adornos 
prefabricados en la construcción monumental. Gran parte de la 
Shanghái contemporánea es la fusión de las dos preocupaciones de 
Burov en una nueva arquitectura. 


TA 


«Primeras marcas« en el antiguo Palacio de la Amistad Chino-Soviética, 
Shanghái 


Edificios altos neoestalinistas prefabricados, Shanghái 


El bloque de la fotografía superior hace lo mismo con más garbo 
demencial que ningún otro de los que vi allí. Su longitud y su altura se 
reparten por toda clase de «piedra» prefabricada, con el enfoque 
particular que se asemeja muchísimo al estilo del Moscú de la década 
de 1950, con la diferencia de que, en lugar de ser el enfoque de 
bulevar y patio, aquí las torres están organizadas geométricamente en 
áreas verdes. Es una de las ocho torres idénticas que se extienden 
hasta más allá de la carretera principal en los barrios periféricos del 
sur. El bloque comercial, más bajo, que hay enfrente forma parte de 
esta tabula rasa. No muy lejos de allí, hay unas espléndidas arcadas 
que culminan en estrellas rojas sacadas directamente de la VDNJ, o 
grandes almacenes decorados con altorrelieves basados en Klimt (el 
aspecto soviético es uno de los muchos que se han puesto en la 
batidora). El enfoque sugiere aquella infame fotografía de una fábrica 


de estatuas, en la Rusia de la década de 1970, que producía Lenins 
como churros; el producto de una cadena de montaje de adornos (la 
producción en serie del socialismo chino con rasgos chinos se 
perfeccionó hasta el punto de que ahora es el mayor proveedor de 
bienes de consumo del sistema capitalista mundial). La Shanghái 
contemporánea es, en muchos sentidos, la fusión de las dos 
arquitecturas que a los urbanistas contemporáneos les resultan más 
incómodas: la repetición y la ausencia de alguna calle de estilo alto 
moderno, por un lado, y el enfoque monumental imponente con 
decoración obsesiva del alto estalinismo, por otro. Es Le Corbusier 
mezclado con Lev Rúdnev mezclado con ostentación neoliberal; la 
ciudad estalinista que se ha vuelto high-tech, con sus chapiteles y 
festones cubiertos de neón. Cuesta verla como una ciudad socialista, ni 
siquiera remotamente; se limita a echar unos elementos de la estética 
comunista en la batidora posmoderna, como hace con todo lo demás. 


«Mejor ciudad, mejor vida» 


Al principio de este libro, nos encontramos en la VDNJ, la Exposición 
de los Logros Económicos de Moscú, con un anteproyecto de la ciudad 
estalinista, que se organizaría como si de una Expo continua se 
tratase. La Expo de Shanghái de 2010 tenía ambiciones parecidas[286] 
y se presentaba a sí misma de manera consciente como un compendio 
de ciudades del futuro en potencia, publicitada por una pequeña 
criatura azul llamada Haibao, que sonríe de oreja a oreja en anuncios 
del nuevo realismo socialista por toda la ciudad, a menudo 
acompañada de familias saludables. Está ubicada en un área de las 
dimensiones de una ciudad industrial de buen tamaño, a ambos lados 
del Huangpu, por lo que requiere de una línea de metro para acceder 
al lado del Pudong —a los pabellones internacionales, la parte que 
sale en las revistas— y al lado del Puxí —los pabellones nacionales y 
corporativos—; el metro va incluido con la entrada. Mi amigo me 
sugirió que nos encontráramos fuera de Venezuela. La ruta hasta allí 
me llevó a través de Europa del Este. Pasé caminando por delante de 
Bosnia, un pabellón que es una de las numerosas reestructuraciones de 
una caseta básica que las autoridades de la Expo les proporcionan 


gratis a los que no pueden pagarse sus propios arquitectos. Estas 
casetas decoradas eran más divertidas cuanto menos en serio se 
tomaban a sí mismas. En el contexto de otras piezas de arquitectura 
refinada, expresivas y hechas con buen gusto, era hasta cierto punto 
un alivio encontrarte con la caja pintada kitsch que albergaba el 
pabellón de la «última dictadura de Europa»: Bielorrusia, Estado 
aliado de China y el miembro de la CEI que figura en primer lugar en 
el índice del desarrollo humano de las Naciones Unidas. Parecía de 
algún modo inspirado por el judío bielorruso Marc Chagall, con sus 
dibujos infantiles y deformados de una vieja ciudad del Este de 
Europa, con sus agujas y palazzi. Parecía la caseta más popular de 
Europa del Este por la cantidad de turistas chinos que le hacían fotos. 
Cerca de allí estaba el pabellón de Polonia —popular porque ofrecían 
bigos gratis—, la cúpula de cristal verde, cutre en apariencia, de 
Rumanía y los cuadrados de Lego del pabellón serbio, que, al parecer, 
«generan un código específico a partir de la multitud». 

Venezuela, nuestro punto de encuentro, tenía ambiciones mucho 
mayores. Es una creación escultórica dramática, pero que no busca 
agradar, alojada en un pabellón de Facundo Baudoin Terán. La 
componen unos volúmenes en colisión centrados respecto a una 
empinada escalinata, de una guisa que recuerda ligeramente el 
pabellón soviético de Mélnikov para la Expo de París de 1925, y con 
una carga política parecida. El pabellón de la República Bolivariana se 
encuentra junto a su camarada socialista latinoamericano, Cuba, que 
no le hace sombra (incluso con las limitaciones de la caseta gratis, 
Cuba podía haber hecho algo muchísimo mejor que esa cajita roja y 
azul, que muestra con claridad la mano austera del régimen de Raúl 
Castro). No obstante, aquellas personas que albergaran alguna 
esperanza en el socialismo del siglo xxI descubrieron mucho que 
admirar en el pabellón venezolano; de hecho, su similitud con la 
presencia de Mélnikov y Rodchenko en París en 1925 o de El Lissitzky 
en Colonia en 1928 es mucho más que una cuestión estética. Era el 
único pabellón que parecía tener ideas políticas, ideas sobre el país al 
que representaba más allá de un mero: «Aquí estamos, tenemos una 
economía dinámica y comida riquísima. Quiérenos, por favor». 


Pabellón de la República Bolivariana de Venezuela, Expo de Shanghái 


El pabellón dejaba patente que se había tomado el eslogan oficial 
de la Expo, «Mejor ciudad, mejor vida», más en serio que sus propios 
creadores, y lo extendían además más allá, hasta un «mejor mundo». 
El tema del pabellón es, simplemente, «revolución» (cabe recordar en 
este punto que el Gobierno chino considera de manera oficial una 
ignominia la última «revolución», que tuvo lugar a finales de la 
década de 1960). Aquí, como sucede tan a menudo con la República 
Bolivariana, se habla de una lucha tan fantástica que, si tuviera que 
juzgar el lugar únicamente por este pabellón, es probable que 
emigrara allí de inmediato. Todo sonaba bastante directo: «Todo el 
mundo puede involucrarse y tomar decisiones sobre la política, la 
economía y la cultura»; «Un país donde todos pueden integrarse», y 
algo que encanta oír durante el supuesto fin de la historia: «Una 
revolución hace que todo se mueva de nuevo». Figuras recortadas 
ofrecen testimonios sobre todas las cosas que la Revolución 
bolivariana ha hecho por ellas: historias de propiedad colectiva, 
cooperativas, consejos de trabajadores, de expropiación, de trabajo no 


alienante, explicadas por obreros de la construcción, maestros o 
jóvenes de zonas marginales. Mi amigo señala que «nadie lee los 
letreros de nada en la Expo», por lo que tal vez este enfoque tan 
basado en el texto no sea muy atinado. Aun así, se topa con un 
caballero leyéndolos con gran atención y le pregunta en mandarín: 
«Entonces ¿qué le parece todo lo que dicen de la revolución?», «Es 
genial —contesta—, pero necesitaría mucho tiempo para explicarte 
por qué». Sesenta mil personas fueron expulsadas de sus casas para 
poder dar cabida a la Expo. 

También desde el punto de vista arquitectónico es más riguroso 
que la mayoría; agrada y sorprende al ser explorado y circular por él, 
en lugar de ser un éxito instantáneo. El pabellón consta de una serie 
de salas con escaleras inclinadas en ángulo respecto a ellas, y en la 
planta baja, al aire libre, hay varias definiciones de lo que podría ser 
la revolución impresas sobre persianas de algodón. Están dedicadas, 
respectivamente, a la revolución individual, la revolución colectiva y 
la revolución mundial. La parte central del pabellón de Venezuela es 
el lugar donde se reparten los obsequios; en este caso, es chocolate y 
café, y sobre las mesas de café hay, en el estilo clásico de pabellón 
nacional, descripciones de los cultivos comerciales; y, en un estilo que 
no tiene nada que ver con el clásico de pabellón nacional, 
descripciones de las relaciones de clase e históricas de dichos cultivos, 
como el papel que desempeñó la industria azucarera en el comercio de 
esclavos. El aspecto del pabellón donde todo esto empieza a parecer 
de repente demasiado bueno para ser verdad está al fondo, donde se 
puede disfrutar de unas vistas encantadoras de una siderúrgica, una de 
las escasas partes que no se han adaptado de lo que fue en su día el 
centro de la mayor ciudad industrial de China. En la parte de atrás del 
pabellón hay miles de flores rojas de plástico con el siguiente mensaje: 
«Si el clima fuera un banco, ya habría sido rescatado». Cierto es, pero 
las reformas y la pobreza masiva derivadas de los programas de 
recortes de la Revolución bolivariana se han pagado con los ingresos 
del petróleo. 

En cualquier caso, fue extraordinario encontrar un lugar, un 
edificio, que argumenta que no se consiguen mejores ciudades y vidas 
expulsando a decenas de miles de personas de sus casas ni mediante la 
explotación industrial masiva. Por fin, alguien parecía estar interesado 


en un espacio que defina lo que es el socialismo, lo que podría 
significar y por qué podrías desearlo, en lugar de un espacio que lo 
interprete en términos de poder estatal o heroísmo histórico. Esta lista 
de revoluciones es la otra cara de las negaciones de Kotakowski, de su 
lista de lo que no es el socialismo; aquí hay toda una lista de 
sugerencias de lo que podría ser. No puedo decir si describe o no con 
precisión las condiciones en Venezuela, aunque lo dudo, pero qué 
extraordinario y emocionante es ver la ciudad descrita de esta manera, 
tan alejada del «socialismo real» y del «capitalismo real», o la 
amalgama que la China actual hace de ambos. 

Sin embargo, para quien espere que la China contemporánea 
ofrezca una visión viable de la ciudad del futuro, había un pabellón 
dedicado expresamente. El Pabellón del Futuro, con una gigantesca 
chimenea-termómetro iluminada que lo anuncia, se encuentra en una 
central eléctrica reconvertida. En el centro había una pila de libros 
gigantes. En ese montón se podía encontrar, aunque no leer, una 
letanía de utopías urbanas, muchas de las que Lenin había imprimido 
y distribuido durante los primeros meses de gobierno bolchevique. 
Campanella, Platón, Francis Bacon, Charles Fourier, Thomas More 
(pero también Lewis Mumford, Frank Lloyd Wright y, 
sorprendentemente, Espacios de esperanza, del geógrafo marxista David 
Harvey y, aplastado justo debajo, La nueva Atlántida). 


Socialism is | 
people, justice, | 


Qué es el socialismo 


La explicación de esta colección se halla en la pared de enfrente: «En 
la utopía de ayer encontramos la realidad de hoy». Es decir, el 
mensaje implícito aquí es que la Shanghái contemporánea es la 
realización de las esperanzas de generaciones, que han dado fruto 
aquí, de alguna manera. No obstante, no se pretende que sea una 
afirmación autocomplaciente, para nada. En la sala con la pila de 
libros hay imágenes enormes de varias utopías urbanas, de la ciudad 
que se desplaza de Archigram a la Ville Radieuse. Hay un momento 
maravilloso de la exposición sobre Le Corbusier cuando, en el lugar 
donde en una exposición de Berlín o Varsovia te encontrarías la típica 
denuncia barata de todos los males que provocó en los inocentes 
barrios marginales, está la frase: «Por desgracia, las ideas de Le 
Corbusier no llegaron a ser plenamente apreciadas mientras él vivió». 

En ocasiones, las propuestas están enfrentadas, pero de un modo 
arbitrario. En una pantalla, está la «ciudad espacial» que propone la 
Lifeboat Foundation, un laboratorio de ideas libertario escatológico. 


La organización comenzó su andadura después del 11S y tenía como 
objetivo preservar la raza humana, y el objetivo final, absolutamente 
desvergonzado, de su plan para nuestra supervivencia es colonizar el 
espacio exterior. Hablamos de personas que creen que es más fácil, y 
deseable, imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. Al lado 
está la ecociudad, que, en esencia, parece proponer una revolución 
industrial «sostenible». «Es necesario reinventarlo todo» es un juicio de 
la ecociudad. A continuación, está la ciudad acuática, que propone 
que nos salgan branquias artificiales: «Las vistas serían maravillosas». 
Las ciudades del futuro del pabellón del futuro se apoyan en ciertas 
asunciones notables, unas más discutibles que otras. La primera es que 
las ciudades no pueden permanecer como hasta ahora; la segunda es 
que se enfrentarán con retos enormes debido al drástico calentamiento 
global, y la tercera es que todas las ideas tienen el mismo valor y que 
no es necesario oponer la ciudad espacial con la ecociudad. Todo es 
igual de válido, la más mínima señal de contradicción y empiezas a 
sospechar que se van a preocupar por si acaban con una revolución en 
sus manos. 
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Biblioteca de la Utopía, Expo de Shanghái 


En un rincón, no muy lejos de la ciudad acuática submarina, había 
una maqueta que resumía la insustancialidad absoluta de todo esto, lo 
estúpido que es pretender que todas las contradicciones pueden 
resolverse, que el solucionismo tecnológico, y no la ocupación 
consciente del espacio, puede resolver el desastre en el que nos 
estamos metiendo. Es la maqueta de un complejo gigantesco para 
generar energía, donde las refinerías de petróleo van al lado de las 
turbinas eólicas, que van al lado de los petroleros, que van al lado de 
una central eléctrica cúbica, que va al lado de torres de alta tensión, 
que van al lado de torres de refrigeración apelotonadas como las que 
llenan el paisaje carbonizado del delta del río Yangtsé. No hay ni el 
más mínimo indicio de que este complejo generador de energía, con 
su verde radiactivo, espeluznante y apocalíptico pueda derivar en la 
situación que describe alegremente la ciudad acuática. La ciudad 
socialista, de propiedad comunitaria, dirigida democráticamente, 
creada con conciencia, hecha por sus habitantes, dedicada a su propio 
disfrute y desarrollo, es la opción que falta, el vacío alrededor del cual 
giran todas estas especulaciones apocalípticas sin sustancia. Nos 
hemos encontrado con todo tipo de pistas que apuntan a ello, 
fragmentos, intentos fallidos, o no tan fallidos, pero no llegamos a 
encontrarnos nunca con esta ciudad en el «pasado» al deambular por 
Europa del Este. No lo encontramos en el presente tampoco, en el 
estruendo de China. Sigue siendo tarea del futuro construirla. 
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trasladarse nunca a la acción porque los líderes comunistas no se llegaron a sentir nunca lo 
bastante seguros y temían perder poder por culpa de este experimento. En las décadas de 
1980 y 1990, se sintieron con la fuerza suficiente y se arriesgaron a poner en marcha el 
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Asimismo, señala, no sin desconcierto, que en las campañas contrarias a esta tendencia se 
invocaba al presidente Mao para defenderse. Julia Lovell, Splendidly Fantastic: Architecture and 
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Un apunte 
sobre los nombres|¡287] 


Apart de polaco macarrónico, no hablo ninguno de los idiomas 
propios de los países que visitamos en este libro. En parte debido a 
ello y en parte movido por lo que le pueda resultar más familiar al 
lector, no he usado un sistema de transliteración homogéneo del 
cirílico, de modo que los nombres conocidos en ruso, serbio, búlgaro y 
ucraniano aparecen en la forma en que es más probable que los 
conozca el lector en lengua inglesa (por ejemplo, «Trotsky», en lugar 
de la forma, más precisa, «Trotskii»). En otros casos, he intentado ser 
lo más preciso posible. 


[En la versión en castellano, en el caso de la transliteración de 
nombres en un alfabeto distinto al latino, es posible que el lector 
encuentre algunas incoherencias (por ejemplo, «Gorki» en el texto y 
«Gorky» en las referencias bibliográficas de las notas o en topónimos). 
La razón es que, en el texto, se ha optado por la transliteración 
fonética que se usa habitualmente en castellano («Mijaíl», y no 
«Mikhail», por ejemplo), salvo en el caso de nombres muy conocidos 
que han pasado a nuestra lengua transliterados de otra manera, en 
cuyo caso se ha optado por la versión con la que el lector estará más 
familiarizado. En el caso de ciudades y países, se ha optado siempre 
por la forma normativa en lengua castellana (Vilna en lugar de 


Vilnius, por ejemplo). En el caso de otros topónimos (nombres de 
plazas, edificios, estaciones de metro, etc.), se ha optado por respetar 
la transcripción de grafemas que se usa comúnmente en lengua inglesa 
(a menos que se trate de lugares conocidos cuya traducción al 
castellano esté extendida), puesto que es de esta forma como es más 
probable que los encuentre el lector que viaje a Rusia, Ucrania o 
Georgia, por ejemplo, en su cartelería y señalética, así como en 
páginas de Internet que se consulten para buscar información (es 
decir, «avenida Tverskaya» y no «Tverskaia», por ejemplo). 

En cuanto a las referencias bibliográficas, se ha respetado la 
transcripción que usa el autor para facilitar la búsqueda de las obras 
reseñadas]. 

Siempre que me ha sido posible, he intentado encontrar los 
nombres completos de los arquitectos y escultores, entre otros, con el 
fin de que no parecieran meras piezas del engranaje burocrático. Un 
dato que tal vez se le escape al lector en lengua inglesa es la cantidad 
de mujeres arquitectas. Su proliferación en aquella época y lugar, de 
una escala mucho mayor a la de Occidente, sumada al hecho de que a 
menudo dirigían los proyectos más prestigiosos, es un hecho sobre el 
que merece la pena llamar la atención. Entre ellas se incluyen 
Eleonora Sekrecka, que diseñó un tercio de la MDM de Varsovia; 
Halina Skibniewska, arquitecta del complejo de viviendas de Sady 
Zoliborskie; Helena Syrkus, pionera del movimiento moderno polaco; 
Elena Nijolé Buciúté, arquitecta del Teatro de la Ópera y el Ballet de 
Vilna; Marta Stana, diseñadora jefa del Teatro de las Artes de Riga; 
Nadezhda Bikova, arquitecta del metro de Moscú durante la etapa de 
Bréznev; Tamara Chelikovska, que desempeñó el mismo papel en la 
construcción del metro de Kiev; Jasna Strzatkowska-Ryszka, que 
encabezó el equipo del metro de Varsovia; Marie Davidová y Eva 
Bfuschová, que hicieron lo propio en el metro de Praga, y Anca 
Petrescu, la arquitecta del Palacio del Parlamento de Bucarest, por 
mencionar a las más destacadas. 

Los nombres de ciudades y calles son un problema debido a los 
numerosos cambios a lo largo del tiempo. De nuevo, he optado por 
usar los que resultan más familiares o, cuando resulta más 
conveniente, las formas contemporáneas a cada época. Por ejemplo, al 
escribir sobre una construcción realizada entre 1924 y 1990, hablo de 


Leningrado; entre 1914 y 1924, Petrogrado, y en cualquier otra época, 
San Petersburgo. A menudo, los nombres también están politizados 
según la tendencia nacional o política; es decir, como recordatorio de 
que «Ucrania no es Rusia» —para adaptar el nombre al uso 
políticamente correcto, no he usado la forma «Kyiv», sino «Kiev», no 
porque prefiera el ruso al ucraniano, sino porque ha sido el uso 
aceptado en lengua inglesa durante siglos. Con nombres de ciudades 
ucranianas menos conocidas como Kharkov o Kharkiv, he optado por 
el nombre ucraniano, pero debido a que los hablantes de lengua 
inglesa no hablan de «Warszawa», «Moskva» o «Beograd», resulta 
extraño hacer una excepción en el caso de Ucrania. [En estos casos, y 
como se ha señalado anteriormente, se ha optado por la traducción 
normativa de los nombres de estas ciudades (Járkov o Varsovia, por 
ejemplo)]. 

Los usos anteriores o posteriores a la guerra son también 
problemáticos; antes de 1939, muy pocas personas de las ciudades, 
donde se habla polaco o yidis, de Lwów o Wilno, y aún menos fuera 
de ellas, se referirían a ellas con los nombres de «Lviv» o «Vilnius» 
[Leópolis y Vilna, respectivamente]. Puesto que estas ciudades se 
convirtieron en las capitales de Ucrania Occidental (de facto) y 
Lituania, estos nombres se han convertido en los predominantes en el 
uso internacional, y es el uso que he seguido. Los nombres de las 
calles también cambian según la época a la que nos refiramos: Grada 
Vukovara fue construida con el nombre de avenida de las Brigadas 
Proletarias, de manera que, cuando escribo acerca del momento en 
que fue concebida, la he llamado de este modo. Encontramos casos 
similares en Kalinin Prospekt o Novy Arbat o las calles Tverskaya o 
Gorky y otras por el estilo. Ninguno de estos usos tiene la intención de 
implicar adhesión alguna a una causa nacional en particular. En las 
notas, todos los libros con títulos extranjeros aparecen citados en su 
traducción al inglés, excepto en el caso de los títulos en polaco. 


[287] Adaptación para la versión en lengua castellana de la nota original del autor. (N. de 
la T.). 
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Paisajes del comunismo 


A lo largo del siglo xx, el comunismo tomó el poder en Europa del Este 
y rehizo la ciudad a su imagen y semejanza. Destruyendo la 
planificación urbana del pasado imperial, se propuso transformar la 
vida cotidiana; sus amplios bulevares, sus épicos rascacielos y sus 
vastas urbanizaciones fueron una declaración enfática de una idea no 
capitalista. Ahora, los regímenes que los construyeron están muertos y 
desaparecidos, pero de Varsovia a Berlín, de Moscú a la Kiev post- 
revolucionaria, los edificios, su legado más evidente, permanecen, 
poblados por personas cuyas vidas se dispersaron y pusieron en 
peligro con el colapso del comunismo y la introducción del 
capitalismo. 

“Paisajes del Comunismo” es un viaje de descubrimiento histórico que 
nos sumerge en el mundo perdido de la arquitectura socialista. Owen 
Hatherley, un joven crítico urbano brillante e ingenioso, muestra 
cómo se ejercía el poder en estas sociedades rastreando los bruscos y 
repentinos zigzags del estilo arquitectónico oficial comunista: el 
rococó supersticioso y despótico del alto estalinismo, con sus 
monumentos conmemorativos patrioteros, sus palacios y sus castillos 
secretos para policías; la obsesión de Alemania Oriental por los 
paneles prefabricados de hormigón; y los sistemas de metro de Moscú 
y Praga, una espectacular reivindicación del espacio público que fue 
más allá de lo que cualquier vanguardia se atrevió a hacer. 

Es una historia íntima de la Europa comunista del siglo xx contada a 
través de sus edificios; es también un libro sobre el poder y lo que el 
poder hace en las ciudades. Sobre todo, “Paisajes del Comunismo” es 
un revelador viaje de descubrimiento que nos sumerge en la vorágine 
de la arquitectura socialista. 

A lo largo de sus viajes por el antiguo imperio soviético, Hatherley se 
pregunta qué es lo que puede recuperarse de las ruinas del 
comunismo, si es que hay algo que pueda servir de base a nuestras 
ideas contemporáneas sobre la vida urbana. 
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